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HUGUETTE LÉGARÉ 

Les Madeloeil 
ou Le raz-de-marée 

1987 

Malbrook, jeune homme de seize ans, habitait une 
somptueuse maison de pierre, à Québec, avec ses 
parents, M. et Mme Madeloeil, de leurs prénoms 
Jean et Barbara. Ces derniers vivaient dans l'oisiveté 
la plus complète. Malbrook, fils unique, sans idéal 
défini, peu occupé par des études trop faciles, menait 
une vie semi-vagabonde de jeune homme fortuné et 
sans souci. 

Un après-midi, dans le grand salon des Madeloeil, 
sans qu'on ait pu la prévoir, une querelle éclata entre 
Barbara et Jean. Jean désirait un autre enfant, 
Barbara refusait. Les motifs égoïstes du refus de 
Barbara de choquaient pas l'homme, ils le contre­
carraient seulement. 

On vint annoncer au couple, à cet instant, que 
Malbrook était retenu à la prison du poste de police 
pour vagabondage. Les parents s'attendrirent, puis 
s'insurgèrent contre la loi. Ils décidèrent à la fin 
d'aller tirer leur fils de ce mauvais pas. 

Dans la salle principale du poste de police, la 
corruption des représentants de la loi était aussi 
évidente qu'un mur blanc. Un des agents embrassait 
une fille à pleine bouche. Barbara ne songea même 
pas à trouver cette scène déplacée. Elle se mit tout de 
suite à invectiver les policiers au nom de la liberté de 
mouvement. On libéra Malbrook facilement, trop 
facilement. 

Au même moment, un homme se mourait dans 
une cellule. Quelqu'un osa appeler un prêtre. Un 
aumônier d'hôpital accourut peu de temps après. 
Tous, sauf le mourant, le regardèrent comme un 
intrus, un indésirable. L'ecclésiastique accepta l'af­
front avec humilité, intérieurement, s'étonna beau­
coup de cette humilité. 
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De retour à la maison, Barbara trouva sa bonne et 
son homme de peine couchés ensemble sur le divan 
du grand salon. Elle les renvoya à leur tâches, 
demanda à Malbrook de se mettre au piano, et pria 
Jean de venir la rejoindre sur le sofa. 

Le soir, M. et Mme Madeloeil reçurent des amis. 
Ceux-ci occupaient des postes importants dans le 
gouvernement du pays. Les conversations n'en té­
moignaient pas pourtant: le peu de sérieux de ces 
administrateurs des affaires de l'État atteignait des 
paroxysmes. Aux meilleurs moments, on parla de la 
ruine du pays, prochaine, à ce qu'on estimait. 
Malbrook était de la réunion. Il comprenait mal ce 
qui se passait dans le salon de ses parents, sentant en 
lui tellement de possibilités qui se tendaient vers 
autre chose que ce badinage un peu écoeurant. Les 
invités demeurèrent chez les Madeloeil pour la nuit. 
Leur manque de dignité fut total. Une jeune femme 
s'offrit à Malbrook. Il refusa, par principe. 

1988 

lin an plus tard, quatre propriétaires de grandes 
entreprises sur le chemin de la faillite étaient réunis, 
dans le bureau de Jean Madeloeil, pour discuter 
d'une association possible, souhaitable; se trou­
vaient là Jeanne Vame, Dominique Gonde, Berthot 
Alva et Jean Madeloeil. La discussion fut stérile, 
l'entente impossible, car les esprits se dispersaient à 
tout moment. Jeanne vivait obsédée par la question 
de l'origine et de la destinée de l'homme, Berthot 
Alva par le culte de l'incompréhensible; Dominique 
Gonde, pour sa part, croupissait dans une indisci­
pline sans limite. Jean se découragea. Le projet 
d'association échoua. 

Quelques mois après, la famille Madeloeil connut 
la ruine, et alla s'installer dans un petit appartement 
avec Paule, la bonne, qui ne voulut pas quitter ses 
maîtres par peur de l'inconnu. L'échelle sociale 
disparut dans la maison; on traita désormais Paule 
presque en parente; 

Le moral de Jean Madeloeil fut profondément 
affecté par la ruine; dans sa détresse et son oisiveté, il 
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se promenait les après-midi sur les trottoirs des 
avenues les plus cossues. Quant à Barbara et Paule, 
elles s'enfonçaient de jour en jour plus profondé­
ment dans le déséquilibre intellectuel; prises d'une 
soudaine peur de mourir, comme beaucoup de leurs 
contemporains, elles se firent membres d'un club de 
penseurs qui s'interrogeaient sur la mort. De plus, 
Paule, fille laide, se rendait très malheureuse par 
l'importance extrême qu'elle accordait aux propos 
tenus autour d'elle sur la beauté des femmes. Seul 
Malbrook ne changea rien à sa vie, celle du jeune 
vagabond sans malice. 

Habituellement, vers treize heures, les Madeloeil 
se préparaient à sortir. C'était devenu un rite: la vie 
de famille connaissait alors ses plus gros heurts ou 
ses meilleurs moments; mais frictions et gentillesses 
se faisaient de plus en plus rares avec le temps, 
laissant la place à des dialogues ternes de gens seuls à 
quatre. Puis, Jean allait faire sa promenade quoti­
dienne, Barbara et Paule se rendaient à la réunion 
des membres de leur club, et Malbrook sortait faire 
de l'auto sport avec un copain quand il n'avait pas de 
cours et que le temps était ensoleillé. 

Pour sa promenade solitaire, Jean choisissait des 
rues où il avait peu de chance de rencontrer des 
connaissances; il savait que sa détresse pouvait se lire 
sur son visage et dans sa démarche, et il n'aimait pas 
donner en spectacle à des amis cet état d'âme à la fois 
triste et indéracinable. 

Malbrook, lui, se retrouvait souvent dans un débit 
de boissons à discuter avec des copains. Et il aimait 
alors étaler quatre choses : sa bonté, le vide de sa vie, 
son courage et sa force d'assumer cette vie. 

1991 

Trois ans plus tard, Barbara et Paule disparurent. 
Ce fut l'occasion pour Jean et Malbrook Madeloeil 
d'emménager dans un appartement plus luxueux, 
Jean se trouvant dans une situation financière 
meilleure. Il était député, mais de l'opposition. Et il 
s'acharnait avec zèle et mesquinerie, surtout par 
horreur des chefs, et non seulement à cause de sa 
position qui l'autorisait et l'encourageait à le faire, à 
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discréditer le premier ministre du pays, homme de 
valeur dont les projets visaient à étendre la puissance 
politique du Canada. Mais cette horreur du chef q.ue 
Jean ressentait n'avait à ce moment-là rien d'origi­
nal : ce sentiment en effet, faisait mode et s'était 
répandu dans le peuple. 

À cause de la position de son père, Malbrook, 
maintenant âgé de vingt ans, se rendait souvent dans 
des salles publiques où Jean Madeloeil présidait des 
assemblées politiques. II se faisait accompagner 
d'une jeune fille, Aguécha Rare, dont il devint vite 
très amoureux. Aguécha était belle, vaniteuse, égoïs­
te, intelligente, sensible, et visitée périodiquement 
par un désir d'être extrêmement bonne, bonne au-
delà de la limite qu'on rencontre normalement. Elle 
paraissait se laisser aimer, et se comportait comme 
une personne volontaire et indépendante. En fait, 
elle était faible et elle adorait Malbrook. Celui-ci 
était conscient de tout, rien ne lui échappait. Et il 
n'en parlait jamais lorsqu'il excusait les défauts 
d'Aguécha ou pardonnait ses astuces. 

Bien sûr, même aux réunions publiques que Jean 
Madeloeil présidait, certains ne partageaient pas ses 
idées. Ainsi, un soir, à une de ces assemblées, 
Malbrook surprit une conversation entre deux vieil­
lards du peuple, Lucas Arbin et Gaspard Tuyan, qui 
reconnaissaient une certaine sagesse au premier 
ministre et à ses projets. 

Ce même soir, Jean Madeloeil incita la popula­
tion, par le truchement des médias électroniques qui 
retransmirent son discours, à désirer le renversement 
du premier ministre. L'assistance qu'il avait devant 
lui, composée de gens médiocres à tempéraments de 
mercenaire, adhéra tout de suite et bruyamment à 
son idée; aussi, à la télévision comme à la radio, Jean 
parut-il très supporté. Quelques personnes présen­
tes à la réunion eurent des réactions plus personnel­
les c'étaient Malbrook, Aguécha, Lucas Ai bin et 
Gasprd Tuyan, qui, coincés dans l'auditoire chahu­
tant, roulaient des yeux désapprobateurs. Mais au­
cun des quatre ne souffla mot. Ils se contentèrent de 
se regarder discrètement les uns les autres. 

Après l'assemblée, clans un salon attenant à la salle 
publique qu'il avait quittée sous des applaudisse-
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ments prolongés quarante-cinq minutes plus tôt, 
Jean Madeloeil, fier de son succès, conversait avec 
son bras droit, Bertrand Panios, un homme cupide et 
ivrogne. La radio était allumée, la retransmission du 
discours de Jean s'achevait. Aussitôt après, le spea­
ker annonça, dans un bruit confus de micros passés 
de main en main, que le premier ministre venait 
d'être trouvé assassiné. Madeloeil et Panios froncè­
rent les sourcils de surprise, mais ils restèrent à peu 
près sans réaction à cette nouvelle. 

À son appartement, le lendemain, Jean ouvrit le 
journal et y lut que les gens qui l'avaient acclamé la 
veille l'accusaient maintenant d'avoir organisé le 
meurtre du premier ministre. Il j ura son innocence à 
Malbrook, qui le crut. Mais ni le père ni le fils ne 
s'indignèrent devant le fait qu'on s'était débarrassé 
des idées d'un homme d'une manière aussi barbare, 
c'est-à-dire en tuant l'homme lui-même. 

La radio, qui était ouverte, se mit à bourdonner, 
crépiter, puis un annonceur vint donner lecture avec 
précipitation d'un communiqué: un raz-de-marée 
capable d'énormes ravages allait inonder les régions 
côtières de l'est du pays dans quelques heures. Un 
savant, en faisant des calculs, venait de découvrir 
avec stupeur les coordonnées du cataclysme. 

Jean et Malbrook décidèrent aussitôt, avec logi­
que de partir se réfugier en montagne. Malbrook 
demanda à son père le temps d'aller chercher Agué-
cha. Affolé, craignant de perdre une heure précieuse, 
Jean refusa. Malbrook insista. Finalement, Jean 
partit seul. Ce fut la dernière fois que le fils vit son 
père. Plus tard, il chercha ce que Jean était devenu, 
s'il était mort dans le raz-de-marée. Il ne trouva rien. 

Malbrook permit moins de temps qu'il l'aurait 
cru : l'appartement d'Aguécha se trouvait sur son 
chemin, et la jeune fille était chez elle. Ils réussirent, 
en voiture, et en trente minutes seulement, à pénétrer 
assez loin dans les montagnes. De là, sur un pro­
montoire, ils virent le raz-de-marée submerger la 
ville haute de Québec construite sur le cap Diamant, 
la large valée qui vient derrière, et les premières 
montagnes de la chaîne des Laurentides. 

Le désastre paraissait immense, mais, de loin, les 
jeunes gens voyaient mal. Ils étaient très secoués, 
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songeant qu ' i ls auraient pu être pris, eux aussi, dans 
la gigantesque vague. 

Ils décidèrent de rouler encore un peu, afin de 
trouver un endroit où loger. Ils dénichèrent un hôtel 
désert, et s'y installèrent. 

À partir de ce jour , ils chassèrent et péchèrent pour 
manger. En effet, les approvis ionnement ne parve­
naient plus aux rares petits commerces de denrées 
qui existaient dans les environs, même si plusieurs 
grossistes étaient situés dans des régions qu i n'a­
vaient pas été touchées par le raz-de-marée, celle du 
Lac Saint-Jean par exemple. 

l i n mois plus tard, avec le peu d'essence qu ' i l leur 
restait, Malbrook et Aguécha retournèrent à la ville 
haute de Québec qu i s'était rapidement asséchée. La 
dévastation régnait partout . Atterrés devant tant de 
désolation, les jeunes gens prirent la décision de 
regagner leur hôtel de montagne . 

Ils n 'eurent pas sitôt mis le pied dans le hall 
d'entrée de l'hôtel qu 'Aguécha se trouva mal. Elle 
fut malade plusieurs jours, sans qu'elle pût dire avec-
précision de quelle maladie elle souffrait. A elle 
comme à Malbrook toutefois, cette maladie parut 
étrange. 

Guérie, la jeune femme demeura anormalement 
faible. 

La chienne que Malbrook avait trouvée à Québec 
après le cataclysme et ramenée avec lui paraissait 
faible, elle aussi. Elle attendait des petits, et Mal­
brook avait grand-hâte de voir les chiots, ayant 
besoin de . voir naître de nouveaux êtres, chiots, 
(hâ tons , n ' impor te quoi , pour vider un peu ce grand 
désespoir et cette immense tristesse que le raz-de-
marée et son hécatombe avaient logés en lui. 

Les chiots vécurent, la chienne mouru t en mettant 
bas. 

Malbrook associa la faiblesse de la chienne et (elle 
d'Aguécha, et il compri t que sa compagne était 
menacée, si elle devenait enceinte, de mour i r en 
accouchant. Il ne dit rien à Aguécha. Mais il 
redoubla de délicatesse. 
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1994 

Ni la ville haute de Québec, ni la ville basse, 
n'avaient été remises à neuf après le raz-de-marée. 
Les ruines bâillaient, et ce que le cataclysme avait 
peu endommagé subissait maintenant une détério­
ration accélérée sous l'effet d'une sorte d'interpéné­
tration avec l'environnement, chargé de décombres. 
Malbrook et Aguécha habitaient le sous-sol d'une 
maison délabrée située dans la ville haute. 

Une atmosphère pesante régnait partout, autant à 
cause du paysage fait d'écroulement qu'à cause de la 
vie humaine qui avait repris son cours avec des 
allures un peu changées; les habitants de la ville 
détruite avaient à peu près tous des regards de loup, 
et on n'avait pas souvent l'occasion de rencontrer 
quelqu'un qui avait conservé ses yeux d'enfant. 

Une manière de société s'était reconstituée. Mais 
on y perdait beaucoup son temps. 

Cette année-là, le printemps eut l'air efflanqué. 
Les vents chauds et épais n'avaient pourtat pas 
manqué, mais la saison parut quand même maigre­
lette. Les soirées n'en furent que plus creuses. On 
s'amusa comme d'habitude à discuter des quelques 
notions civilisées qu'on avait conservées dans sa 
mémoire. 

Ce soir-là, dix personnes discutaient chez Mal­
brook du système d'éducation idéal; s'y retrouvaient 
Malbrook lui-même, Aguécha, Julvern, Jean Col, 
son frère Louis Col, leur soeur Ébène. Les théories 
pleuvaient, s'opposaient, se complétaient, comme 
au temps de l'opulence, et les idées venaient de loin, 
de l'époque où les super-villes avaient commencé à 
se faire moins vivables et à commander, en éduca­
tion, des changements dont le rôle devait consister à 
inventer de nouveaux modes d'adaptation. Tout, ce 
soir-là, comme toujours d'ailleurs, sentait le passé 
qu'on n'arrivait pas à décrocher des ruines de béton. 
Si les décombres eussent été de pierres, peut-être 
aurait-on conservé dans sa mémoire des choses d'un 
âge plus ancien, plus sage, en apparence plus doux, 
et aurait-on pris le temps qu'il fallait pour rebâtir sa 
pensée, au lieu de continuer à demeurer figé et à 
utiliser des concepts désormais inutilisables? 
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Aussitôt le sujet de l'éducation mis de côté, une 
querelle s'amorça entre Ebène et Aguecha; Ébène 
mettait tout en oeuvre pour séduire Malbrook, et cela 
agaçait souverainement Aguecha. Ebène lança au 
visage d'une Aguecha exaspérée et jalouse qu'au­
cune loi ne lui défendait d'essayer son pouvoir de 
séduction sur Malbrook. Ce dernier, croyant ainsi 
vider la question, s'empressa d'avouer un amour 
toujours aussi constant pour Aguecha. Tous se 
mirent de la partie, et lui répliquèrent qu'il n'avait 
rien à voir dans cette querelle, que les efforts d'Ébène 
ne le regardaient pas, que sa volonté de réussite ne 
concernait qu'elle-même. Malbrook et Aguecha se 
concertèrent du regard, et dirent tout haut, en 
accord, qu'on nageait dans l'illogisme. Les autres 
furent fâchés d'être traités d'illogiques. Ils demandè­
rent un arbitre; on avait gardé une coutume qui 
datait de la fin des années 70 et qui consistait à 
confier ses moindres différends à un arbitre. Ils 
demandèrent même une loi. Malbrook parla de la loi 
naturelle. On rit de lui. La loi naturelle n'avait plus 
beaucoup de force depuis l'époque du raz-de-marée. 
Le contraire eût été plus logique, mais, enfin, les 
choses s'étaient passées ainsi. N'ayant pas d'arbitre, 
et sachant bien qu'une loi du parlement ne se votait 
pas aussi facilement, les antagonistes laissèrent la 
dispute là. 

Les visiteurs partirent vers minuit. Malbrook et 
Aguecha se retrouvèrent seuls dans leur logis déla­
bré. Malbrook alla chercher de l'eau dans la rue, à 
une pompe qu'on avait installée à l'aqueduc, et 
Aguecha fit une longue toilette. Elle parla de 
nouveau à Malbrook de l'enfant qu'elle voulait 
avoir; ce sujet revenait souvent entre eux. Comme 
toutes les fois qu'elle abordait cette question, l'hom­
me répondait avec douceur qu'elle avait bien du 
temps encore devant elle, et que cette maternité-là ne 
pressait pas. C'est qu'il ne pouvait empêcher l'image 
de la jolie chienne morte, là-bas, dans leur hôtel de 
montagne, en donnant naissance à ses chiots, de 
passer sans cesse devant ses yeux. Aguecha n'avait 
jamais retrouvé complètement ses forces. 

Le lendemain soir, il y eut de nouveau réunion 
chez Malbrook et Aguecha. Vinrent les mêmes 
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personnes que la veille, vers huit heures, dans des 
tenues finies qu'on ne réparait jamais; mais c'eût été 
bien difficile, dans beaucoup de cas, de le faire: le 
polyester portait des accrocs si larges et des coutures 
ouvertes si grand, l'acrylique peluchait et pendait si 
fort. 

On chercha à quel amusement on allait s'occuper, 
et, à la fin, on se mit d'accord pour organiser sur-le-
champs un petit concours oratoire. Plusieurs sujets 
furent proposés; on choisit celui de la comparaison 
entre Pompéi et Québec à l'état de ruines. Ce sujet-
là était à la mode, et dans la bouche de tout le monde, 
autant que des chevaux de bataille peuvent l'être en 
temps d'élection; on avait l'impression de faire 
partie de l'Histoire d'une manière importante, indé­
lébile, terrible, et puis le rapport avec Pompéi faisait 
un velours à tous. 

Mais un problème se présenta quand on voulut 
élire un jury: les six personnes désiraient être les 
juges, et deux seulement étaient nécessaires. On 
tenta en vain de désigner deux juges. On se chamal-
la, s'injuria, se cria des jurons. Il n'y eut aucun 
meneur de taille pour rétablir l'ordre, pour calmer la 
dispute, pour donner une direction à la discussion. 
Au bout du compte, on finit par réciter des mauvais 
vers incompréhensibles; et seul le déclamateur, au 
moment où il parlait, ne s'assoupissait pas d'ennui. 

La soirée se termina sur une affirmation emportée 
de Jean Col : le vrai pouvoir créateur n'existait plus 
d'après lui. «Nous faisons du bruit, nous nous 
bataillons seulement», dit-il. Les autres se demandè­
rent, en sortant, si cela se pouvait que le pouvoir 
créateur soit mort. 

1999 

Cinq ans plus tard, Malbrook et Aguécha n'habi­
taient plus la ville de Québec, qui restait toujours en 
ruine, mais une maisonnette au bord d'un lac perché 
dans les montagnes, pas très loin de l'hôtel abandon­
né où ils avaient logé en 1991. Demeuraient avec eux 
Julverri, Ébène et son mari Michelio. Depuis quel­
que temps, on vivait en système monarchique; on 
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avait trop maltraité la démocratie pendant trop 
longtemps, et, finalement, elle s'était écroulée. 

Le monarque en question possédait justement 
une résidence au bord du même lac, mais de l'autre 
côté, à peu près en face de l'endroit où Malbrook 
louait pour presque rien sa maisonnette. 

Il était sept heures, et ce matin-là ne ressemblait 
pas du tout aux autres, quand on ouvrait à peine un 
oeil pour voir par les carreaux quel temps il faisait, 
et qu'on refermait cet oeil aussitôt pour dormir 
encore un peu, pendant qu'on entendait l'ours 
devenu un familier s'approcher du balcon arrière et 
sentir si la poubelle n'aurait pas contenu quelques 
bons restes. 

Pourtant, rien dans la nature n'était différent de ce 
qu'on voyait les autres jours. Du lac se dégageait une 
fine buée lumineuse, pas une vague n'agitait l'eau, 
les truites sautaient. Mais, dans la maisonnette, 
frileux, Malbrook serrait ses coudes contre lui, 
n'allumait pas le poêle à bois, et attendait. Il 
s'inquiétait à mourir : Aguécha n'était pas rentrée la 
nuit d'avant. 

Elle arriva enfin, ce qui fit déguerpir l'ours qui 
flânait derrière la maisonnette. Elle pleurait nerveu­
sement. À travers ses larmes, elle finit par expliquer à 
Malbrook que le monarque l'avait fait appeler la 
veille, vers huit heures du soir, et qu'elle s'était 
rendue chez lui, n'ayant pas eu d'autre choix que 
d'obéir. Il avait trouvé un prétexte quelconque pour 
la faire venir: un travail de couture à exécuter. 
Quand elle avait été arrivée devant lui, il l'avait 
violée. 

Aguécha pleurait, hoquetait, frissonnait. De son 
côté, Malbrook rageait. Mais il pensa bientôt qu'il 
valait mieux oublier sa rage, pour un moment, afin 
de consoler Aguécha, ce qu'il fit de son mieux. II 
essaya de la convaincre qu'elle ne penserait plus à cet 
accident le lendemain, tout en ne croyant pas un mot 
de ce qu'il disait. Mais Aguécha ne demanda qu'à le 
croire, et n'essayait pas du tout de demeurer scepti­
que. Elle s'interrogeait pourtant : «Cela est-il possi­
ble que j'oublie si vite cet affreux violeur? Et 
pourquoi pas?» Ils allèrent faire une promenade, à 
la fin, dans la forêt, et ils rencontrèrent l'ours. 
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Malbrook dit: «Cet ours est moins dangereux pour 
nous qu'un monarque.» 

Mais le lendemain ne fut pas non plus une journée 
comme toutes les autres. Malbrook, Aguécha, Jul-
vern, Ébène et Michelio reçurent, d'un commission­
naire, une lettre dans laquelle on leur donnait 
l'ordre de quitter immédiatement les lieux environ­
nant le lac qui devenaient propriété exclusive du 
monarque. Ils pestèrent beaucoup, mais commencè­
rent tout de même à faire leurs bagages, avec l'idée de 
s'en aller le jour suivant, au lever du soleil. Leurs 
bagages n'étaient pas terminés qu'un garde-chasse 
arriva à eux, très gai : «On vient d'assassiner le 
monarque», annonça-t-il. Il était content. Personne 
n'avait aimé le monarque qui avait dérangé tout le 
monde, la vie des uns, les habitudes des autres. 

On trouva l'assassin du monarque un mois après. 
Il fut décidé qu'il serait exécuté, mais on ne précisa 
pas tout de suite par quel moyen. On remit à plus 
tard le soin de choisir entre la pendaison, la fusilla­
de, l'eletrocution et autres manières; et c'était le 
bourreau qui, en temps et lieu, devrait désigner, à sa 
convenance, le procédé. 

Par une matinée venteuse pleine de nuages bleu 
acier, Malbrook se rendit sur le lieu de l'exécution. 
Le condamné portait de longs cheveux gris, emmêlés 
et sales, et une barbe touffue poivre et sel. Le bourreau 
avait arrêté son choix sur une façon de le mettre à 
mort. On ficela l'homme, puis on le plaça dans une 
poubelle sur laquelle on ajusta le couvercle. On alla 
ensuite chercher l'ours, on le poussa vers la poubelle 
pour qu'il soulevât le couvercle et dévorât celuis qui 
se trouvait à l'intérieur. L'ours renversa la poubelle, 
ce qui fit tomber le couvercle. L'assassin se mit alors 
à crier. Quand la bête vit cette chose grise, échevelée, 
hurlante, il prit peur et s'enfuit à toute vitesse vers sa 
forêt. L'assassin fut renvoyé chez lui, selon la 
coutume qui veut qu'on laisse la vie sauve au 
condamné à mort qui résiste à son supplice. Puis, 
tous ceux qui avaient été engagé pour procéder à 
l'exécution se serrèrent la main. On avait dit au 
condamné de crier très fort et de grimacer, on savait 
que l'ours s'enfuirait, tout avait bien marché. Le 
monarque avait dérangé tout le monde sans excep-
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tion, on le vit bien, puisqu'il ne s'était trouvé 
personne pour exécuter son assassin. 

Le soleil trouait maintenant les nuages bleu acier, 
et le sable du chemin brillait par endroits comme de 
la vieille dorure sur bois. Malbrook rentrait à la 
maison. En poussant la porte, il trouva Aguécha 
triste et inquiète. Il demanda ce qui n'allait pas. 
Aguécha lui annonça qu'elle se croyait enceinte. 
Bien sûr, l'enfant était celui du monarque; Mal­
brook avait toujours pris garde de ne pas causer de 
grossesse à Aguécha, il n'oubliait pas la jolie chien­
ne morte. Comme si de rien n'était, comme s'il 
n'avait pas eu devant les yeux la chienne couchée sur 
lé côté et sans vie, il recommanda : «Ne dis à 
personne que ton enfant est celui du monarque. On 
te le tuerait à sa naissance.» Mais c'était la vie 
d'Aguécha qui l'inquiétait avant tout. Toutefois, il 
ne souffla mot de ses craintes, et Aguécha ne se 
douta de rien. 

2030 

Trente-et-un ans plus tard, beaucoup de choses se 
trouvaient changées autour du lac. Entre autres, 
plusieurs grands chalets luxueux, avec vastes parter­
res entretenus soigneusement, avaient poussé. Mais 
l'endroit restait calme, les chalets étant assez éloignés 
les uns des autres, et habités par des gens tranquilles 
et riches. Le matin, les truites sautaient toujours, ce 
qu'on n'aurait vu qu'à l'aurore si les habitants du lac 
avaient été bruyants; mais celles-là pointaient leur 
nez hors de l'eau jusqu'à huit heures, neuf heures, et 
même dix heures. 

Malbrook possédait son chalet, une très grande 
maison de bois rond, qui comptait deux salles de 
séjour immenses et dix chambres à coucher. 

Le printemps s'achevait. Le temps se trouvait 
entre deux forces, celle de l'humidité printanière et 
celle de la chaleur estivale. Malbrook, assis sur sa 
terrasse, attendait que le domestique annonçât le 
repas du midi. Il portait bien ses cinquante-neuf ans, 
ayant conservé sa sveltesse, mais il se découvrait 
moins alerte depuis quelque temps; il vieillissait 
comme tout le monde. À côté de lui, son fils, Denys, 
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commençait à prendre des allures d'homme fait; il 
avait trente ans, et la pêche le gardait toujours gai. 

C'était à ce moment de la journée que Malbrook, 
habituellement, aimait parler du passé à Denys. Le 
soleil alors au zénith lui réchauffait-il le coeur? 
Malbrook se le demandait souvent. Il racontait à 
Denys ce qu'avait été l'an 2000, l'installation d'une 
deuxième monarchie, celle-là socialisante, le succès 
politique et économique du système, les efforts du 
peuple qui se sacrifiait pour le pays, et finalement la 
chute du régime à cause d'un besoin impérieux de 
plus de liberté individuelle. 

Moins souvent, mais cela arrivait tout de même, 
Malbrook parlait ensuite d'Aguécha. Il s'attardait à 
la décrire, puis il passait vite sur sa mort à la 
naissance de Denys. Depuis trente ans, Malbrook 
souriait tranquillement au souvenir de ces quelques 
années de bonheur passées en compagnie de la jeune 
femme; et il n'avait jamais les larmes aux yeux. Ses 
rides prenaient une expression amoureuse, sensuel­
le, lointaine, une expression à la fois nette et 
indescriptible, lorsqu'il parlait d'Aguécha. Puis il 
regardait Denys, et il retrouvait les yeux de celle qui 
lui avait donné naissance. Et il voyait aussi, sans que 
cela l'eût fait souffrir, le grand corps athlétique d'un 
monarque jadis assassiné. 
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