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LOUISE COITEUX
Entre le lever et le coucher

j'ai faim, hurla-t-il. Les dessins animés lui donnent
toujours faim, le matin plus encore. L’attente est
longue. L’autre passa sa petite téte blonde entre la
couverture et I'oreiller. Ses cheveux sentent bon le miel,
moi, c’est pire encore, je meurs de faim.

elle sursauta. Mais, je réve! Les persiennes laissaient a
peine passer la lueur du lever. Ou suis-je? C’est la nuit.
Il est tSt. Pourquoi pleut-il toujours les matins ou elle
s’endort? Sa téte était encore remplie des lectures de la
veille, la gardant éveillée si tard. Elle restait muette et
attentive. Seule, hier soir, immobile, les yeux fouillants
de gauche a droite dans cette mer de mots. Le réveil
pénible.

elle a toujours hdte au soir.

Forcément elle déposa un pied, le gauche peut-étre, hors
du lit sans fracas et 'autre, le droit peut-étre, plus
péniblement mais tout aussi silencieusement.

Elle est lasse.

Ding! dong! Ca allait mal les matins ou il pleuvait ces
immenses gouttes intermittentes. Ding! dong! Tenant
avec grande peine la poignée de la porte et du méme
coup cherchant a remettre sa robe de nuit vert tendre,
elle fouillait les mots d’hier. Ouvrir la porte, les
engueuler une fois pour toutes, leur faire entendre a ces
petits que le sommeil ne I’a point quittée, la nuit n’est
point achevée pour elle. Je dors encore, je dors...

Je me levais tét petite, tout ce tas de corvées allant de
celles de la veille a celles d’avant la classe du matin. Des
petits lunchs de soir de télé aux pantalons chemises de
mes fréres a repasser. Le café de mes soeurs
refroidissait, les réties brilées, laissées dans 1'évier
ayant été grattées sans succés. L’on était tous attablés
I’un apreés 'autre, I'une derriére ’autre, s’entremélaient
a la fois les rires des petits aux mauvaises humeurs des
grands. Son haleine sentait la cigarette de la veillée-
jaserie. Elle fumait trop. Quelques-uns terminaient a la
hdte les travaux scolaires 4 remettre sur un coin de table
parfois méme, 1 ou le lait avait été renversé. Le gaucher
reprenait au déjeuner sa place. Je ’aimais tant dans sa
naiveté et la giffle. J'ai donc appris & ne pas déjeuner.
Maman travaillait t6t le matin ou tard la nuit.
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Toasts, céréale, gruau, bacon, oeufs, fromage, lait, jus
Non, t'aimes pas le gruau, je le jette toujours, non, le
pot est trop lourd, un dégdl, non, mets pas le couleau
dans le grille-pain, non, non, non!...

Il y a de ces petits matins ou elle voudrait les laisser a
leur aise dans ce beau décor de petit déjeuner. Les
laisser-aller dans le mélange de gruau collant fait 4 I'cau
Iroide avec des toasts au beurre de peanut trempées dans
le jus de raisin. Le caramel coule le long de la cueillére.
Du revers de la main, il efface sa tasse de lait chaud qui
se renverse sur le pyjama. L'ardeur & étendre le beurre
sur sa rétie 'empéche de sentir la tiédeur de ce lait sur
ses cuisses. Il prit comme un grand respir, du coin de
loeil elle devine ses pensées. Son petit couteau creuse
loin dans le pot, il lait un grand trou comme dans le
sable et la boue, pense-t-il. I'y arriverai, je n’en suis
plus & ma premiére tartine. Le caramel lui coule le long
des lévres, s’allonge et §'étire sur son menton, sur ses
joues. 1l va de la rdtie au pot, du pot a la bouche, du
couteau du pot a la rétie de la bouche. Sa langue essuie
d’un geste appétissant le rebord du bocal. Maman, je
suis capable tout seul! Elle bondit presque. Les coudes
accoudés au comptoir de bois verni, elle répondit les
lévres pincées, la réponse tardait a venir. La lassitude
prenait ton de redondance. Elle déposa avec fracas son
caf¢ tiédi du matin, tardant a se remelttre en marche.
Llle se perd entre le va et le vient de ces matinées
fraiches a bout de souffle. 1l est si pénible le déjeuner a
méme la routine. L’horaire bouscule I'heure. Les
aiguilles de sa montre lui rappelle sa bague au doigt. Elle
s'attarde a la réverie des lits défaits 4 refaire. Leur peau
encore collée aux draps de fleurs jaunes ou en rayures
bleues, comme une vie, la méme ou les réves et les
cauchemars s'¢éveillent, L’avant du midi séjourna entre
le lever et le diner.

Ding! dong! Le yaourt se noie dans les spaghettis. On le
mange oud ¢t a quelle heure? Elle déposa avec soin el
minulterie le repas. Bousculades, cris aigus. Elle danse le
disco, elle ne valse plus.

Le harcélement le hante, 1’insécurité prend en mains scs
préparatifs. Japprendrai a le quitter, petite. Oui, tu
apprendras, oui, le pré-requis soutient ton sac a dos,
ouli, tu est beau et propre, oui, oui, ouil...




Mardi de lendemain de féte au travail en collets poignets
blancs baptisés au «Javex», I'application & me mettre
belle. J'avais si peur en ce mois d’été indien. J’appris
donc les vingt-six & la fois, comme une comptine.
J’épelais si bien sur la balangoire en haut a la récréation,
j’ai boudé le Y, je m’en souviens et j’ai perdu le souffle.
J’ai retrouvé 1'air de claques dans le dos, les retenues en
coin, les gommes jetées & la poubelle, les pipi dans mes
culottes, j’ai repris ma place en avant, conforme.
Maman n’en a jamais rien su.

Elle déposa une fois de plus sa plume et son livre. Le
tiraillement sans cesse et sa difficulté d’écrire bour-
donnait a travers le jeu insensé. Les enfants s’amusent
autour d’clle a la distraire. Cela va du soleil caché de
nuages a gilets & remettre aux bottes A enlever remplies
de boue restées collées au bac a sable humide et tiéde. La
faim les tenaille et ’ennui, L’une tiraille ’autre et eux la
tyrannisent. Elles s’esquiva un moment pour la lecture
et I'écriture. La nappe de déjeuner, diner, souper tient
lieu d’écriture entremélée de collations du matin aux
fringales d’aprés-midi de popsicle fondant et le choix
difficile, rouge, mauve, orange, aux pommes et raisins
biscuits. L’orage montait, elle le sentait. Son ardeur
grandissante en méme témps que les ébats des jeunes et
les tours de passe-passe. Choc, impuissance.

Quel souvenir. Seule. J'avais misé sur la peur, jouer a
cache-cache. Faire semblant. J’étais & peine sous
’escalier et j’entendais la panique s’installer & la cuisine.
La ou les plus petits prenaient tout leur temps, Le temps
de manger, de dormir, de se faire beaux pour la
cajolerie. La séduction de fils & mére. Je séduirai donc
ma facon. Alarmée, apeurée. Je les voyais chercher. Les
biberons ou le sein restaient sur la commode. La plus
grande, ma bien-aimée revint de I’école a la hdte
s'occuper des bavardages des petits. Ses boucles noires
tombaient rases sur ses épaules. Son allure chaude
d’ainée cajolait ma téte et mes mains quand les soirs se
faisaient orageux. Je lui appris & oublier. Elle sentait
bon. La propreté resplendissante. Déja sa moquerie me
séduisait. Je riais & méme ma cachette. Le soir ap-
proche. La faim me reprend. J’ai faim, oh maman! La
cachette trouvée. La raclée sur mes fesses salies de boue
de dessous de galerie. J’ai repris ma place a table a cSté
d’lui. Le grand a bicyclette. Il faisait de grands détours
allant de I'épuisement a I'égarement, il décida de




marcher. Ses yeux bleus séduisaient la vierge Marie du
salon. Adorable. On m’a boudé. J’ai appris la bouderic.
L’an prochain j'irai & P’école des grandes. Je me
cacherai au retour. Maman s'inquiéta.

Elle a noyé son stylo. La pluie a mouillé son livre. Le
soleil se taisait derriére I’école, Les autres apprenaient la
lecture & voix basse et en lumiére tamisée. L’eau coulait
au bain. Elle rassembla les pyjamas ou les robes de nuit
et les bas. Elle déposa les serviettes douces au bord de la
baignoire comme sur la gréve de sable de mer de
vacances P’été dernier. Pressant la langue et le pas,
I’épuisement la gagne. Elle essuya d’un geste rapide
I'épanchement de leurs plaisirs foétaux qui laissent
toujours la tuile débordante d’eau mélée au savon a
odeur de peau d’enfants. Ils sentaient I'aprés-midi et
I'avant-nuit. Elle répéta a la fois et mille fois comme les
mille et une nuits, la ballade de la chambre douce A toile
blanche a la cuisine sur fond d’agitations. Quand sa
main caresse leurs petits corps enfouis prés du sommeil,
elle se berce. La nuit s’en va, le jour approche. Elle
s’émerveille. Leurs paupiéres tombent et les soupirs.
L’excitation la prend. Bientét elle ira aux livres, le stylo
en main.

Tu veux te relever? Tu veux un déjeuner ce soir? Mais,
moi je veux...

J'ai fait ma toilette de nuit. Les derniéres gouttes de
créme glacée me colorait les lévres. J’ai remis mon
pyjama de flanelle chaude. Le haut de la grande et mon
bas. La culotte dépassait 4 peine ma cheville, J'ai
chaud. Tourne le dos, mon corps collé au tien me
rassure. Derriére le fauteuil de la maternité, j’ai caché
ma veillée. Je surveille du coin de la peur papa buvant sa
liqueur, doucement et souvent.

elle déposa ses livres et le tricot de sa journée. Le signet
de I’amie retenait la page avec précaution. Elle ouvrit le
livre enfin! Ses yeux cherchaient la suite de la
veille. Le calme la reprenait. Souriante. Paisible. La
soirée sera longue, lente et tardive. Du méme coup elle
s'entendit appeler de la voix chaude de 'amant. Elle
replaga le signet, ferma le livre et la journée. Elle se
dirigea a la tendresse et sa lecture fiit remise au len-
demain.




Leurs peaux chaudes et encore mouillées de la tendresse
de la nuit retenait ce matin-la le départ. Elle prit
calmement sa main, dans une attente. En sursaut, la
gorge égorgée, elle siffla entre ses lévres le repos du
guerrier. C'est la derniére aube. Elle oublia pour
quelques heures allant de la somnolence a ’euphorie.
Elle pleurait. Chaudes larmes coulaient comme le vin bu
de la veille. La douleur la reprenait a écouter les
histoires d’amants a maitresses. Sa téte explosa. Elle
ouvrit la porte, coupa la sonnerie, raccrocha. Elle
descendit |'escalier. Elle courait d’une année a ’autre
cherchant a retrouver son calme. L’amant s’est tu. Elle
a pu reprendre sa lecture et son écriture dans une grande
chambre blanche et froide...
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