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LOUISE COITEUX 

Entre le lever et le coucher 

j'ai faim, hurla-t-il. Les dessins animés lui donnent 
toujours faim, le matin plus encore. L'attente est 
longue. L'autre passa sa petite tête blonde entre la 
couverture et l'oreiller. Ses cheveux sentent bon le miel, 
moi, c'est pire encore, je meurs de faim. 

elle sursauta. Mais, je rêve! Les persiennes laissaient à 
peine passer la lueur du lever. Où suis-je? C'est la nuit. 
Il est tôt. Pourquoi pleut-il toujours les matins ou elle 
s'endort? Sa tête était encore remplie des lectures de la 
veille, la gardant éveillée si tard. Elle restait muette et 
attentive. Seule, hier soir, immobile, les yeux fouillants 
de gauche à droite dans cette mer de mots. Le réveil 
pénible. 
elle a toujours hâte au soir. 
Forcément elle déposa un pied, le gauche peut-être, hors 
du lit sans fracas et l'autre, le droit peut-être, plus 
péniblement mais tout aussi silencieusement. 
Elle est lasse. 
Ding! dong! Ca allait mal les matins où il pleuvait ces 
immenses gouttes intermittentes. Ding! dong! Tenant 
avec grande peine la poignée de la porte et du même 
coup cherchant à remettre sa robe de nuit vert tendre, 
elle fouillait les mots d'hier. Ouvrir la porte, les 
engueuler une fois pour toutes, leur faire entendre à ces 
petits que le sommeil ne l'a point quittée, la nuit n'est 
point achevée pour elle. Je dors encore, je dors... 
Je me levais tôt petite, tout ce tas de corvées allant de 
celles de la veille à celles d'avant la classe du matin. Des 
petits lunchs de soir de télé aux pantalons chemises de 
mes frères à repasser. Le café de mes soeurs 
refroidissait, les rôties brûlées, laissées dans l'évier 
ayant été grattées sans succès. L'on était tous attablés 
l'un après l'autre, l'une derrière l'autre, s'entremêlaient 
à la fois les rires des petits aux mauvaises humeurs des 
grands. Son haleine sentait la cigarette de la veillée-
jaserie. Elle fumait trop. Quelques-uns terminaient à la 
hâte les travaux scolaires à remettre sur un coin de table 
parfois même, là où le lait avait été renversé. Le gaucher 
reprenait au déjeuner sa place. Je l'aimais tant dans sa 
naïveté et la giffle. J'ai donc appris à ne pas déjeuner. 
Maman travaillait tôt le matin ou tard la nuit. 
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Toasts, céréale, gruau, bacon, oeufs, fromage, lait, jus 
Non, t'aimes pas le gruau, je le jette toujours, non, le 
pot est trop lourd, un dégât, non, mets pas le couteau 
dans le grille-pain, non, non, non!... 

11 y a de ces petits matins oü elle voudrait les laisser à 
leur aise dans ce beau décor de petit déjeuner. Les 
laisser-aller dans le mélange de gruau collant fait à l'eau 
froide avec des toasts au beurre de peanut trempées dans 
le jus de raisin. Le caramel coule le long de la cueillère. 
Du revers de la main, il efface sa tasse de lait chaud qui 
se renverse sur le pyjama. L'ardeur à étendre le beurre 
sur sa rôtie l'empêche de sentir la tiédeur de ce lait sur 
ses cuisses. Il prit comme un grand respir, du coin de 
l'oeil elle devine ses pensées. Son petit couteau creuse 
loin dans le pot, il l'ait un grand trou comme dans le 
sable et la boue, pense-t-il. J'y arriverai, je n'en suis 
plus à ma première tartine. Le caramel lui coule le long 
des lèvres, s'allonge et s'étire sur son menton, sur ses 
joues. Il va de la rôtie au pot, du pot à la bouche, du 
couteau du pot à la rôtie de la bouche. Sa langue essuie 
d'un geste appétissant le rebord du bocal. Maman, je 
suis capable tout seul! Elle bondit presque. Les coudes 
accoudés au comptoir de bois verni, elle répondit les 
lèvres pincées, la réponse tardait à venir. La lassitude 
prenait ton de redondance. Elle déposa avec fracas son 
café tiédi du matin, tardant à se remettre en marche. 
Elle se perd entre le va et le vient de ces matinées 
fraîches à bout de souffle. Il est si pénible le déjeuner à 
même la routine. L'horaire bouscule l'heure. Les 
aiguilles de sa montre lui rappelle sa bague au doigt. Elle 
s'attarde à la rêverie des lits défaits à refaire. Leur peau 
encore collée aux draps de fleurs jaunes ou en rayures 
bleues, comme une vie, là même où les rêves et les 
cauchemars s'éveillent. L'avant du midi séjourna entre 
le leveret le dîner. 

Ding! dong! Le yaourt se noie dans les spaghettis. On te 
mange où et à quelle heure? Elle déposa avec soin et 
minuterie le repas. Bousculades, cris aigus. Elle danse le 
disco, elle ne valse plus. 

Le harcèlement le hante. L'insécurité prend en mains ses 
préparatifs. J'apprendrai à te quitter, petite. Oui, tu 
apprendras, oui, le pré-requis soutient ton sac à dos, 
oui, tu est beau et propre, oui, oui, oui!... 
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Mardi de lendemain de fête au travail en collets poignets 
blancs baptisés au «Javex», l'application à me mettre 
belle. J'avais si peur en ce mois d'été indien. J'appris 
donc les vingt-six à la fois, comme une comptine. 
J'épelais si bien sur la balançoire en haut à la récréation, 
j'ai boudé le Y, je m'en souviens et j'ai perdu le souffle. 
J'ai retrouvé l'air de claques dans le dos, les retenues en 
coin, les gommes jetées à la poubelle, les pipi dans mes 
culottes, j 'ai repris ma place en avant, conforme. 
Maman n'en a jamais rien su. 

Elle déposa une fois de plus sa plume et son livre. Le 
tiraillement sans cesse et sa difficulté d'écrire bour
donnait à travers le jeu insensé. Les enfants s'amusent 
autour d'elle à la distraire. Cela va du soleil caché de 
nuages à gilets à remettre aux bottes à enlever remplies 
de boue restées collées au bac à sable humide et tiède. La 
faim les tenaille et l'ennui. L'une tiraille l'autre et eux la 
tyrannisent. Elles s'esquiva un moment pour la lecture 
et l'écriture. La nappe de déjeuner, diner, souper tient 
lieu d'écriture entremêlée de collations du matin aux 
fringales d'après-midi de popsicle fondant et le choix 
difficile, rouge, mauve, orange, aux pommes et raisins 
biscuits. L'orage montait, elle le sentait. Son ardeur 
grandissante en même temps que les ébats des jeunes et 
les tours de passe-passe. Choc, impuissance. 

Quel souvenir. Seule. J'avais misé sur la peur, jouer à 
cache-cache. Faire semblant. J'étais à peine sous 
l'escalier et j'entendais la panique s'installer à la cuisine. 
Là où les plus petits prenaient tout leur temps. Le temps 
de manger, de dormir, de se faire beaux pour la 
cajolerie. La séduction de fils à mère. Je séduirai donc à 
ma façon. Alarmée, apeurée. Je les voyais chercher. Les 
biberons ou le sein restaient sur la commode. La plus 
grande, ma bien-aimée revint de l'école à la hâte 
s'occuper des bavardages des petits. Ses boucles noires 
tombaient rases sur ses épaules. Son allure chaude 
d'aînée cajolait ma tête et mes mains quand les soirs se 
faisaient orageux. Je lui appris à oublier. Elle sentait 
bon. La propreté resplendissante. Déjà sa moquerie me 
séduisait. Je riais à même ma cachette. Le soir ap
proche. La faim me reprend. J'ai faim, oh maman! La 
cachette trouvée. La raclée sur mes fesses salies de boue 
de dessous de galerie. J'ai repris ma place à table à côté 
d'iui. Le grand à bicyclette. Il faisait de grands détours 
allant de l'épuisement à l'égarement, il décida de 

17 



marcher. Ses yeux bleus séduisaient la vierge Marie du 
salon. Adorable. On m'a boudé. J'ai appris la bouderie. 
L'an prochain j'irai à l'école des grandes. Je me 
cacherai au retour. Maman s'inquiéta. 

Elle a noyé son stylo. La pluie a mouillé son livre. Le 
soleil se taisait derrière l'école. Les autres apprenaient la 
lecture à voix basse et en lumière tamisée. L'eau coulait 
au bain. Elle rassembla les pyjamas ou les robes de nuit 
et les bas. Elle déposa les serviettes douces au bord de la 
baignoire comme sur la grève de sable de mer de 
vacances l'été dernier. Pressant la langue et le pas, 
l'épuisement la gagne. Elle essuya d'un geste rapide 
l'épanchement de leurs plaisirs foetaux qui laissent 
toujours la tuile débordante d'eau mêlée au savon à 
odeur de peau d'enfants. Ils sentaient l'après-midi et 
l'avant-nuit. Elle répéta à la fois et mille fois comme les 
mille et une nuits, la ballade de la chambre douce à toile 
blanche à la cuisine sur fond d'agitations. Quand sa 
main caresse leurs petits corps enfouis près du sommeil, 
elle se berce. La nuit s'en va, le jour approche. Elle 
s'émerveille. Leurs paupières tombent et les soupirs. 
L'excitation la prend. Bientôt elle ira aux livres, le stylo 
en main. 

Tu veux te relever? Tu veux un déjeuner ce soir? Mais, 
moi je veux... 

J'ai fait ma toilette de nuit. Les dernières gouttes de 
crème glacée me colorait les lèvres. J'ai remis mon 
pyjama de flanelle chaude. Le haut de la grande et mon 
bas. La culotte dépassait à peine ma cheville. J'ai 
chaud. Tourne le dos, mon corps collé au tien me 
rassure. Derrière le fauteuil de la maternité, j'ai caché 
ma veillée. Je surveille du coin de la peur papa buvant sa 
liqueur, doucement et souvent. 

elle déposa ses livres et le tricot de sa journée. Le signet 
de l'amie retenait la page avec précaution. Elle ouvrit le 
livre enfin! Ses yeux cherchaient la suite de la 
veille. Le calme la reprenait. Souriante. Paisible. La 
soirée sera longue, lente et tardive. Du même coup elle 
s'entendit appeler de la voix chaude de l'amant. Elle 
replaça le signet, ferma le livre et la journée. Elle se 
dirigea à la tendresse et sa lecture fût remise au len
demain. 
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Leurs peaux chaudes et encore mouillées de la tendresse 
de la nuit retenait ce matin-là le départ. Elle prit 
calmement sa main, dans une attente. En sursaut, la 
gorge égorgée, elle siffla entre ses lèvres le repos du 
guerrier. C'est la dernière aube. Elle oublia pour 
quelques heures allant de la somnolence à l'euphorie. 
Elle pleurait. Chaudes larmes coulaient comme le vin bu 
de la veille. La douleur la reprenait à écouter les 
histoires d'amants à maîtresses. Sa tête explosa. Elle 
ouvrit la porte, coupa la sonnerie, raccrocha. Elle 
descendit l'escalier. Elle courait d'une année à l'autre 
cherchant à retrouver son calme. L'amant s'est tu. Elle 
a pu reprendre sa lecture et son écriture dans une grande 
chambre blanche et froide... 
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