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PHILIPPE HAECK

S’acharner 4 entendre sa voix

1

Je commence par te lire un poéme de Pierre Reverdy,
une ardoise, cette pierre tendre et feuilletée d’un gris
bleudtre qui sert & la couverture des maisons ou a
I’écriture des enseignants et des étudiants. «Le feu est
presque éteint / Et devant quelgu’un pleure/ Ou passe
cette main /Dont la chaleur demeure/ /Il fait
nuit / Les vitres se fondent/ /Si la maison
disparaissait / Avec nous derriére les ar-
bres / Quelqu’un encore resterait /Une voix douce
chanterait /Et I'ombre du temps s’en irait/Le
soir / Faire le tour du monde». Puis je te lis le début
d’un poéme d’une étudiante de dix-huit ans: «Prends
une bouchée de ma carotte, je / veux que nos salives se
mélent / Tu es toujours trop loin / et 1a fumée... / Mon
jus d’orange synthétique ressemble a/la
réalité . / J’écoute  seulement / Oui / Non / Peut-
étre / Fais donc ce que tu veux, tes idées demeureront
inchangées et tu le /sais toi-méme / Finalement il ne
pleut pas. / Maman va pouvoir laver. / Je ne veux pas
étre dérangée, laisse-moi seule dans ma
solitude / AllG! / Salut comment c¢a va? / Hip-
popotame / Le méme dialogue /En quoi ¢a vous
regarde / Je ne vais pas pleurer pour vous/ni pour
moi / NE PARLEZ PAS QUE POUR PARLER».

Ca fait plusieurs fois que tu lis ces textes: 'un d’un
poéte frangais qui la plupart du temps t’aide a entendre
dans la juxtaposition d’objets et de gestes simples une
voix fine ou triste au coeur de la viemort, autre d’une
étudiante québécoise qui a suivi ton enseignement de
’écriture, qui a su faire trembler le réel. Dans I’air frais
du matin le bruit des feuilles des érables, des véhicules
qui commencent A circuler, copier ces textes te fait du
bien, te permet de quitter le lit d’un désir violent pour te
reposer, flotter dans une passion qui s’étend si loin
qu’elle te laisse pour le moment tranquille.




Ardoise, Carotte. Deux mots durs et doux, froids et
chauds, préts a basculer d’un cSté ou de ’autre. Les
larmes sont toutes proches mais ce qui dure c’est la joie
lointaine d’étre ailleurs, ni d’un c¢6té ni de ’autre.
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Tu écris pour parler, entendre ta voix, ton corps, penser
ton milieu du monde. Tu écoutes ce qui parle en toi, ce
qui te traverse, travaille, tu veux nommer toutes les voix
qui font trembler ta bouche. Longtemps tu as prétendu
qu’un pére sérieux, des prétres mielleux, des enseignants
respectueux, des hommes d’état froid, t’avaient volé ton
coresprit. Aujourd’hui tu commences & penser que
personne ne t’a volé: il y a de la voix qui passe en toi.
Lentement a mesure que tu écris tu t’élagues, t’aéres,
deviens si léger qu’il te prend I’envie de ne plus faire
semblant que tu ne sais rien du poéme. Le coeur de
I’oreille rougit des forces qui te parcourent. Tu entres en
floraison: la plupart du temps tu n’as qu’une fleur 4 la
fois, comme si chacune insistait pour faire sentir sa
forme, parfois il en arrive un paquet qui s’en vont en
tout sens. Maintenant tu connais les quatre brins de la
corde du langage: il y a le discours et au milieu la parole,
il v a Pécriture et au milieu la voix. Le discours et
I’écriture sont les bords, plusieurs s’en contentent ne
découvrant jamais leurs sources: la parole et la voix qui
sont les milieux.

Je t’écris a la deuxiéme personne parce que j’aime étre
proche lointain, ce que je sais vient du dedans et du
dehors: tu racontes tes vies intérieure et extérieure.
Quand je t'explique comment fonctionne le langage,
c’est 4 toi que je m’adresse méme si je parle devant
plusieurs. Je n’ai rien 4 expliquer & plusieurs: expliquer
suppose trop de détours, de lenteur pour que I’échange
ne soit pas manqué. Il faut tout réinventer, tout
comprendre par soi-méme. Rien ne dispense du patient
travail, des paresses occupées, des moments volés a la
vitesse de la vie courante.
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Quand je t’écris je ne suis pas pressé. Qu si je le suis ce
n’est que par le besoin de faire entendre les milieux du
langage parce que les bords sont des aré€tes trop
coupantes. Les bords ne sont intéressants qu’a les
déborder vers les milieux — 1a la vie la plus vivante, le




désordre bouillonnant ou I’ordre s’invente sans cesse.

Discours c’est science, savoir constitué, dominant. Et la
parole du milieu est un sujet s’assurant un pouvoir,
désirant un pouvoir, s’appropriant un savoir en le
déplagant a son avantage. Ecrire ¢’est détournement des
savoirs, goudt du paradoxe. Et la voix du milieu est un
sujet amoureux qui s’abandonne, devient presque un
objet opaque a force de transparence. Quand tu écris,
parles, ces quatre brins font la corde de ton langage. Je
t’écris souvent de la cuisine & cette heure ou la vaisselle
faite, ta fille au lit, tu peux entendre. A ce moment tu
arrives parfois a voler, a sortir.
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Tu travailles lentement & défaire les piquets plantés au
cerveau, au coeur, tu risques souvent ’hémorragie. Car
ce n’est pas tout d’'dter ces clStures, encore faut-il
trouver quelques tissus hygiéniques pour aider les
blessures a se refermer. Alors je ne suis pas surpris si ton
langage n’'a pas le ton du plaisir, s’il est impatient,
agressif, sisa beauté est abrupte.

Il y a des bords sans milieux, les bords de ’autorité. Il y
a des milieux sans bords, les milieux de la spontanéité.
Toi tu vas d’un lieu 4 I’autre en espérant demeurer entre
les deux dans un équilibre que tu aimes. Des quatre
brins qui font ton langage c’est celui de la voix qui a ta
faveur, le plus invisible a I’oreille pressée (les autres tu
les pergois vite: tel savoir, telle affirmation, telle syn-
taxe). C’est le quatriéme brin que tu préféres et c’est le
plus rare, tu ne sais pas trés bien quand il vient sous ta
main se méler aux trois autres — tu penses qu’il apparait
quand les trois autres sont solides et que tu es capable
d’'une franchise alerte.

Tu voudrais avec le discours rigoureux, la parole prise et
I’écriture souveraine, ta voix belle, pleine de reflets d’un
monde amoureux; tu voudrais, et & c6té: corps déchirés,
esprits écrasés, morts par milliers, et ta mort au bout
toujours, et la mort de qui tu aimes. La tentation du
silence, de la disparition.
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Si je te parle de la voix il ne faut pas que tu ailles penser
nécessairement a quelques sons émis. L.a voix pousse au




milieu de I’écriture, elle met en mouvement. Quoi? Je ne
sais pas. Le silence. Un enfant lointain qui pleure ou rit.
L’écriture a enseigné a plus d’un 4 plus d’une a
reconnaitre sa naissance continuelle.

Ecrire c¢’est une voix sans avoir de voix, un chant sans
savoir chanter, cela tient au corps et a la musique. Tu te
fais de Iécriture parce qu’il y a que tu vis mal, que tu
aimes mal, que tu as peur. Tu te fais de la musique, je
réussis a traverser le monde sans étre pris de vertiges, de
nausées.

La beauté ne s’accumule pas. A chaque fois qu’elle
arrive il faut étre tout silence. Etre capable de s'ac-
coucher: tu sais le cordon a couper, les enveloppes, le
sang, les draps chauds. Connais-tu quelque chose
d’aussi bon que ces draps?
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Des cadavres marchent dans les rues. Es-tu parmi eux
toi qui t’acharnes a entendre ta voix? Combien de
cadavres dans tes oreilles, dans ta bouche? Tu es dans
une montagne trés ancienne, il y a des arbres abattus,
d’autres si pourris qu’ils sont devenus terre fécondante
pour d’autres espéces; tu marches et tu es bien, tu ne
piétines pas ta mére (tu viens de lire ce propos de Freud:
«Lorsque I’écriture, qui consiste & faire couler d’une
plume un liquide sur une feuille de papier blanc, a pris la
signification symbolique du coit ou lorsque la marche
est devenue le substitut du piétinement sur le corps de la
terre mere, écriture et marche sont toutes deux aban-
données, parce qu’elles reviendraient 4 exécuter 1’acte
sexuel interdit.» — sachant cela tu continues a écrire, tu
marches encore plus, tu penses que Freud est un mer-
veilleux écrivain qui s'est donné plein d’images, de
récits, pour arriver a s’aimer, se caresser, se faire du
cinéma). Tu marches jusqu’au sommet et 14 tu es devant
un barrage de deux métres de haut, de sept & huit métres
de long: I'ouvrage des castors t’éblouit, tu t’assois, tu
regardes I’eau de I’étang et peut-étre as-tu été distrait un
instant, en tout cas il y a au milieu de I’étang, venu de tu
ne sais ou, le pére mort d’un compagnon de travail qui
t’envoie la main d’une chaloupe: il est debout, ses
vétements sont en lambeaux, un sourire fatigué sem-
blable a la bonté passe sur ses lévres. Tu as envie de
pleurer, tu n’en fais rien,




«Vous n'étes pas pressé / Et la voix douce qui t’ap-
pelle / indique od il faut regarder». Tu n’es pas pressé,
tu es seul et tu regardes 1a ou il faut regarder: A ce lieu
précis ou il n’y a rien a regarder, il y a seulement &
entendre ta mort. Quand tu étais sans connaissance, que
tu n’avais entendu ni le silence ni la voix, tu riais de ces
poetes qui faisaient trembler dans leur écriture la mort,
tu croyais que la mort était un point final et qu’avant il
Tallait vivre — maintenant tu sais que vie et mort sont
un seul nom, qu’elles n’ont pas de nom plutét, qu’elles
bougent sans cesse.

Tu voudrais ne pas quitter la forét avec tout le silence ou
tu te baignes.

Le seul exposé qui t’intéresse met en jeu qui le fait. Met
en jeu, en joue. Le tire dehors ou dedans. Depuis
quatorze ans tu connais une femme et souvent tu n’en
sais rien — l'amour circule ailleurs que dans ta maison:
la voix de I’amour est cachée derriére vos yeux-fusils,
vos tétes-glas. Tu entends alors une rumeur sourde
venue d’ou, une espéce de vertige qui risque de t’em-
porter dans la perte. Tu ne sais plus & qui tu t’es lié, tu
vivrais plus facilement seul, disant cela tu mens et n’en
ressens aucune honte. Pourtant quelqu’un tient bon ne
sachant trop s’il le doit & une histoire-complicité, a un
sexe entiché de 'autre, au sentiment vif de la frugalité
de n’importe quel individu, & des enfants jeunes
pousses, a la fatigue venue de toutes parts, a ces deux
lignes lues tant6t: «Et j’aimerais ne pas oublier qu’il est
plus beau / de t’aimer que de ne pas t’aimer.», au parti-
pris de vivre a deux — la commence la difficulté de tout
commerce humain —, 3 sa voix qui chante pleure rit
dans la misére la lumiére, au silence. Toutes ces con-
sidérations qui relévent du discours (et de la parole au
milieu qui veut avoir raison) ne disent pas beaucoup du
frayage de la vie. Alors tu suspens leur examen. Tu te
laisses chatouiller le gros orteil par la trompe d’un grand
papillon noir qui cet aprés-midi a adopté tes pieds
comme ile de séjour, tu laisses la clarté de la pleine lune
séparer le lac en deux gros morceaux d’ardoise sombre.
Tu es seul et cela ne te donne ni plaisir ni déplaisir: tu
retournes ce propos et ne trouves rien d’autre que du
sang, des os, des énergies qui te traversent venant de
partout. A ce gland gigogne avec lequel tu jouais enfant
chez ta grand-mére tu penses encore, c’était I'objet le




plus fascinant de I’univers: sept coquilles vides et lisses
en bois brun foncé bien verni,
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C’est a toi Denise que je pense au milieu de mon désert,
a ton emportement, tes coléres, tes rires, tes sour-
noiseries ou la phrase vache cache la niche amoureuse.
Pas facile de vivre en amour tout le temps. Qu’es-ce que
tu fais Denise quand la moindre parole que toi ou ton
homme dites rebondit en discours ferrailleurs sans que
vous puissiez entendre la petite voix qui rit autour,
chuchotte: «La terre est un gdteau plein de douceur »?
Moi je ferme tout, m’enferme dans ma chambre, le
store baissé ne laisse que quelques centimétres pour que
le vent puisse agiter les rideaux. Je laisse courir mes
fantémes dans la chambre sombre jusqu’a ce qu’ils
s’épuisent; aprés il n’y a que le vol léger des rideaux qui
me rappelle que la vie est bonne a vivre, qu’iln’y aqu’a
rassembler toutes mes forces pour avoir raison «des
serpents qui mordent mes souliers». Denise tu dis «Je
dis non au seul chemin de la tendresse. La violence est
nécessaire si je veux qu’aucune barriére ne résiste, ne
s’oppose et m’empéche, de.», tu dis «J’aime la haine.
Elle est utile.», tu dis «Qui entendra mes cris?». Peut-
étre que je ne t'entends pas las de la violence-cri qui ne
se dissout pas en vol léger de la voix. La haine-cri,
I’amour-voix. Mais pas de voix s’il n’y a pas eu de cris
étouffés empoisonnant tout 1’étre, libérés dans la rage,
la maitrise d’un discours mené par le fouet d’une parole.
Je ne suis pas sdir de ce que je sais de la haine, elle
m’apparait belle et monstrueuse — «Les voix qui
murmuraient sont bien plus lointaines /Il en reste
encore quelques frais lambeaux».
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Que dis-tu? Je dis: s’acharner a entendre sa voix. Quelle
voix? Le tremblement de ta biographie ou celui de la
terre. Pas de tremblement sans rigueur. Quelle rigueur?
Celle de toutes les histoires, miennes et autres. Je suis
pris dans des histoires, voila le commencement. Je suis
pris et je n’en sais rien. Puis je I’apprends au détour
d’une pensée, au milieu d’'un événement. Alors plus
moyen de ’oublier, de fermer les oreilles qui ont en-
tendu. Tu remontes les histoires individuelles et
collectives espérant y découvrir ce que tu attends. Tu ne
sais pas ce que tu attends mais tu attends, tu sais I’at-
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tente. Tu ressembles 4 ce personnage de roman
américain qui cherche 4 savoir comment voler. Car tu
veux voler, sortir de I’emprise des histoires. Tu manges
des confitures de melon chez ta mére. Tu ne trouves pas,
tu pleures sur les bords du discours et de I’écriture — il
n'y a plus de marche possible, tout est mur, tu ne peux
méme danser tant l’espace-temps est exigu. Pour
t'occuper tu prends des notes sur 'impossible, bientét
tu cesses. Tu ne fais rien d’autre que jouer ta mort dans
’histoire (toutes les histoires), ¢a devient vite in-
supportable. Tu ne te souviens de rien qui puisse animer
la vie en toi, tu es au bout de la fatigue. Les tentations
de la mélancolie-nostalgie et de ’utopie-programme ne
te retiennent pas longtemps: il y a cette chanson qui te
hante toujours ou Jim Morrison crie WE WANT THE
WORLD AND WE WANT IT NOW (tu tiens 2 la terre
et tu y tiens maintenant). Je relis tes notes sur I'im-
possible et j'y trouve un fragment illisible dont tu ne
peux étre I’auteur méme si c’est bien 14 ta calligraphie; la
joie entre, c’est le nouveau monde, celui od ta chair
découvre sa voix dans son étrangeté méme: je ne te
reconnais pas, tu te donnes naissance une autre fois, tu
donnes naissance a ce rien qui vient de t’envahir,
j'appelle ce rien la voix. Je suis rien, tout ce qui me
traverse me fait et défait sans cesse, je coule au milieu
des histoires de sang et je trouve cela bon, désormais je
suis capable de naissances.
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Je pense 4 toi Madeleine parce que je rumine cette
phrase de toi «Mes seins sont larges comme 1’univers et
je téte & mes propres mamelles». Je rumine, salive, rien
ne presse, je mets dans ma bouche ardoises, carottes,
seins, lettres, fantémes, luttes, il me semble que je
pourrais avaler toute la terre, tout le monde. Tu es une
vache qui découvre sa voix, c’est dire rien, en mangeant
tout I’herbe autour et au loin. Tu t’acharnes a lire ce que
tu ne comprends pas: ce que tu comprends il n’y a plus
rien & en vivre. Comment avoir des seins larges a I’école
quand on est I’éléve soumis a 'ordre — I’école n’en-
seigne rien d’autre que la ponctualité, ’'assiduité,
lautorité. Une étudiante de dix-huit ans dit ne pas
savoir ce qu'elle fait au college, n'y trouver rien qui
I'intéresse, sentir que toutes les activités, toutes les
matiéres, n’ont rien a lui apprendre; elle ajoute «c’est
peut-étre la fatigue, c’est passager», toi tu sais que ceite
fatigue peut durer toute une vie, tu ne pourrais plus étre




’étudiant appliqué a sa mort que tu as été. Tu sais
encore que le meilleur de ton dire d’enseignant ne se
vérifie pas: quand tu enseignes le désordre poétique qui
peut t'entendre? Les uns baignent dans une léthargie
fabriquée par les communications de masse, les autres
ne peuvent sortir de la raison logique univoque ou ils
s'agitent. Pourtant il arrive plus souvent que tu ne
I’aurais cru que quelques-uns quelques-unes entrevoient
qu’il est possible de penser, d’écrire autrement, sentent
méme leur écriture fréler la voix, en tirent plaisir, celui
d’abandonner les chemins battus, de jouir de la bonté de
I’étrange. Cette nuit le lac est un gros morceau d’ardoise
opaque. Sur la galerie un raton-laveur fait le beau 2 la
porte pour avoir les restes de la table.

11

Il y a longtemps que j’entre dans des salles de cours oud
je parle des rapports de I’imaginaire et du symbolique 4
des jeunes femmes qui lisent des romans d’amour
faciles, a des jeunes hommes qui lisent des romans de
science-fiction. La plupart n’aime pas les lectures
difficiles, celles qui proposent ou un discours serré avec
au milieu une parole qui affirme ses positions, ou une
écriture déliée avec au milieu une voix qui (dé)joue ses
tremblements. Lentement parce que j’invite chacun
chacune a écrire librement des textes de fiction et a
s’entrelire cette situation se transforme: chaque individu
commence a entrevoir les labyrinthes qui le font ce qu'il
est, le relient aux autres ou I’en séparent, chacun(e)
commence 4 avoir envie de son individualité et de celle
des autres, risque de devenir pour I’autre une ardoise a
partir de laquelle s’inventer ou une carotte & savourer.
Ainsi la lecture de grands textes, grands parce que disant
la complexité de nos représentations, leur ambiguité,
qui paraissait demander un effort-corvée ne demande
plus rien: on a senti que ces textes font trembler les
certitudes habituelles, que cela donne du goiit 4 la vie,
que celle-ci qu’on croyait terne, enfoncée dans la
routine, peut devenir, par I'étude, passionnante — cela
seulement parce qu’on a rencontré quelques autres
capables de sortir des discours-prét-a-porter fournis par
les idéologies dominantes.

Olson told us that history was ended. / A. — «0.K.
What is it you think you’re doing.» / B. — «I’m trying
to wreck your mind, that’s all.»
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Un texte quand il y a de la voix au milieu ne peut pas
finir, tu voudrais toujours chanter, toujours étre au
milieu du monde. Je dis pour que ce texte commence:
TOUS TOUTES NOUS AVONS UNE VOIX DE JOIE.
«Je ne monte pas. Je suis fatigué de toute la fatigue du
monde.» Je marche dans les rues de Montréal avec ma
vie qui dévale dans la mémoire, visages crispés, heureux.
Des maisons folles traversent mon esprit, des crises de
larmes, des rages froides — y a-t-il de I'espoir? Tu
voudrais étre fidéle mais & qui & quoi, tout t’abandonne,
tu ne sais plus saluer le monde, embrasser la terre. «Je
ne monte pas. Ca ne va pas.» Tu compte tes pas dans les
rues — que ta téte ne soit que la caisse de résonnance de
tes pas qui ne savent plus ou aller, n’ont pasa aller nulle
part avec joie. Entre elle et toi la dureté du souffle et
’espoir du premier amour. Tu as toujours envie de vos

salives mélées, d’ardoises avec des phrases d’amour
partout dans la maison.

septembre-octobre 1981
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