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KATHY MOREAU 

De plus près, le fleuve 

L'abattis crépusculaire termine la coulée 
mouillée. 

Dévastée par le courant, je reste perchée à la 
houle. 
Fleurissante et haletée, le poids du mot en 
attente, 
je glisse sur la vague pour la connaître 
et la mieux dire. 

La voix du fleuve me suspend et m'accoutume 
à la vie. 

La voie fluviale me recoupe et ne me chavire 
jamais. 

Aux roidissements glaciaires, les îles 
mouvantes 
refondent les grèves. 

Et se redressent les couleurs. 
Et se repique la lumière riveraine. 

Lorsque la cime des eaux éblouit la boucle de 
l'anse, 
la rive de l'est qui pointe, éconduit mes der­
nières plaintes. 
Subite et dévoilée, la chaleur lumineuse me 
répand 
et je suis. 

Je suis bâtie de joncs. 
Je suis bâtiment bizarre sans pont. 

Errance, traversées entières, 
mes voilures limitrophes s'emmêlent. 
Et s'embourbent les gouvernails aux battures 
battues. 
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A l'allégement du soleil se juxtaposent 
ces maximes entendues du fleuve 
et retenues pour leur douceur. 

Douceur dans la voix se couchent à l'eau 
mystère et couleur finale du jour 
jusqu'au nouveau vent. 

Large comme le large, je me déplore devant 
lui. 
Lui me voit, je l'entends me voir. 
Accroupie devant la berge je me berce 
humectant sa pente de mon front 
jamais de rage, jamais de rage vocale, 
le plus ma face se vire du côté mou de 
l'horizon, 
de ton côté, le plus je t'appartiens, 
le plus je m'apporte à toi dépossédée de 
l'enclos 
du présent. 

Sous ma patte, le frais de ton échine trem­
blante 
me décimente de la peine. 
Je suis à ta courbe courbée, 
immensifiée à l'embouchure de ton nom. 

Seulement de t'entendre, je respire. 
A te regarder, je me gonfle. 
Il me suffit de te sentir pour m'hydrater le 
coeur. 

Je t'aime et ne pourrai jamais le faire suf­
fisamment. 

* * * 

Nul n'a plus le visage de clair aux dunes. 

Chemin sans paysage, détourne-toi, 
franchis la grève. 
Bouleverse le sillage de ton eau. 
Bouscule le silence de ton aube. 

Je te dis que j'étais là à voir fleurir tes vagues. 
J'étais déjà à vent, 
autant que tu le penses. 
J'étais déjà par toi. 
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A froid tu m'as défendu de pleurer à ta ren­
contre. 
Tu me concentres à toi, à distance. 

Ma parole lacérée, criblée de pales ronflantes 
au creux de ton ventre 
opère le scalpe de sa peau saoule de ton eau. 

Lueurs lustrées d'abandons donnés, 
je te laisse, 
récupère ton désir indigène. 

Reprends ta douleur à mi-voix. 

Je te caresserai à mi-jambes 
sans que tu me portes. 

* * * 

Contre la mort, les jours suffisent. 
Ainsi la naissance habite le pays de ton eau. 

Montent les humeurs des terres 
jusqu'à ta parole en chute. 
Coteaux clôturés aux bétes humaines, 
les haleines humides chevauchent les nuées 
côtières. 

Se balancent les bouées au feu de l'eau, 
au socle des vagues. 

A la pâleur des larmes, 
éclatent les phares. 
A l'écho des rires, 
résonnent les rives. 

Subtile amalgame des images, 
le prénommé des airs gravite les saisons. 

Habitacle déraisonné des corps, 
Soiîleur assoiffée de l'esprit ahuri, 
l'oreille s'émousse à force de se tendre et 
tendre encore, 
pour comprendre encore plus 
et boire l'orage par la peur, 
et savoir tous les sons du courant 
et pouvoir reconnaître le vent à sa vague, 
le temps à sa cadence. 
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