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PAULE TOURIGNY 

Ecrire est vital 

Un écrivain mort vaut-il deux écrivains vivants? 
L'écrivain est un chasseur. On dira de lui qu'il est bon 
ou mauvais selon qu'il rapporte de ses safaris des prises 
surprenantes, rares, affriolantes ou ordinaires. 

Il sait si le terrain est propice aux banalités ou aux 
exotismes, mais là s'arrête sa compétence de chasseur. Il 
tend des collets ou chausse des bottes selon qu'il veuille 
laisser la nature suivre son cours ou qu'il décide d'aller 
au-devant du gibier. 

Combien d'écrivains-chasseurs sont morts en 
essayant d'enfourcher ou de vaincre un quelconque 
monstre. 

S'il chasse en sol aride, il verra des chiens de prairies, 
des coyotes, des crotals ou des scorpions. S'il est en sol 
boueux, marécageux, il dénichera des milliers de 
volatiles aux plumages ternes ou polychromes, selon 
qu'il chassa au nord ou au sud. 

Le continent qu'habite l'écrivain spécifie aussi son 
écriture, des fois il peut choisir son continent, son lieu. 
S'il est heureux, en santé, aisé, paraîné, non-exilé pour 
des raisons de différences idéologiques, s'il dispose aussi 
d'une prédilection pour les voyages et qu'il n'a pas de 
responsabilités trop liantes, il se fixera alors sur le 
continent de son choix. 

Lorsqu'on aborde la question épineuse du pays 
intérieur, d'aucuns se disent qu'écrire au fond d'une 
mine d'asbestos quand on est peu scolarisé durant 
l'heure du «break» est aussi possible qu'écrire en 
préparant les repas des enfants en lavant la vaisselle en 
soignant la rougeole, les grippes et en planifiant une vie 
de famille est aussi possible, d'autant plus que le pays 
intérieur n'est limité par aucune borne qualifîable. Un 
écrivain régionaliste, imaginatif, peut être universel 
voire même planétaire... 

La temporalité, sa juridiction sur un temps, une 
époque, joue un rôle important primordial sur l'écriture 
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de l'écrivain. Par exemple que seraient devenus les écrits 
de Marcel Proust s'il avait été dotté d'un corps d'athlète 
et qu'il eût vécu au Texas en 1990?... 

Quelles sont les qualités de l'écrivain? 
Ou les prend-il? 
Sont-ce des droits acquis? 
Transmis? 
Est-ce un héritage génétiquement codifiable? 
Cellulairement, hasardeusement reçu? 
Le fruit de cogitations intempestives ou de dur 

labeur? 
Dans l'état actuel des recherches scientifiques, la 

greffe du cerveau est prochaine. Ouvrira-t-elle des 
portes comme la sélection génétique, fendra-t-elle le 
voile qui recouvre notre esprit? 

Qui sera l'écrivain de l'an deux mille? 
Déjà les ordinateurs ont changé notre façon de 

travailler, notre mémoire moins sollicitée s'atrophie et 
nous nous targons d'en savoir plus long que nos aînés; 
nous ne savons pourtant que ce qu'ils ont bien voulu 
nous laisser savoir et cette sélection dans la transmission 
du savoir suit peut-être un plan strict, qui sait? 

La cybernétique ne nous surprend plus, pourtant il y 
a à peine vingt ans elle tenait de la science fiction. 

Comment écrire sur les fleurs des champs qui em­
baument quand les déserts gagnent sur l'espace vital, 
irrémédiablement, de jour en jour, d'heure en heure? 

Comment parler d'avenir, d'amour humain in­
divisible, quand les neutrons bombardés réactionnent en 
catimini? 

Les fonctions vitales de l'humain sont en ce moment 
totalement remises en questions. Manger, faire des 
enfants est devenu conscient. Il y a à peine quarante ans 
les excès décimaient les races, les humains. Les guerres 
sans questionnements, les enfants non planifiés, 
sélection naturelle brutale. Aujourd'hui nous main­
tenons en vie, nous regénérons des organismes com­
plexes qui n'auraient pas survécus au siècle dernier. 

Un humanisme technique nous guide encore, pour 
combien de temps? 

Ces questions semblent sans réponses, pourtant les 
chercheurs savent que la mutation drastique est proche. 
Nous n'avons pas entendu les cris d'alarme de Wells ou 
Asimov. 

De MacLuhan à Gandhi les chefs spirituels ont été 
valorisés de façon arbitraire, trop souvent, ils ont été 
plongés dans les affres du désespoir par des con­
temporains qui les ont targués de fous ou tout sim-
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plement suppliciés. 
Certains écrivains ont eu la conscience du dire écrit. 

Certains ont craint leurs propres écrits. Des peuples 
entiers se méfient encore de l'écriture, lui vouant un 
culte négatif, allant même jusqu'à interdire la réper-
toriation de leurs croyances anciennes. Le fait d'écrire 
sur ces croyances détruiraient la croyance elle-même. 

Ecrivains maudits à la recherche d'un paradis, 
écrivains soudoyés par l'appât de la renommée, de la 
réputation, de la fortune, radicalement opposés aux 
écrivains solitaires, anonymes ou peu lus mais per­
sistants, inspirés ou hermétiques qui n'ont la cote 
d'amour d'aucune société et qui jouissent d'une certaine 
célébrité lorsqu'ils sont âgés ou décédés. 

Marginalia disait que si l'on voulait faire la liste des 
génies sur terre il faudrait aller voir dans les prisons et 
dans les asiles plutôt que de chercher parmis les soi-
disant grands de la planète... 

Un écrivain mort vaut-il deux écrivains vivants? 
Il n'en demeure pas moins que pour un écrivain 

écrire est vital. 
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