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ANNICK PERROT-BISHOP 

Thanatos 

Les galets grondent sous la pression des pas. Il avance à la 
lisière humide des vagues, le regard éclaté en parcelles de mer 
grise, en fourmillement rond de pierres lisses, en épaves rousses 
d'arbres qui arrêtent le mouvement, brisent l'espace de couleur et 
le regard qui s'immobilise et écoute. Un vol de canards vient 
broder le ciel gris, rythmer le champ sonore d'un decrescendo 
nostalgique. La senteur des algues s'immisce en longs filaments 
fades à l'acide odeur des troncs. Il s'arrête soudain et fait face à la 
nappe grise qu'argentent de part en part des scintillements 
éphémères, aussitôt ombrés par la mouvance nuageuse. Au loin, 
la mer se heurte à la verticalité brumeuse des montagnes qui 
repousse le regard, l'arrête dans sa quête. Les yeux reviennent 
vers l'opacité luisante des galets gris-bleu, vert-jade, ambrés, 
veinés de rosaces sombres et de confluents bleutés. Il voit le vieil 
homme se pencher, examiner avec attention l'objet ramassé, le 
mettre dans son sac; il scrute le sol, courbé à la recherche de 
cailloux, de coquillages peut-être? Vous cherchez des trésors? 
L'homme se redresse et sourit. C'est pour faire des colliers ou 
autre chose. Vous voyez ce bout de bois? Si j'y ajoute ce galet et 
cette coquille, cela ressemble à un canard, non? Jecolle tout cela 
ensemble et puis je le vend. 4 ou 5 dollars. Ça arrondit ma retraite. 
Et vous, vous habitez ici? Je ne vous ai jamais vu sur la plage et 
c'est bien la première fois qu'on m'adresse la parole; c'est 
pourtant agréable de parler un peu. Non, je n'habite pas ici, je 
suis de passage et j'aime beaucoup ce coin. Il fait beau aujour
d'hui hein? A un de ces jours, bye. Le vieil homme répond d'un 
signe de la main et s'éloigne vers la senteur salée qui l'assaille à 
nouveau, reprend possession de son être, s'infiltre dans chaque 
parcelle de sa conscience, devient cette conscience. Ou plutôt, 
celle-ci s'imbibe de l'odeur puissante, s'y colle pour se projeter 
dans un passé qui soudain crie. Mer autre, parfum autre et 
pourtant le même, mais plus salé, plus fortement imprégné de 
l'arôme des pins et du soleil. Il repousse loin de lui la caresse 
chaude, efface l'image bleue qui vacille, s'estompe, se mue en 
gris, s'étale à la surface plane de l'eau immobile. 



24 

Mes yeux vont se poser sur la douceur tranquil le du paysage 
de Ville d'Avray. Eau qui s'étale en courbe, qui boit la lumière 
déposée sur la concrète présence des choses, pierre dure qui, à 
l'envers, s'enfonce dans la surface profonde. J'ai envie de plier 
l'affiche, de coller la rugosité de la pierre à son reflet moui l lé. 
L'eau se brouille au contact de la lourde masse, l'image 
suspendue disparaît. Je repense au jeune homme rencontré la 
veille sur la plage. Un foulard déchiré noue ses longs cheveux 
sinueux. L'immense sourire aux dents noircies me fait oscil ler 
entre la sympathie et la méfiance. D'un sac qu'i l portée son côté, 
il extirpe un bouquet de tulipes jaunes et me le tend. Je le saisis 
avec maladresse et remercie. Au bout de la plage, je l'aperçois à 
nouveau, à demi allongé sur un rocher, le visage offert au soleil 
invisible, les yeux fermés sur une jouissance close. Quand je 
m'approche, il ne bouge pas, comme s'il n'entendait pas le bruit 
de mes semelles sur la roche. Lorsque je suis tout près de lu i , il 
soulève les paupières et me sourit, sans avoir l'air surpris, la 
bouche ouverte sur ses dents noires. Mes yeux se dirigent vers les 
coupelles jaunes qui éclairent à présent le piano, se courbent au 
bout des t iges, s'entrouvrent pour laisser apercevoir la noirceur 
veloutée des pisti ls. 

Aujourd'hui le ciel s'arrache à la grise fermeture des nuages, 
s'étire en fissures cotonneuses qui s'Infiltrent dans la rose lueur 
du soleil matinal. Il sent sous son corps la rigidité de la roche déjà 
tiède, et sur ses paupières le désir d'une chaleur douce, sèche et 
brillante, qui viendrait l'enfermer dans un feu el l ipt ique. Lorsqu'i l 
entrouvre les yeux, le vieil homme surgit dans l'espace parallèle 
de son regard, courbé à la recherche de ses coquil lages. Il le voit 
les examiner longuement, puis les rejeter un à un. Pas de chance 
aujourd'hui! Tiens, voilà la femme d'hier qui arrive juste derrière 
lu i . . . Quand je m'approche, il se redresse à demi et me sourit. Les 
tulipes sont très belles; je les ai mises sur mon piano. Il ne 
répond pas mais son sourire s'agrandit, et ses yeux, l'espace de 
quelques instants, s'éclairent d'une lueur froide qu'accentue la 
noirceur des dents. Les cheveux d'algues battent de l'aile sous la 
rafale qui va ourler de blanc le rivage. Je m'apprête à partir. 
Pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi? Il commence à faire 
froid ici. J'hésite, mais il se lève et je le suis. Il habite non loin de 
la plage, dans une vieille maison qu'il partage avec des amis, me 
dit-I l. La pièce dans laquelle je pénètre est en désordre et une 
odeur d'urine assaille mes narines. Ne faites pas attention. Ce 
sont les enfants. Il est diff ici le de les tenir propres. Nous entrons 
dans une pièce plus petite, garnie d'un matelas et d'une table sur 
laquelle est posé un réchaud. C'est ma chambre. Veux-tu du thé? 
De toute façon, j 'en fais pour moi. J'accepte sans trop réfléchir. Il 
s'affaire avec des gestes précis pendant que je m'asseois sur le 
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matelas, un peu déconcertée de me trouver là. Tu as remarqué le 
vieil homme qui ramasse des coquillages sur la plage? Oui, je 
crois bien. Pourquoi? Viens, on peut le voir d'ici. Nous nous 
approchons de la fenêtre qui donne sur la mer. L'homme avance, 
courbé, fouillant le sol de ses yeux déteints, sourd à l'affolement 
rauque des mouettes, aveugle à la frange mousseuse de la marée 
qui grignote le sol sablonneux. Soudain, il se redresse et regarde 
dans notre direction. Je devine son regard qui se précipite, sa 
main qui s'agrippe aux pulsations vivaces du coeur qui s'essoufle, 
qui tonne contre les tempes, remplit la tête et la conscience d'un 
cognement exacerbé. L'homme s'écroule. Le sourire poind à la 
commissure des lèvres, se retrousse sur les dents noires, 
s'allume d'une lueur froide dans la prunelle qui me fixe. Je vois la 
pupille gonfler doucement, ronger, cercle après cercle, la surface 
grise de l'iris, puis l'oeil tout entier qui s'imbibe d'encre. La 
sphère hémorragique s'étale, atteint les paupières, envahit 
pommettes, front, nez et bouche, retrouve la noirceur originelle 
des dents qui baignent dans le masque funeste. Je m'enfuis et 
cours sur la plage à perte de souffle, dans le vent qui m'en
veloppe, m'enferme dans son chant parfumé, m'entraîne loin de la 
forme recroquevillée. Au fond de mon regard, l'oeil muet du soleil 
fixe la houle qui gonfle et s'affaisse, se cogne, aveugle, contre les 
billes de bois mort. 


