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ANNICK PERROT—BISHOP

Thanatos

Les galets grondent sous la pression des pas. Il avance & la
lisiere humide des vagues, le regard éclaté en parcelles de mer
grise, en fourmillement rond de pierres lisses, en épaves rousses
d'arbres qui arrétent le mouvement, brisent I'espace de couleur et
le regard qui s'immobilise et écoute. Un vol de canards vient
broder le ciel gris, rythmer le champ sonore d'un decrescendo
nostalgique. La senteur des algues s'immisce en longs filaments
fades a I'acide odeur des troncs. |l s’arréte soudain et fait face 4 la
nappe grise qu'argentent de part en part des scintillements
eépheméres, aussitét ombrés par la mouvance nuageuse. Au loin,
la mer se heurte a la verticalité brumeuse des montagnes qui
repousse le regard, l'arréte dans sa quéte. Les yeux reviennent
vers l'opacite luisante des galets gris-bleu, vert-jade, ambrés,
veineés de rosaces sombres et de confluents bleutés. Il voit le vieil
homme se pencher, examiner avec attention |'objet ramassé, le
mettre dans son sac; il scrute le sol, courbé & la recherche de
cailloux, de coquillages peut-étre? Vous cherchez des trésors?
L'homme se redresse et sourit. C'est pour faire des colliers ou
autre chose. Vous voyez ce bout de bois? Si |'y ajoute ce galet et
cette coquille, cela ressemble & un canard, non? Je colle tout cela
ensemble et puis je le vend. 4 ou 5 dollars. Ca arrondit ma retraite.
Et vous, vous habitez ici? Je ne vous ai jamais vu sur la plage et
c'est bien la premiére fois qu'on m'adresse la parole; c'est
pourtant agréable de parler un peu. Non, je n'habite pas ici, je
suis de passage et j'aime beaucoup ce coin. Il fait beau aujour-
d'hui hein? A un de ces jours, bye. Le vieil homme répond d'un
signe de la main et s'éloigne vers la senteur salée qui I'assaille &
nouveau, reprend possession de son étre, s'infiltre dans chaque
parcelle de sa conscience, devient cette conscience. Ou plutdt,
celle-ci s'imbibe de I'odeur puissante, s'y colle pour se projeter
dans un passé qui soudain crie. Mer autre, parfum autre et
pourtant le méme, mais plus salé, plus fortement imprégné de
I'aréme des pins et du soleil. |l repousse loin de lui la caresse
chaude, efface I'image bleue qui vacille, s'estompe, se mue en
gris, s'étale & la surface plane de I'eau immobile.
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Mes yeux vont se poser sur la douceur tranquille du paysage
de Ville d'Avray. Eau qui s'étale en courbe, qui boit la lumiére
déposée sur la concréte présence des choses, pierre dure qui, a
I'envers, s'enfonce dans la surface profonde. J'ai envie de plier
I'affiche, de coller la rugosité de la pierre & son reflet mouillé.
L'eau se brouille au contact de la lourde masse, |'image
suspendue disparalt. Je repense au jeune homme rencontré la
veille sur la plage. Un foulard déchiré noue ses longs cheveux
sinueux. L'immense sourire aux dents noircies me fait osciller
entre la sympathie et la méfiance. D'un sac qu'il porte a son cété,
il extirpe un bouquet de tulipes jaunes et me le tend. Je le saisis
avec maladresse et remercie. Au bout de la plage, je l'apergois a
nouveau, a demi allongé sur un rocher, le visage offert au soleil
invisible, les yeux fermés sur une jouissance close. Quand je
m’'approche, il ne bouge pas, comme s'il n'entendait pas le bruit
de mes semelles sur la roche. Lorsque e suis tout prés de lui, il
souléve les paupiéres et me sourit, sans avoir l'air surpris, la
bouche ouverte sur ses dents noires. Mes yeux se dirigent vers les
coupelles jaunes qui éclairent & présent le piano, se courbent au
bout des tiges, s'entrouvrent pour laisser apercevoir la noirceur
veloutée des pistils.

Aujourd’hui le ciel s'arrache & la grise fermeture des nuages,
s'étire en fissures cotonneuses qui s'infiltrent dans la rose lueur
du soleil matinal. Il sent sous son corps la rigidité de la roche déja
tiéde, et sur ses paupiéres le désir d'une chaleur douce, séche et
brillante, qui viendrait I'enfermer dans un feu elliptique. Lorsqu'il
entrouvre les yeux, le vieil homme surgit dans I'espace paralléle
de son regard, courbé & la recherche de ses coquillages. || le voit
les examiner longuement, puis les rejeter un a un. Pas de chance
aujourd’hui! Tiens, voila la femme d'hier qui arrive juste derriére
lui... Quand je m'approche, il se redresse a demi et me sourit. Les
tulipes sont trés belles; je les ai mises sur mon piano. Il ne
répond pas mais son sourire s'agrandit, et ses yeux, |'espace de
quelques instants, s'éclairent d’'une lueur froide qu'accentue la
noirceur des dents. Les cheveux d'algues battent de l'aile sous la
rafale qui va ourler de blanc le rivage. Je m'appréte a partir.
Pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi? |l commence a faire
froid ici. J'hésite, mais il se léve et je le suis. Il habite non loin de
la plage, dans une vieille maison qu'il partage avec des amis, me
dit-il. La pieéce dans laquelle je pénétre est en désordre et une
odeur d'urine assaille mes narines. Ne faites pas attention. Ce
sont les enfants. |l est difficile de les tenir propres. Nous entrons
dans une piéce plus petite, garnie d'un matelas et d'une table sur
laquelle est posé un réchaud. C'est ma chambre. Veux-tu du thé?
De toute fagon, j'en fais pour moi. J'accepte sans trop réfléchir. 1l
s'affaire avec des gestes précis pendant que je m'asseois sur le
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matelas, un peu déconcertée de me trouver |1a. Tu as remarqué le
vieil homme qui ramasse des coquillages sur la plage? Oui, je
crois bien. Pourquoi? Viens, on peut le voir d'ici. Nous nous
approchons de la fenétre qui donne sur la mer. L'homme avance,
courbé, fouillant le sol de ses yeux déteints, sourd & I'affolement
rauque des mouettes, aveugle a la frange mousseuse de la marée
qui grignote le sol sablonneux. Soudain, il se redresse et regarde
dans notre direction. Je devine son regard qui se précipite, sa
main qui s'agrippe aux pulsations vivaces du coeur qui s'essoufle,
qui tonne contre les tempes, remplit la téte et la conscience d'un
cognement exacerbé. L'homme s'écroule. Le sourire poind & la
commissure des levres, se retrousse sur les dents noires,
s'allume d'une lueur froide dans la prunelle qui me fixe. Je vois la
pupille gonfler doucement, ronger, cercle aprés cercle, la surface
grise de l'iris, puis l'oeil tout entier qui s'imbibe d'encre. La
sphére hémorragique s'étale, atteint les paupiéres, envahit
pommettes, front, nez et bouche, retrouve la noirceur originelle
des dents qui baignent dans le masque funeste. Je m'enfuis et
cours sur la plage a perte de souffle, dans le vent qui m'en-
veloppe, m'enferme dans son chant parfumé, m’entraine loin de la
forme recroquevillée. Au fond de mon regard, I'oell muet du soleil
fixe la houle qui gonfle et s'affaisse, se cogne, aveugle, contre les
billes de bois mort.




