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LOUISE MARTINEAU 

Journées d'eau 

Ça tambourine dans ma fenêtre, ça cogne dans ma tête. 
Maudite pluie, tu m'énerves à me réveiller un lundi gris, à'buter 
contre la vitre et la brique de ma maison. Je me traîne de mon lit à 
l'évier. Envie de rien, sans courage. Même en ouvrant la lumière, 
je vois gris. Un appartement-nuage qui ne crève pas. Je lave, les 
yeux collés de sommei l , la vaisselle collée de la veille. Les 
assiettes s'entrechoquent, frotte, frotte les vieux chaudrons, un 
verre casse, l'eau noircit, épaissit presque. Et la pluie qui tombe 
toujours. 

De l'eau! De l'eau propre, sale, dedans, de hors, d'en haut, 
dehors, Tout se déforme devant mes lunettes dégoulinantes. Les 
gens sont des tortues sous leurs parapluies, les autos-sous-
marins giclent de toutes leurs forces. La rue se noie... Tellement 
morne et mouillée, je deviens inconsistante-l iquide, je tombe moi 
aussi, m'écrasant sur le trottoir avec un bruit de goutte lourde. 
M'évaporer. Rentrer au nuage, vite... Je m'enroule dans un repli 
moins trempé et tâche de dormir le temps que ça passe. 

Blop! Blop! Je suis l'eau, eau d'Iarme, eau d'Iavage, eau 
pure, qui purifie, qui purge, qui puise! 

Blop! Blop! Je suis l'eau, le f luide, celle par qui les choses se 
réalisent (selon l'archétype de la quaternité, comme dit 
Stéphane). 

Je coule, je coule toutes sortes de bonnes choses (je débâcle 
même aujourd'hui). Je coule, j 'me coule en sirène au fond du lac 
des nations, tout ç'qui m'manque, c'est les ch'veux blonds pis la 
queue d'poisson. Mais ça parait pas, l'eau est assez sale pour ça. 

Oups! le lavage est f in i ! Scusez, faut qu'j 'm'en ai l le! Blop! 
Blop! Blop! 
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Tout l'après-midi, l'après-réveil baigne dans l'soleil de mes 
draps chauds. On s'y chauffe, s'y échauffe, s'y roule si bien à 
l'envers. Toi, Moi, les deux chats. Dessous, dessus les draps 
roses à grandes fleurs débordent le lit. Les fenêtres tombent en 
diagonale. Nos vêtements s'éparpillent au bonheur des chats. 
Tralalou! Taladam! Lorelou! Merde... 

Chats! Pas sous le lit! Ils vont perdre mes rubans... encore! 
Tant pis! Je repose ma tête sur l'oreiller à co'té de la tienne. Etire 
mes orteils, ta main sur mon ventre, les cheveux mêlés près de ma 
bouche. Le chat blanc lèche ma ipue, joue avec ton doigt . L'ins
tant dure, chaud longtemps, parler doucement. Ma robe blanche 
s'ouvre en fleur par terre, en pétales de dentelles, et chaque chose 
autour de nous est un rayon. C'est bon. Tu te racontes en mots, 
en gestes pour moi toute seule. Une église à Jonquières, une 
mère-poule, une rue à Québec par oü t'es passé. Je visite le 
dedans de ta tête en invitée. Je ris, et me dis en réponse, mes 
années au couvent et pourquoi mes chats ont un nom de chanson, 
et on mélange ensemble nos visions du monde, nos couleurs 
préférées, à quoi on pense quand on pense à nous. 

Les chats s'endorment au pied du lit, à la fin de l'après-midi. 
Le soleil se couche dans nos ventres, sous les grandes fleurs. Le 
visage dans ton cou, je m'endors, rose moi aussi. . . 

Bercent, les corps en érection tendre, tremblant de sang 
chaud qui monte, au sommet. Les doigts courent sur les 
clavicules, jouent un air d'ongles aggrippés. 

Les creux se remplissent et se vident dans les yeux béants, 
aimants. Douleurs et joie harassante, chorale de soupirs grinces, 
gracieux. Soudure. Tendre roulis, roule le lit en mer. 

Ils sont septième vague, celle qui se jette avec fracas sur la 
falaise, ils sont mer et pierre, l'un grugeant l'autre, creusant 
l'autre. Combat entre alliés, concave et convexe. La sueur se mêle 
aux larmes sur tout leur corps. Bouches grandes ouvertes, se 
respirent les langues, impriment leur corps, l'un dans l'autre, se 
pénètrent mutuellement. 

L'air se transforme en tintamarre. Le sang monte et descend, 
plonge de haut. S'élèvent, s'érigent, rouge, et fièvre, oscil lent au 
sommet... les corps éclatent. 

La mer est douce, et apprivoisée. 
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Je te pleure ma peur dans la bouche, tremble mes lèvres dans 
ton oreille. Mille excuses d'avance. Même s'il fait chaud dans ton 
lit. Même si tu me rassures à coups de je t'aime, il pleut! 

Il pleut tous les soirs à la même heure. Si tu savais... Je me 
noie en-dedans, parfois. Je voudrais éteindre toute la lumière de 
la rue, la faire sauter! Ça m'abrutit de voir passer les autos, les 
gens, les chiens, les chats! Si tu savais... 

J'ai peur, et ne me demandes pas pourquoi. C'est sans raison, 
et c'est pourquoi je pleure. Tu tiens ma tête dans tes mains et tu 
l'écrase comme pour m'exorciser. Tu ne dis rien, merci, et 
d'autres excuses encore! 

Ça se calme, d'ailleurs... Je sais que tu ne dormiras pas avant 
que moi je dorme. Merci. 


