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LOUISE MARTINEAU

Journées d’eau

Ga tambourine dans ma fenétre, ¢a cogne dans ma téte.
Maudite pluie, tu m'énerves & me réveiller un lundi gris, & buter
contre la vitre et la brique de ma maison. Je me traine de mon lit &
I'évier. Envie de rien, sans courage. Méme en ouvrant la lumiére,
je vois gris. Un appartement-nuage qui ne créve pas. Je lave, les
yeux collés de sommeil, la vaisselle collée de la veille. Les
assiettes s'entrechoquent, frotte, frotte les vieux chaudrons, un
verre casse, I'eau noirgit, épaissit presque. Et la pluie qui tombe
toujours.

De I'eau! De l'eau propre, sale, dedans, de hors, d’en haut,
dehors, Tout se déforme devant mes lunettes dégoulinantes. Les
gens sont des tortues sous leurs parapluies, les autos-sous-
marins giclent de toutes leurs forces. La rue se noie... Tellement
morne et mouillée, je deviens inconsistante-liquide, je tombe moi
aussi, m'écrasant sur le trottoir avec un bruit de goutte lourde.
M'évaporer. Rentrer au nuage, vite... Je m'enroule dans un repli
moins trempé et tdche de dormir le temps que ¢a passe.

o w

Blop! Blop! Je suis I'eau, eau d'larme, eau d'lavage, eau
pure, qui purifie, qui purge, qui pulse!

Blop! Blop! Je suis I'eau, le fluide, celle par qui les choses se
réalisent (selon [l'archétype de la quaternité, comme dit
Stéphane).

Je coule, je coule toutes sortes de bonnes choses (je débdcle
méme aujourd'hui). Je coule, j'me coule en siréne au fond du lac
des nations, tout ¢'qui m'manque, c'est les ch'veux blonds pis la
queue d'poisson. Mais ga parait pas, I'eau est assez sale pour ga.

Oups! le lavage est fini! Scusez, faut qu'j'm’en aille! Blop!
Blop! Blop!
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Tout l'aprés-midi, l'aprés-réveil baigne dans I'soleil de mes
draps chauds. On s'y chauffe, s'y échauffe, s'y roule si bien a
I'envers. Toi, Moi, les deux chats. Dessous, dessus les draps
roses a grandes fleurs débordent le lit. Les fenétres tombent en
diagonale. Nos vétements s'éparpillent au bonheur des chals.
Tralalou! Taladam! Lorelou! Merde...

Chats! Pas sous le lit! lls vont perdre mes rubans... encore!
Tant pis! Je repose ma téte sur l'oreiller a cdté de la tienne. Etire
mes orteils, ta main sur mon venltre, les cheveux mélés prés de ma
bouche. Le chat blanc léche ma joue, joue avec ton doigt. L'ins-
tanl dure, chaud longtemps, parler doucement. Ma robe blanche
s'ouvre en fleur par terre, en pétales de dentelles, et chaque chose
autour de nous est un rayon. C'est bon. Tu te racontes en mots,
en gestes pour moi toute seule. Une église a Jonquiéres, une
mere-poule, une rue a Québec par od t'es passé. Je visite le
dedans de ta téte en invitée. Je ris, et me dis en réponse, mes
années au couvent et pourquoi mes chats ont un nom de chanson,
et on mélange ensemble nos visions du monde, nos couleurs
préférées, a quoi on pense quand on pense a nous.

Les chats s'endorment au pied du lit, a la fin de l'aprés-midi.
Le soleil se couche dans nos ventres, sous les grandes fleurs. Le
visage dans ton cou, je m'endors, rose moi aussi. ..

oA ow

Bercent, les corps en érection tendre, tremblant de sang
chaud qui monte, au sommet. Les doigts courent sur les
clavicules, jouent un air d'ongles aggrippés.

Les creux se remplissent el se vident dans les yeux béants,
aimants. Douleurs et joie harassante, chorale de soupirs grincés,
gracieux. Soudure. Tendre roulis, roule le lit en mer.

lls sonl seplieme vague, celle qui se jette avec fracas sur la
falaise, ils sont mer et pierre, I'un grugeant l'autre, creusant
l'autre. Combat entre alliés, concave et convexe, La sueur se méle
aux larmes sur tout leur corps. Bouches grandes ouvertes, se
respirent les langues, impriment leur corps, I'un dans l'autre, se
pénetrent mutuellement.

L'air se transforme en tintamarre. Le sang monte et descend,
plonge de haut. S'élévent, s'érigent, rouge, et fiévre, oscillent au
sommel... les corps éclatent.

La mer est douce, et apprivoisée.

- ohow
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Je te pleure ma peur dans la bouche, tremble mes lévres dans
ton oreille. Mille excuses d'avance. Méme s'il fait chaud dans ton
lit. Méme si tu me rassures & coups de je t'aime, il pleut!

Il pleut tous les soirs & la méme heure. Si tu savais... Je me
noie en-dedans, parfois. Je voudrais éteindre toute la lumiére de
la rue, la faire sauter! Ca m'abrutit de voir passer les autos, les
gens, les chiens, les chats! Si tu savais...

J'ai peur, et ne me demandes pas pourquoi. C'est sans raison,
et c'est pourquoi je pleure. Tu tiens ma téte dans tes mains et tu
I'écrase comme pour m'exorciser. Tu ne dis rien, merci, et
d'autres excuses encore!

GCa se calme, d'ailleurs... Je sais que tu ne dormiras pas avant
que moi jedorme. Merci.




