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MARCEL LABELLE

Rosaire

Rosaire était un paresseux. Ldche, il ne voulait pas travailler et
refusait de gagner sa vie méme de fagon facile. Tout lui pesait: se
lever, faire des projets, manger ou marcher. Il n'aimait que deux
choses: boire de la biére et dormir. Et en cela on peut dire que ses
journées étaient heureuses. |l buvait tout le jour et dormait toute
la nuit. Il se levait habituellement vers midi, quelques fois plus
tard. L'alcool était son vice, le sommeil sa récompense. Entre son
réveil et son départ pour la taverne, il errait dans la maison sous
l'oeil un peu attristé de sa mére. |l avait trente-six ans, sans
femme, ne possédant aucun métier. Il n'en voulait pas non plus.

Quelques fois il parlait: au repas du soir surtout. Alors il
chialait sur la vie, s'encourageant dans sa paresse comme celui
qui sait qu'il se fait vivre par un pére assis, crevé, 1a & I'autre bout
de la table. Ce pére ne disait mot, car si Rosaire n'était pas marié
c'est que sa mére |'avait épousé depuis longtemps. Elle le couvait
d'un amour excessif qu'elle dressait continuellement contre son
propre mari.

A chaque printemps, Rosaire partait, Dés les premiers jours de
mai, il sortait du garde-robe une vieille valise en carton peinturé
jaune et, le sourire aux lévres, il y empilait ses chemises usées,
des sous-vétements, deux pantalons et, sur le dessus du linge, il
posait son rasoir a lame, de la créme & barbe et son blaireau.
Jamais Il ne disait od Il allait et si sa mére insistait trop, il
menacait de ne jamais revenir. Comme seul mobilier, il emportait
sous son bras une chaise bergante. L'été passait, rapide et
brillant, et les premiers froids de I'automne le ramenaient prés du
poéle sous les regards attendris de la mére. Ses fréres et soeurs le
regardaient en silence. Et comme s'll était parti la veille, Rosaire
rangeait ses affaires, I'air content. Et & six heures, ce méme soir,
il poussait un grand «ah» de satisfaction devant une assiette
fumante, du bouilli de légumes: son plat préféré. «ll y a sirement
une femme la-dessous», disaient les autres, car & la vérité Rosaire
était un homme «qui paraissait bien». La mére qui entendait tout,
en bonne épouse n'était pas jalouse.
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Pourtant, quelques fois, lorsqu’'il était absent, elle s'arrétait a
regarder sa rivale: cette chaise bergante. Craquante et secréte,
qu'avait-elle vue? Seule cette piéce de bois savait la vérité. Et
cette femme dont parlaient les autres? Enfin! Méme s'ils sem-
blaient savoir, elle, elle fermaient son coeur pour ne pas entendre.

Et les années passérent. Un 4 un, une a une, les fréres et les
soeurs de Rosaire quittérent la maison, fondant des familles
identiques a celle qu'ils venaient de quitter ou encore partageant
des appartements avec une copine ou un amant. L'été de ses
quarante-deux ans, Rosaire ne partit pas. Alors les attaques et
I'exaspération de ses fréres et soeurs redoublérent. La mére savait
que maintenant il était aelle. Elle le couvrait, faisait des réponses
4 sa place, le cajolait du bout de ses yeux ternes avec une force
qu'elle ne se connaissait pas. Elle se voyait vielllissante avec son
Rosaire, toute la famille autour d'eux morte ou disparue. s at-
teignaient I'dge d'or ensemble. Elle blessait méme son mari pour
acceélérer la matérialisation de son réve. Le vieil homme, rejeté et
meurtri, s'enfermait dans un mutisme proche de la mort. |l la
recherchait et la rencontra enfin. Mais il partit lourd pour l'au-
dela. Ce jour-la, dans la chambre a cété, Rosaire ne se leva pas
pour assister aux derniers spasmes de son pére. |l vint aux ob-
séques, somnambule.

Puis, en l'espace de quelques mois, il manifesta des com-
portements bizarres. L'équilibre fragile était rompu. Il avait des
emportements violents et excessifs. Un jour, a table, une de ses
soeurs le taquinant sur la maniére dont il se servait de son
couteau se fit servir un «va donc chier». La soeur s'offusqua,
monta le ton, prenant tout le monde a témoin de la grossiéreté de
son frére quand soudain Rosaire lui brandissait son couteau sous
la gorge. Personne ne bougealt, la soeur langait des regards
désespérés vers sa mere, celle-ci implora Rosaire de se calmer.
Pendant quelques secondes, I'arme resta pointée sur la gorge de
la moqueuse. Puis lentement, sans trembler, Rosaire retira le
couteau et le posa doucement sur la table. Les autres, frisson-
nants, eurent la trés nette impression que la priégre de la mére
n'avait pas sauvé la situation. Elle tenta de blaguer pour alléger
I'atmosphére, mais Il n'y eut que Rosaire pour rire. Cette scéne,
dans I'esprit de cette mére, avait ancré définitivement l'idée que
Rosaire avait besoin plus que jamais de sa protection.

A la fin de la méme année, au réveillon du Jour de I'An, le
premier que |'on passait sans bénédiction paternelle, Rosaire était
entré dans le salon, son paletot couvert de neige sur le dos. Il fixa
un aun les membres de sa famille et il dit posément:

«Tout & I'heure sur la rue, j'ai vu passer mon cercueil noir, MAIS ,
mais ils ne m'auront pas.»

A ces mots, son regard était fixe et sa voix glaciale. 1| souriait.
Un neveu se mit a pleurer, un de ses fréres éclata d'un rire ner-
veux, mais personne ne parlait. Sans enlever son manteau, il entra




75

dans sa chambre et on ne le revit pas de la soirée. Cette premiére
veille de I'an en fut une od, tout en chuchotant, les fréres et les
soeurs attisérent leur haine. lls firent de nouveau pression auprés
de leur mere pour qu'elle «signe» afin d'envoyer Rosaire dans un
sanatorium. «Ce fils ingrat qui n'avait jamais rien fait pour per-
sonne...», «elle ne pouvait plus le garder auprés d'elle...»,
«surtout qu'il était devenu dangereux!» La mére ne voulut rien
entendre. Elle objecta que Rosaire avait toujours été bon pour
elle. Devant cette obstination et surtout devant le fait «qu'aprés
tout, il n'habite pas chez nous», ces enfants tout en rageant
laissérent aller et attendirent.

Les années se déroulaient maintenant avec une lenteur
monotone. La meére, restée finalement seule avec son fils, le
servait et obéissait & ses moindres caprices. Elle s’entendait pour
dire aux autres comment Rosaire était calme et gentil maintenant.
Il dormait tout le jour, se levait pour souper, puis se recouchait.
Vers les dix heures, il se faisait livrer une caisse de douze qu'il
buvait pendant la nuit. Assis seul au salon, la maison silencieuse,
la téte vide et les yeux au vague, il buvait seul. Sa mére dormait
profondément: Rosaire veillait. Aux premiéres lueurs du jour, il
se couchait. Quelques fois, il croisait sa mére, femme trés
matinale qu'il saluait & peine. Elle le regardait fermer la porte de
sa chambre et, malgré elle, son sourire était un peu triste.

Certains dimanches, elle recevait ses autres enfants ainsi que
leur progéniture. Rosaire ne se levait méme pas pour les voir. Tout
cela créait dans cette maison une atmosphére tempérée par une
grand-mére qui incitait les petits-enfants & ne pas faire de bruit.
«Mon oncle Rosaire avait besoin de dormir, il était si fatigué.»
Méme les grands enfants tentaient d'étre discrets.

Un de ces dimanches, vers les dix heures du soir, Rosaire se
leva. Pourtant personne n'avait fait de bruit. En tout cas, sa
présence fit taire tout le salon. Sans saluer, en pyjama, il se
dirigea vers la cuisine et se fit préparer des patates frites. Adossé
a la porte de la cuisine, un de ses neveux - qu'il n'avait jamais vu
du reste - se mit a 'observer. Rosaire regarda ce petit bonhomme
de cing ans tout bien mis et tout parfumé, il lui sourit et s'en
approcha. A quelques pas derriére, les parents du petit se
tenaient préts.

«Qui es-tu, toi?

-Moi? Je suis Marcel, dit le petit gargon, étonné qu'on ne le
reconnaisse pas.

-Ah oui! Tu es le gars de Maurice!

-Oui! dit I'enfant enfin reconnu.

-Tuvas al'école?

-Oui, je suis en premiére année!

-Est-ce que t'aimes ga?

-Oh ouil Beaucoup.
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-Tu n'es pas fatigué quelques fois? T'as pas envie de te reposer?
Tu pourrais demander a ta maitresse de te donner un congé, deux
semaines, par exemple.

-Oh non! Elle ne voudrait jamais et puis la directrice non plus,
elle ne voudrait pas.

-Bon, disons une semaine d'abord. Explique & ta directrice que tu
as besoin de repos et que cela te ferait du bien si...

-Mais je ne suis pas fatigue. J'ai...

-Marcel! Viens on s'en va, il est tard.»

Le frére regarda Rosaire en silence, I'autre lui sourit. Aussitdt
dehors: «Qu'est-ce qu'il t'a dit?

-Oh, il m'adit que j'étals fatigué.»

Le pére insista, I'enfant se tut.

D'autres années passérent encore. L'oncle et le neveu ne se
revirent jamais. D'ailleurs Rosaire ne voyalt plus personne, méme
pas sa mere a qui il avait demandé de préparer des repas a
l'avance, repas qu'il n'aurait qu'a faire réchauffer lorsqu'il aurait
faim. Il pouvait aussi bien manger un ragout de boulettes ou un
spaghetti a cing heures du matin ou @ minuit ou ne pas manger du
tout, mais boire, il n'y manquait jamais. A six heures du soir, la
mére mangeait seule. Peut-étre est-il malade, se disait-elle. Mais
elle n'osait pas appeler un médecin, devinant d'avance son
diagnostic et surtout ses remontrances. A sa grande surprise, ce
fut elle qui tomba malade. On dut I'hospitaliser. Rosaire fut
désemparé de ce départ: désormais il ne mangerait plus.

A I'hdpital, la mére se faisait un sang de cochon pour son
Rosaire. Pas une fois il ne songea a l'aller voir a I'hdpital. Tout
compte fait, il aimail bien cette vie. Maintenant il se commandait
une caisse de vingt-quatre biéres qu'il vidait de six heures du soir
a six heures du matin. Toute la soirée, Il buvait en regardant la
télévision. Il écoutait toutes les programmations jusqu'a la fer-
meture de la derniére station. Il regardait méme les canaux
anglais, lui qui n'y comprenait rien. Pour le reste de la nuit, il
aréfléchissaits. Mais les fonds pour acheter la biére vinrent a
manqguer et puis il y avait toutes ces factures qui s'amaoncellaient
sur le plancher du portique. Sur son lit d'hdpital, la mére pria ses
autres enfants d'aller porter de I'argent & Rosaire. En échange,
elle leur jura que dés sa sortie de I'hdpital, elle «signerait» pour
placer Rosaire. Les enfants avancérent l'argent. Rosaire était
heureux, il n'avait rien & faire que de ne rien faire. La mére n'edt
pas a se parjurer, elle mourait une semaine plus tard. Au salon
mortuaire, autour du cercueil de la mére empaillée, fréres et
soeurs et beaux-fréres et belles-soeurs échafaudaient les plans
d'internement de Rosaire. En tout cas, il fallait faire vite.

Le surlendemain, par un bel aprés-midi d'été, un des fréres
ouvrit la porte d'entrée avec précaution. |l était suivi de deux
hommes de forte taille, tout vétus de blanc. Par un geste, il leur
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indigua la chambre ou dormait Rosaire. Munis d'une camisole de
force, les deux hommes pénétrérent dans l'obscurité. Le frére
planté dans le corridor fut agité de pitié lorsqu’il entendit les cris
de rage et de détresse de I'hnomme fait prisonnier. En sortant de la
chambre, ligoté, Rosaire maudit son frére. Une fois Rosaire
emmené, ce frére regarda avec tristesse les murs de cette maison
dont personne ne voulait et qui allait étre vendue. Les meubles et
les objets attendaient, immobiles et figés; eux aussi allaient
disparaitre.

Personne ne dit jamais 4 Rosaire que sa mére était morte. «On
avait trop peur du choc que cela lui causerait.» Mais Rosaire
savait trés bien qu’elle était morte, puisqu'il était la! Cette pensée
fut la seule consolation des seize années qu'il passa a Saint-Jean-
de-Dieu. Pendant toutes ces années, seulement deux de ses
fréres vinrent le voir. D'autres membres de la famille lui firent
parvenir des cadeaux presqu'a chaque Noél. L'un d'eux envoya
méme sa femme les porter, tant sa seule vue lui faisait peur...
pour lui.

Car Rosaire était déclaré fou, non pas par le personnel
médical, mais par sa famille. Pour les psychiatres, il était ce
qu'on appelle aujourd'hui gentillement un mésadapté socio-
affectif. On tenta méme une sorte de ré-insertion en le sortant de
I'asile pour le placer en pension permanente chez une femme dont
la maison recueillait, contre fortes rémunérations, des hommes
un peu troublés mais pas violents. Rosaire y fut heureux. Il
pouvait se promener dans la maison «en combine», dormir aux
heures qu'il voulait; on lui permettait méme de boire un peu de
biére. |l regardait la télévision et jasait un peu avec les autres
chambreurs.

Un matin, contre son habitude, il se leva & huit heures. Il
descendit dans la salle & manger et s'assied devant une assiette
de toasts. Il prit un café, leva les yeux au plafond, regarda tout
autour de lui et s'affaissa par terre, mort. A cinquante-sept ans, il
eut la mort qu'il souhaitait: rapide et sans souffrance.




