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DANIELLE FOURNIER

Scénario indéterminé
pour corps sans intendance

Cela n'existe pas. Cela n'existe pas pour un homme qui
touche. Un homme  qui prétend toucher I'dme des mots.
Simplement dit sans guérison. En ces lieux blancs le soleil
d’'été ne brille pas.

- Il n'y a ni quotidien ni passion. Il n'y a rien. L'histoire com-
mence plusieurs jours aprés  aprés tout ceci. Rien ne devrait
étre dit sur son compte.

- 1l est médecin.

- De s'étre changée trois fois elle  n'aurait pu garder que le
sous-vétement en forme de fleur  offert par samére.

- Seulement lui il attend sans le savoir. Elle attend sans
que je le sache; il I'attendrait.

- Je sais que I'un des deux viendra. C'est trop  simple.

- Elle pleure rarement; et alors qu'est-ce que cela a & voir?

Des sanglots se seraient pris dans sa gorge hoquetante.
L'hiver au rythme des saisons. Le café trop faible et sans gout
du matin.

- Du jus dans un verre cette fois-ci encore  un bar le matin
non pas aprés lanuit  de noces mais un matin  de deuil. Cela
est I'exposant. Cela ne m'est rien d'autre que le caractére de
vous et d’elle. Les conditions changent  comme au thédtre

Elle ne fait pas partie de I'école. Elle serait pressée ce jour-la.

- Il lui aurait touché le dos la veille en  fait un moment fort
peu longtemps. A peu prés une heure  avant le souper. Ga aurait
pu I'emmener ou l'envoyer  au septieme ciel. Parce que c'était
lui et elle. Au bord de la lune un soir de mer pleine.

- |l s'était marié malgré tout ~mais  n’habitait plus avec elle.

- Elle l'aurait prise dans ses bras puis il l'aurait em-
brassée elle sur la bouche devant elle. Mais tout cela
n'apparaissait pas évident  mais naturel.
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- Ces répétitions prouvent que c'est ainsi: impensable. Et si
cela s'était passé comme dans ce film qui tourne dedans ma
téte  vraiment ainsi  c'est d'un autre cété qu'il aurait fallu
chercher. Dans un escalier d'eau un escalier sombre un
escalier mal entretenu. Néanmoins c'est |& sans brutalité.
En décembre.

- Elle aurait commencé par lul répondre au téléphone. Luiaurait
parlé. Lui aurait parlé de choses et d'autres. De bricoles. Du
domestique  du travail. De ce qui meuble la vie  de rien. Puis
elle se serait brossé les dents. Lavé le visage & I'eau de rose.
Nettoyé les ongles puisque durant le jour elle aurait passé I'ongle
sur le haut de la téte du lit de ses parents. Ensuite  elle aurait
passé |'examen de traduction sous la pluie.

- Sera echouée pour réussir au bal  devant les deux portes des
soeurs jumelles.

Sur la base du calcul sous la pluie dehors I'amoureuse
publique en liberté. Et en danger.

- Il ne l'embrassa qu'avec l'arrivée de l'autre. Je savais que
cela nous arriverait aux noms différents mais célibataires en
méme temps il pouvait la voir. C'est trop facile. C'est une
fille facile. Ca reviendra. Cela lui a donné un choc.

- Nous savons de lui ses bottes. Qui ne sont jamais celles d'un
seul homme. Ou d'une seule femme. Alnsi de ses manteaux
d'hiver,

D'automne  de printemps.

- Elle ne sait rien d'autre que cela. Et a peine |le sait-elle que la
disparition s'approprie des corps.

- Quelques fois par inadvertance un détail s'additionne.
Lui appartenant., Dans cet exces le désir se dit sur la
peau dufront  aprésuncours uncours.

- Elle a les cheveux longs  retenus par une barette. Elle a les
cheveux courts. Non  elle a les cheveux frisés. On ne sait pas
grand'chose d'elle.

- Elle aurait pu mourir  dans son sommeil. Aurait-il pu me le
dire si cela s'était passé ainsi. |l ne viendra ni & son enterrement ni
ailleurs en elle portant la vie portant la mort sans
lien avec lieu de ce corps  bien portant.

- Certains hommes réparant les maisons laissent trainer ce
qu'ils ont touché. lls touchent des objets sans les avolr regardés.
Pour y toucher. lls les cherchent.

- Aujourd’hui  elle aurait toute la difficulté de s'habiller.

Quelque chose ne se passe pas. Un bruit une voix ce geste.
Quand il embrassa sa bouche sa joue ou son regard il
compris sa chevelure  son bras Il fréquenta  son corps.
Et1  parcetterencontire cetie rencontre-la il fut question
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de l'entre-vue et de la contemplation il en
dit ce qu'il put ce qui lui causa sans doute de la ten-
dresse de I'épaule contre I'épaule. Que la mémoire soit
trouée noire encore plus ce soir-la ce soir-la plus
que jamais.

- Elle avait eu prés d'une ile le projet sérieux de cons-

truire un ménage: y trouver les faire-part du mariage  non.

- Elle classe ce refus comme une certaine absence a elle-
méme. Religieusement auscultée et recueillie.

- Prends-moi. Prends-moi perds-moi devait-elle dire. Et
regardant par dessus la tasse  au fond du miroir en son coeur
od pourtant elle n'avait décidé de rien.

Interminablement s’alignait  des  bouts de phrases des

bouts de mots des chiffres  depuis que I'un des deux s'était
déshabille  pour ainsi dire publiquement.
- Plutdt s'était  laissé aller &  se déshabiller. Il nous importe
peu de savoir ce qui en était I'enjeu. C'était avant que tout cela
commence. Avant que cela s'écrive. Avant vous. On le voit bien a
la photo jaunie des femmes dans leur famille.

Et puis  elle en vient & contaminer d’autres.

- Vous dites.
- Vousdites aussi. Le sentier s’ouvre.
- Vous le saviez vous sachant dans cet impossible dans
I'inattendu a cet endroit de vous-méme. S'accompagnaient dés
lors en haute voltige des paroles fort
inutiles et vous le saviez puisque tu dis je le sais. Ne
plus  rien y voir. Des ombres. Pour vous. Toujours est-il qu'il ne
nous importe toujours pas d'en savoir plus ou autrement ou
autre  chose.

C’est une chose a laquelle elle n'aurait rien répondu.
- A son retour de voyage vous VvOuS vous en souvenez
bien  ce douanier fonctionnaire des bonnes moeurs. Cette
fois-la elle chercha appui. Chez vous. Elle vous appela. C'est bien
vous n'est-ce pas? Elle en était demeurée bouche bée. Elle
était tombée sur mon bras. Elle cherchait & s'appuyer. Sur mon
bras. Elle ne parlait toujours pas. Elle tomba sur moi.
- Non tout cela lui fut trop réel pourque  decelaelle oublie
le réel ou tout autre chose qui lui ressembla. Elle ne me quitta
jamais. Nous ne formons qu'un en elle. Elle ne sera jamais
éteinte.
- Et pourtant.
- Oui pourtant et & nouveau le chat se pointe sur le
cahier comme ce qui me pousse dedans la gorge. Que cherchait-
elle? Que cherche-t-elle en vous pour que vous lui échappiez
ainsi?
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- Ce projet s| sérieux d'épouser le mot se marier trouer la
feuille disait-elle détendre la correction et échapper a la

conservation. Je crois qu'elle pleurait beaucoup et trés peua la
fois. Tout a la fois.

Ceci n'est pas autre chose que ce qu'il est peu  nous importe
ce qu'il peut s'en échapper. Cela ne nous regarde pas toujours.

- Le savais-jevous sachant savant.

- J'aicommis de cette sorte d'erreur qui  nous aurait fait
perdre le nord mais sans que  nous soyons conduites vers  |e
sud ou vers dautres lieux ailleurs cette mise en
représentation  d'histoire n'existe  pas je raconte. Je conte.

- Et je compile par écrit des choses qui s'échappent ne se
dépliant pas. Pourtant je  nous souhaite.

- Je ne sais trop que je sais si J'écris ou si je I'écris entre nous
partagée par le soilr ce soir-la. Dans I'excés de tout ce
que nous avalions pour nous tenir au prés de la vie. Le besoin ne
correspondant pas au désir.

- D'elle et d'elle seule il ne saurait pas en étre question.
Vous étes encore la. Vous voyez elle s'en serait occupé en
I'absence du titre sa mémoire attenant & un bureau. Cela ne
doit pas vous apparaitre trés clair. Vous a-t-elle déja parlé de cet
homme passablement malade devant elle & Pdques qui mourut
dans un stationnement.

C'est ga que le fait annule annoncé ici entre la connaissance et
le savoir qui lui  glisse entre  les doigts comme une pinte de
lait. La pinte ne sera jamais un litre.

- Peut-étre ne le saviez-vous pas ga aussi elle collectionnait des
étoiles ou des anges. Je n'ai jamais vu sa collection néanmoins je
sais qu'elle se trouve dans son bureau. Mais je pense voir égaré la
clef.

- De toutes fagons cela nous est interdit.

- Vous le dites. El si vous me le dites c’'est que cela vous
précéde.

- Je voudrais vous raconter quelque chose. Une histoire qu'elle
aurait pu raconter a votre propos. Oui c¢'était bien de vous qu’elle
me parlait. Enfin & propos de cette chose qui nous intéresse. Elle
m'aurait dit: «Un jour alors que je montais en voiture pour me
rendre chez moi j'al vu un avion dans le ciel. Quand j'ai vu cet
avion j'al pensé que |'étais en méme temps simultanément
dans cet avion et dans la voiture. La J'ai eu trés peur. Trés peur.
Parce qu'll n'y vait plus de limite il n'y vait plus de démarcation
entre mol ici et moi la-haut. 11 était moi. Il n'en savait rien jusqu'a
ce que cela éclate. Mon corps explosa de tout ce qu'il contenait.
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Je m'écroulais. Découverte de 1a ol j'étais & la fois présente et
absente. Je pleurais en m'allongeant. Les accidents se
multiplierent. La mort m'obséda. Il me regardait sans me voir
fréequentant mon sexe sans me toucher trop troublée déja. Il était
la dans l'auto a cdété de moi. A me laisser sans pouvoir com-
prendre qu'il s'agissait d'autre chose que ce & quoi nous étions
habitués. Plus rien n'allait de soi. Mais jamais rien n'était allé de
soi. Tout me soustrayait & moi-méme. Ca prenait la fuite
'escapade. L'intelligible s'en tirait en devenant em-
brumé incertain. Il n’était plus |4 depuis longtemps: je le
savais il n'avait jamais été la. Je I'avais imaginé. J'ai tout inventé
coincidant avec ce que je voyais se passer en moi. Ce n'était pas
un mensonge une tromperie ni une invention cela m'était vrai cela
se trouvait pour moi.»

- Oui je me rappelle. Rien de tout cela ne s’est passé. C'est tout
autre chose qui est arrivé. C'est bien ce qu'elle vous a raconté.

- Et pourtant.

- Et pourtant.

- C'esta partir de la qu'elle est devenue.

- Advenue.

- Quelque chose m'échappe totalement. Comment a-t-elle pu
vous aimer? Vous?

Cela releve d'une chose ligniforme arrivée un dimanche a une
gare. De ce cdté-1a les années ne comptent plus. Qu'il y soit elle.
Les larmes coulent saines. Mais ce matin n'est pas de ce qui
s'accumule. Il tache les mains aux ongles trop bien peints. J'ai
toujours su qu'elle ne viendrait pas ou qu'elle viendrait dans le
silence d'elle-méme. Pour que je ne sache rien de plus.

- Je crois que tout ce qu'on peut dire c'est déja connu ou c'est
une réponse dont on a oublié la question.

- Vous étes béte.

- Quic'est vraic'est bience que je suis.

- Ce que je suis.

- Rien. Il fait froid ici. C'est un peu comme chez elle. C'est déja
loin tout ga. Surtout que cela ne veut rien dire.

- Vous parler aujourd’hui ne veut rien dire parce que
cela aurait pu se retrouver hier ou ailleur. Elle me manque. C'est
fou cequ'il me manque.

- Vous dites?

- Cela n'a aucune espéce d'importance. Et nous le savons.
Cela ne nous rend pas plus vivantes. Je parle en votre nom bien
sur. Pour vous. Tout cela nous est si douloureux pourquoi?

- Parce que c'était elle et vous et moi. Et que nous n'étions ni
ensemble ni séparés. Jamais le temps n'avait eu autant de poids.
- Vous ne l'avez jamais partagée avec moi. Je le savais. Ce qui
rddait  trés fort. Le jour n'avait aucune importance. Le temps
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s'écoulalt egal dans le temps de lui-méme construit. Son corps
s'occupait de son espace toujours ouvert trop ouvert. Vous ne
pouvez pas comprendre ce qui nous unissait. Je suiselle. Je la
suis. Sans déplacement. Vous ne m'entendrez plus prononcer son
nom mais parler  d'elle ga oul. Sans fin. Elle m'a été rayonnante
comme un coeur pris a la lettre avec débordements sans maitrise.
Elle ne m'a pas été facile. Je lui étais.
- Je réve d'elle comme si elle ne me parlait pas. Elle me
parle dans mes réves par I'homme qui I'accompagne.
Elle me parle par ma téte. Nous n'avons  besoin de rien. Et
sur la mer tumultueuse elle marche et se couche in-
différemment. Elle va vers Banteay Srei. Je réve ou je crois bien
que je réve. Au bord de la dissolution comme une grammaire de la
différence cetlte eau une grande maison trés grande a deux
étages. La main qui m'appelle samain  froide comme morte son
front trés blanc elle dit toujours: «Mon mari s'est suicidé non
pour mol mais avec elle.» Nous nous sommes commis vous
et  mol dans celte sorte d'amour sans nom sans visage qui ne
se correspond pas. Je ne constate rien.
- Rien de tout cela ne vous est aussi prés que moi.

Il ne nous reste plus qu'a entrer  dans cette maison puisque
nous nous en serons toujours absentés.

Et illes n'y entrérent jamais absents & toute chose comme a
eux-mémes. Sur la peau les mains moites et a 'oreille ses paroles
4 elle revenantes et non-reconduites impensables & répéter
c'est pour ¢a qu'il nous manquera a nous et 4 eux le savoir sur
cette chose trop lente et trop triste d'une maison inhabitée

sur une rue pauvre et minable. || ne s'est rien passé et cela a
déja été dit. Déja.




