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DANIELLE FOURNIER 

Scénario indéterminé 
pour corps sans intendance 

Cela n'existe pas. Cela n'existe pas pour un homme qui 
touche. Un homme qui prétend toucher l'âme des mots. 
Simplement dit sans guérison. En ces lieux blancs le soleil 
d'été ne brille pas. 

- Il n'y a ni quotidien ni passion. Il n'y a rien. L'histoire com­
mence plusieurs jours après après tout ceci. Rien ne devrait 
être dit sur son compte. 
- Il est médecin. 
- De s'être changée trois fois elle n'aurait pu garder que le 
sous-vétement en forme de fleur offert par sa mère. 
- Seulement lui il attend sans le savoir. Elle attend sans 
que je le sache; il l'attendrait. 
- Je sais que l'un des deux viendra. C'est trop simple. 
- Elle pleure rarement ; et alors qu'est-ce que cela a à voir? 

Des sanglots se seraient pris dans sa gorge hoquetante. 
L'hiver au rythme des saisons. Le café trop faible et sans gout 
du matin. 

- Du jus dans un verre cette fois-ci encore un bar le matin 
non pas après la nuit de noces mais un matin de deuil. Cela 
est l'exposant. Cela ne m'est rien d'autre que le caractère de 
vous et d'elle. Les conditions changent comme au théâtre 

Elle ne fait pas partie de l'école. Elle serait pressée ce jour-là. 

- Il lui aurait touché le dos la veille en fait un moment fort 
peu longtemps. A peu près une heure avant le souper. Ça aurait 
pu l'emmener ou l'envoyer au septième ciel. Parce que c'était 
lui et elle. Au bord de la lune un soirde mer pleine. 
- Il s'était marié malgré tout mais n'habitait plus avec elle. 
- Elle l'aurait prise dans ses bras puis il l'aurait em­
brassée elle sur la bouche devant elle. Mais tout cela 
n'apparaissait pas évident mais naturel. 
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- Ces répétitions prouvent que c'est ainsi: impensable. Et si 
cela s'était passé comme dans ce film qui tourne dedans ma 
tête vraiment ainsi c'est d'un autre côté qu'il aurait fallu 
chercher. Dans un escalier d'eau un escalier sombre un 
escalier mal entretenu. Néanmoins c'est là sans brutalité. 
En décembre. 
- Elle aurait commencé par lui répondre au téléphone. Lui aurait 
parlé. Lui aurait parlé de choses et d'autres. De bricoles. Du 
domestique du travail. De ce qui meuble la vie de rien. Puis 
elle se serait brossé les dents. Lavé le visage à l'eau de rose. 
Nettoyé les ongles puisque durant le jour elle aurait passé l'ongle 
sur le haut de la tête du lit de ses parents. Ensuite elle aurait 
passé l'examen de traduction sous la pluie. 
- Sera échouée pour réussir au bal devant les deux portes des 
soeurs jumelles. 

Sur la base du calcul sous la pluie dehors l'amoureuse 
publique en liberté. Et en danger. 

- Il ne l'embrassa qu'avec l'arrivée de l'autre. Je savais que 
cela nous arriverait aux noms différents mais célibataires en 
même temps il pouvait la voir. C'est trop facile. C'est une 
fille facile. Ca reviendra. Cela lui a donné un choc. 
- Nous savons de lui ses bottes. Qui ne sont jamais celles d'un 
seul homme. Ou d'une seule femme. Ainsi de ses manteaux 
d'hiver. 
D'automne de printemps. 
- Elle ne sait rien d'autre que cela. Et à peine le sait-elle que la 
disparition s'approprie des corps. 
- Quelques fois par Inadvertance un détail s'additionne. 
Lui appartenant. Dans cet excès le désir se dit sur la 
peau du front après un cours un cours. 
- Elle a les cheveux longs retenus par une barette. Elle a les 
cheveux courts. Non elle a les cheveux frisés. On ne sait pas 
grand'chose d'elle. 
- Elle aurait pu mourir dans son sommeil. Aurait-ll pu me le 
dire si cela s'était passé ainsi. Il ne viendra ni à son enterrement ni 
ailleurs en elle portant la vie portant la mort sans 
lien avec lieu de ce corps bien portant. 
- Certains hommes réparant les maisons laissent traîner ce 
qu'ils ont touché. Ils touchent des objets sans les avoir regardés. 
Pour y toucher. Ils les cherchent. 
- Aujourd'hui elle aurait toute la difficulté de s'habiller. 

Quelque chose ne se passe pas. Un bruit une voix ce geste. 
Quand il embrassa sa bouche sa joue ou son regard il 
compris sa chevelure son bras II fréquenta son corps. 
Et par cette rencontre cette rencontre-là il fut question 
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de l'entre-vue et de la contemplation il en 
dit ce qu'il put ce qui lui causa sans doute de la ten­
dresse de l'épaule contre l'épaule. Que la mémoire soit 
trouée noire encore plus ce soir-là ce soir-là plus 
que jamais. 

- Elle avait eu près d'une île le projet sérieux de cons­
truire un ménage: y trouver les faire-part du mariage non. 
- Elle classe ce refus comme une certaine absence à elle-
même. Religieusement auscultée et recueillie. 
- Prends-moi. Prends-moi perds-moi devait-elle dire. Et 
regardant par dessus la tasse au fond du miroir en son coeur 
oü pourtant elle n'avait décidé de rien. 

Interminablement s'alignait des bouts de phrases des 
bouts de mots des chiffres depuis que l'un des deux s'était 
déshabillé pour ainsi dire publiquement. 
- Pluttft s'était laissé aller à se déshabiller. Il nous importe 
peu de savoir ce qui en était l'enjeu. C'était avant que tout cela 
commence. Avant que cela s'écrive. Avant vous. On le voit bien à 
la photo jaunie des femmes dans leur famille. 

Et puis elle en vient à contaminer d'autres. 

- Vous dites. 
- Vous dites aussi. Le sentier s'ouvre. 
- Vous le saviez vous sachant dans cet impossible dans 
l'inattendu à cet endroit de vous-même. S'accompagnaient dès 
lors en haute voltige des paroles fort 
inutiles et vous le saviez puisque tu dis je le sais. Ne 
plus rien y voir. Des ombres. Pour vous. Toujours est-il qu'il ne 
nous importe toujours pas d'en savoir plus ou autrement ou 
autre chose. 
- C'est une choseà laquelle elle n'aurait rien répondu. 
- A son retour de voyage vous vous vous en souvenez 
bien ce douanier fonctionnaire des bonnes moeurs. Cette 
fois-là elle chercha appui. Chez vous. Elle vous appela. C'est bien 
vous n'est-ce pas? Elle en était demeurée bouche bée. Elle 
était tombée sur mon bras. Elle cherchait à s'appuyer. Sur mon 
bras. Elle ne parlait toujours pas. Elle tomba sur moi. 
- Non tout cela lui fut trop réel pour que decelaelleoublie 
le réel ou tout autre chose qui lui ressembla. Elle ne me quitta 
jamais. Nous ne formons qu'un en elle. Elle ne sera jamais 
éteinte. 
- Et pourtant. 
- Oui pourtant et à nouveau le chat se pointe sur le 
cahier comme ce qui me pousse dedans la gorge. Que cherchait-
elle? Que cherche-t-elle en vous pour que vous lui échappiez 
ainsi? 
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- Ce projet si sérieux d'épouser le mot se marier trouer la 
feuille disait-elle détendre la correction et échapper à la 
conservation. Je crois qu'elle pleurait beaucoup et très peu à la 
fois. Tout à la fols.. 

Ceci n'est pas autre chose que ce qu'il est peu nous importe 
ce qu'il peut s'en échapper. Cela ne nous regarde pas toujours. 

- Le savais-jevous sachant savant. 
- J'ai commis de cette sorte d'erreur qui nous aurait fait 
perdre le nord mais sans que nous soyons conduites vers le 
sud ou vers d'autres lieux ailleurs cette mise en 
représentation d'histoire n'existe pas je raconte. Je conte. 
- Et je compile par écrit des choses qui s'échappent ne se 
dépliant pas. Pourtant je nous souhaite. 
- Je ne sais trop que je sais si j'écris ou si je l'écris entre nous 
partagée par le soir ce soir-là. Dans l'excès de tout ce 
que nous avalions pour nous tenir au près de la vie. Le besoin ne 
correspondant pas au désir. 
- D'elle et d'elle seule il ne saurait pas en être question. 
Vous êtes encore là. Vous voyez elle s'en serait occupé en 
l'absence du titre sa mémoire attenant à un bureau. Cela ne 
doit pas vous apparaître très clair. Vous a-t-elle déjà parlé de cet 
homme passablement malade devant elle à Pâques qui mourut 
dans un stationnement. 

C'est ça que le fait annule annoncé Ici entre la connaissance et 
le savoir qui lui glisse entre les doigts comme une pinte de 
lait. La pinte ne sera jamais un litre. 

- Peut-être ne le saviez-vous pas ça aussi elle collectionnait des 
étoiles ou des anges. Je n'ai jamais vu sa collection néanmoins je 
sais qu'elle se trouve dans son bureau. Mais je pense voir égaré la 
clef. 
- De toutes façons cela nous est interdit. 
- Vous le dites. Et si vous me le dites c'est que cela vous 
précède. 
- Je voudrais vous raconter quelque chose. Une histoire qu'elle 
aurait pu raconter à votre propos. Oui c'était bien de vous qu'elle 
me parlait. Enfin à propos de cette chose qui nous intéresse. Elle 
m'aurait dit: «Un jour alors que je montais en voiture pour me 
rendre chez mol j'ai vu un avion dans le ciel. Quand j'ai vu cet 
avion j'ai pensé que j'étais en même temps simultanément 
dans cet avion et dans la voiture. Là J'ai eu très peur. Très peur. 
Parce qu'il n'y vait plus de limite il n'y vait plus de démarcation 
entre moi ici et moi là-haut. Il était moi. Il n'en savait rien jusqu'à 
ce que cela éclate. Mon corps explosa de tout ce qu'il contenait. 
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Je m'écroulais. Découverte de là où j'étais à la fois présente et 
absente. Je pleurais en m'allongeant. Les accidents se 
multiplièrent. La mort m'obséda. Il me regardait sans me voir 
fréquentant mon sexe sans me toucher trop troublée déjà. Il était 
là dans l'auto à côté de moi. A me laisser sans pouvoir com­
prendre qu'il s'agissait d'autre chose que ce à quoi nous étions 
habitués. Plus rien n'allait de soi. Mais jamais rien n'était allé de 
soi. Tout me soustrayait à moi-même. Ca prenait la fuite 
l'escapade. L'intelligible s'en tirait en devenant em­
brumé incertain. Il n'était plus là depuis longtemps: je le 
savais il n'avait jamais été là. Je l'avais imaginé. J'ai tout inventé 
coincidant avec ce que je voyais se passer en moi. Ce n'était pas 
un mensonge une tromperie ni une invention cela m'était vrai cela 
se trouvait pour mol.» 

- Oui je me rappelle. Rien de tout cela ne s'est passé. C'est tout 
autre chose qui est arrivé. C'est bien ce qu'elle vous a raconté. 
- Et pourtant. 
- Et pourtant. 
- C'est à partir de là qu'elle est devenue. 
- Advenue. 
- Quelque chose m'échappe totalement. Comment a-t-elle pu 
vous aimer? Vous? 

Cela relève d'une chose ligniforme arrivée un dimanche à une 
gare. De ce ctfté-là les années ne comptent plus. Qu'il y soit elle. 
Les larmes coulent saines. Mais ce matin n'est pas de ce qui 
s'accumule. Il tache les mains aux ongles trop bien peints. J'ai 
toujours su qu'elle ne viendrait pas ou qu'elle viendrait dans le 
silence d'elle-même. Pour que je ne sache rien de plus. 

- Je crois que tout ce qu'on peut dire c'est déjà connu ou c'est 
une réponse dont on a oublié la question. 
- Vous êtes béte. 
- Oui c'est vrai c'est bien ce que je suis. 
- Ce que je suis. 
- Rien. Il fait froid ici. C'est un peu comme chez elle. C'est déjà 
loin tout ça. Surtout que cela ne veut rien dire. 
- Vous parler aujourd'hui ne veut rien dire parce que 
cela aurait pu se retrouver hier ou ailleur. Elle me manque. C'est 
fou ce qu'il me manque. 
- Vous dites? 
- Cela n'a aucune espèce d'importance. Et nous le savons. 
Cela ne nous rend pas plus vivantes. Je parle en votre nom bien 
sur. Pour vous. Tout cela nous est si douloureux pourquoi? 
- Parce que c'était elle et vous et moi. Et que nous n'étions ni 
ensemble ni séparés. Jamais le temps n'avait eu autant de poids. 
- Vous ne l'avez jamais partagée avec moi. Je le savais. Ce qui 
rtfdait très fort. Le jour n'avait aucune importance. Le temps 
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s'écoulait égal dans le temps de lui-même construit. Son corps 
s'occupait de son espace toujours ouvert trop ouvert. Vous ne 
pouvez pas comprendre ce qui nous unissait. Je suis elle. Je la 
suis. Sans déplacement. Vous ne m'entendrez plus prononcer son 
nom mais parler d'elle ça oui. Sans fin. Elle m'a été rayonnante 
comme un coeur pris à la lettre avec débordements sans maîtrise. 
Elle ne m'a pas été facile. Je lui étais. 
- Je rêve d'elle comme si elle ne me parlait pas. Elle me 
parle dans mes rêves par l'homme qui l'accompagne. 
Elle me parle par ma tête. Nous n'avons besoin de rien. Et 
sur la mer tumultueuse elle marche et se couche in­
différemment. Elle va vers Banteay Srei. Je rêve ou je crois bien 
que je rêve. Au bord de la dissolution comme une grammaire de la 
différence cette eau une grande maison très grande à deux 
étages. La main qui m'appelle sa main froide comme morte son 
front très blanc elle dit toujours: «Mon mari s'est suicidé non 
pour mol mais avec elle.» Nous nous sommes commis vous 
et moi dans cette sorte d'amour sans nom sans visage qui ne 
se correspond pas. Je ne constate rien. 
- Rien de tout cela ne vous est aussi près que moi. 
- Il ne nous reste plus qu'à entrer dans cette maison puisque 
nous nous en serons toujours absentés. 

Et iIles n'y entrèrent jamais absents à toute chose comme à 
eux-mêmes. Sur la peau les mains moites et à l'oreille ses paroles 
à elle revenantes et non-reconduites impensables à répéter 
c'est pour ça qu'il nous manquera à nous et à eux le savoir sur 
cette chose trop lente et trop triste d'une maison inhabitée 
sur une rue pauvre et minable. Il ne s'est rien passé et cela a 
déjàétédit. Déjà. 


