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GUY GERVAIS 

Extraits du Livre d'Abel 

Je suis venu au monae tel un fruit tardif, la saison ne me 
reconnaissait plus. Pourtant, j 'étais d'ailleurs aussi. 

La nature humaine s'appesantissait et les femmes vieil l ies se 
souvenaient à peine du verbe l impide de la transparence. D'une 
lèvre gercée les mots ne coulaient plus comme d'une source, 
lourds, ils éclataient pour rompre à peine le silence qui se 
refermait aussitôt sans parfum. Ainsi ai-je grandi ; je ne connus 
d'arbres que secs, distants, le vent n'y jouant jamais, la verdure y 
était tolérée comme un incident, une erreur vitement étouffée par 
le cours normal de l'écorce. 

Entre l'aube et le crépuscule les ombres murmuraient: vivre 
seul. Les objets eux-mêmes, figés à jamais dans un destin de 
marbre, appuyaient en silence ce message monoli thique que 
déchiffraient mes yeux à peine entr'ouverts. 

D'un été à l'autre quelques rayons filtraient au travers des 
jalousies méticuleusement interposées; ces rayons em-
poussiérés tranchaient la pièce au vif, la saignaient de son encre. 
J'attendais ces mois avec espoir. Les caillots noirs s'écoulaient, 
se bousculant dans un tourbi l lon à l'intérieur de chaque trait de ce 
soleil étranger et fascinant, déjà, je regardais immobi le. Parcours 
sans f in, allées sans fleurs, chemins surgis subitement entre 
deux âges, de nulle part, au matin sans parfum. Recouvert de 
chair comme d'une taie, l 'homme d'origine animale se remet de sa 
chute. Aveuglé, il s'ébroue comme un prisonnier impuissant, 
cloué au sol par des liens immémoriaux: mouvement de la 
matière dans un rayon de vie dont il ignore l'origine et la f in . 

Il suffit de baisser les paupières pourque l'univers disparaisse 
à nos yeux. Ainsi, chacun des sens pourrait à la l imite être fermé 
et sa relation avec le monde extérieur, suspendue. 

Mais, que suis-je d'autre que l'univers moi-même, né avec le 
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monde et mort avec lui? Lorsque je ferme les yeux, je m'isole de la 
vision des choses soutenue par la lumière solaire. Je peux 
également m'isoler du son et du bruit portés par l'air. S'abstraire 
de toutes relations tactiles ne pose qu'un problème de contrôle, 
ou simplement de mécanique plus complexe, mais rien n'interdit 
que l'on puisse y parvenir. 

La pensée prendrait alors tout l'espace libéré, si bien que je 
comblerais ce manque ou cette relation par une autre. J'entends 
alors des voix intérieures, je perçois des dimensions, des formes 
mentales. Il me souvient qu'enfant je m'isolais ainsi du monde et 
passais de longs moments, plongé ainsi en moi, à regarder des 
formes lumineuses se déroulant sur le fond de mon cerveau, 
telles de gros nuages cylindriques mus par une force musicale 
venue de je ne sais quelle dimension. 

Je ferme les yeux. J'écarte les paupières et le monde réap
paraît. Quelques secondes se sont écoulées, la fleur s'est ouverte 
un peu plus, l'arbre au loin a grandi et mon visage s'est fané 
imperceptiblement. 

En ce long processus du monde oü suis-je, yeux fermés ou 
bien ouverts? Que je puisse faire abstraction de tous les sens 
arréterait-il l'univers de tourner? Qui se risquerait à l ' immortalité 
du néant! Fausse dualité, le monde et moi ne formons qu'un 
depuis le début. Si je suis lié au tout universel, je n'ai donc jamais 
commencé d'exister. 

Qui me parle de communicat ion m'ennuie; seuls les saints 
peuvent participer à la vie des autres. Toute une vie s'éternise à 
l'intérieur de chaque cellule et de chaque atome de notre univers. 

Ai-je vraiment vécu? Toute l'offrande de ma vie est demeurée 
invisible; à peine sorti de l'Indéterminé, j 'y suis retourné. Toute 
mon existence fut ce retournement sur place de la vie à l'intérieur 
de moi comme un axe. Hanté par l'éternel, j 'ai retourné le fruit sur 
lui-même pour l'offrir à l ' Immortel. Je suis la présence de l'ab
sence et l'absence de la présence; l'impénétrable mystère et le 
mystère de l'impénétrable; l'eau qui n'étanche pas, le feu qui ne 
consume pas, l'air qui n'exalte pas et la terre qui jamais n'a 
produit. Perfection du néant, miroir sans reflet, j 'ai tourné mon 
visage intérieur vers la permanente figure du tout. 

Appelé par la voix du néant, je n'étais même pas l'ombre de 
l'immanence. Mon royaume était la peur et j 'étais vaincu dès le 
premier instant de la création. La vie s'est détachée de moi et s'est 
éloignée à grands pas comme d'un pestiféré. Mais je suis resté en 
l 'homme; à chaque fois qu'il hésite, j 'apparais. Tourne-t-il les 
yeux vers le ciel, soupèse-t-il le poids de ses actions, questionne-



21 

t-il la raison de ses raisons qu'i l me touche, m'effleure, m'évoque. 
Corps, vaste champ de froid et de chaud, douleur et plaisir se 

disputent nos veines. Faut-il rester là et non fuir. Poésie, v is ion, 
pourquoi m'abandonner à ce monde où je ne veux plus vivre. Car 
vivre veut dire aimer et mourir et je neveux, ni ne peux. Le désir vit 
encore dans ma chair et je pleure son aveuglement. Toute cette 
chair désirée qui meure tranquil lement, que suis-je lié à elle par 
mon propre corps et celui des autres. Pourquoi nous abandonner 
à la chair qui se reproduit elle-même par elle-même, quand on sait 
la vanité de tout cela et l'horreur de la mort qui rôde. Je me retire 
de tout, je veux la poésie. Mais comment fuir le corps? Pourquoi 
cette vie serait-elle erronée, le corps glorieux n'existe-t-il pas près 
de nous, en nous. L'opacité de mon corps oü je descends 
engendre la vie ; obscurité des sens ou du sens pour la génération 
des peuples, mais cela on peut le refuser, on le refuse aujour
d'hui. Eros gagne du terrain, mais son opacité à lu i , quelle est-
elle? Désirer sans questionner, se lancer à l'aventure de la chair 
mortelle, conquérir sur la perte, vaincre la chute dans un corps et 
une âme. Comment accepter cette souffrance, cette f i n ; de cet 
échec, où est la victoire qui brille dans mes larmes comme une 
épée? Il faut rester parmi vous, femmes de chair. Et la victoire est-
elle de rester, tenir le coup et s'obstiner. Mais nous sommes là, 
prisonniers de cette aventure obscure et notre esprit s'interroge 
sans cesse et quitte le corps pour pleurer le désespoir de l'avoir 
quitté. Pourquoi faut-il mourir, est-ce là la voie? Abandonner ce 
corps à sa perte, à sa souffrance et à ses joies ; ne pas lui refuser 
la vie qu'il nous impose de force. Quel jeu est-ce là? Vivre sa mort, 
accepter ce refuge dans un corps et une âme pour une durée de vie 
sans se sentir abandonné par l'esprit. Où est le paradis dont j 'ai 
connu la torpeur aveuglante, tous les sens en suspension. 
Trompeuse tranquil l i té d'où est sorti le monde de Caé'n. 

Le plus étonnant chez l'homme est le combat de la chair 
contre l'esprit. Quand s'ouvre l'abîme, la fuite lui apparaît comme 
l'unique issue, alors que rien ne lui permettra jamais d'échapper à 
cette vision confondante. Vertige de l'abîme. Sur quoi repose 
notre existence sinon sur la conscience des deux pôles et de leur 
tension. Pouvoir se tenir debout au centre du maelstrom et 
regarder sans participer, et participer sans être emporté. Est-ce là 
le rôle de tout homme conscient? Qui d'autre pourrait l'assumer? 
Toi mon frère? 
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Que faire de mon âme malade en ces terres gelées d'où la vie 
semble perpétuellement absente? Quel printemps secouerait mon 
corps d'un essor assez gigantesque pour en briser les glaces 
éternelles. Jamais il ne viendra et, s'il venait, je lui tournerais 
sans doute le dos, car l'impatience brouille mon discernement. 

Non, je n'écrirai pas ce livre; je ne tomberai pas dans le piège 
du discours pour ajouter des mots à la confusion qui nous en
toure déjà comme une forêt. Ne sommes-nous pas assez enfouis 
sous les signes, sous les évocations et les intonations de tous et 
de chacun sans devoir y ajouter notre propre futaie. Je ne parle 
que pour moi-même afin de savoir si la stéril ité est au fond de 
mon âme ou au fond du monde. Pourquoi rien ne prend-il jamais 
forme et pourquoi faut-il tant d'efforts pour aboutir à si peu? Je ne 
le saurai jamais sans doute, mais il faut cependant interroger le 
silence et lui faire rendre un son, un jour. 

«Entendez le son d'une seule main», dira le moine Zen à ses 
disciples. Voilà l'énigme posée. Alors que nous étouffons sous le 
bruit des lettres, il nous faut demeurer sourds au chaos et 
n'écouter que le son unique du Sens. 

Mais mon corps de chair, qui donc l'entendra brûler? Il y a peu 
d'oreilles sensibles aux crépitements des buissons de la vie. 

Je vois par la fenêtre de mes yeux des lilas mauves qui oc
cupent tout l'horizon. Cet instant est sans âge. Que désirer de 
plus. Sinon de comprendre pourquoi mon âme s'exalte et cherche 
à s'échapper du corps. Ma perception de la beauté est liée à 
l'instant de mes sens et de cela mon âme se scandalise et voudrait 
rompre l'alliance. Pour aller oü? Dans la perception fugitive de la 
beauté qui prend une teinte éternelle car elle se joint à 
l'irréductible. La Beauté est là; devrais-je mourir? Si seulement je 
le pouvais, combien de fois me serais-je lancé du haut de quelque 
falaise, appelé par le ciel bleu. Mais mon corps écraserait sous 
son poids la légèreté de la vision des sans. Il faut en vivre, vivre 
des lilas mauves qui éclairent, la durée d'un instant, mon 
existence. Ils sont là toujours, mais moi je ne les perçois dans 
leur éternité que l'espace d'un instant de grâce. Pourquoi ne 
vivraient-ils pas en moi éternellement? Parce que je dois vivre 
autre chose et d'autres choses qui remplacent la première. Parce 
que des milliers de soll ici tat ions parviennent jusqu'à moi à tout 
instant, sans arrêt. Mais pourquoi en est-il ainsi? Pourquoi existe-
t-i l à mes yeux une coupure et, en somme, une suite d'ex
périences différentes et non une, seule et unique? Les fleurs 
évoquent l'éternelle beauté alors qu'elles devraient, au contraire, 
m'y fixer, me situer en elle, définit ivement, de sorte qu' i l n'y ait 
plus d'exil possible, plus de césure. Le monde est un, nous le 
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savons tous, pourtant nous nous brisons en mil l iers d'ex
périences successives. 

L'évolution et l ' intensification de mon être ne m'appartiennent 
désormais plus. Si les événements succèdent aux avènements, ils 
n'en restent pas moins liés par un ordre invisible, unique et en 
quelque sorte vivant; car en eux, en cette succession, l'être est 
poussé en avant et tiré à lui-même. 

Qu'il ne soit plus rien à rechercher en dehors de soi , je sais 
que cela est une vérité première qui mettrait en marche le vrai 
moteur de l'univers. Le pouvoir de la pensée à l'intérieur de la 
pensée: une action immobile qui impose la tranquil l i té dernière, 
comme si plus rien ne devait être cherché par nos propres 
moyens. C'est l' intensité qui remplace la succession, le progrès 
ou révolution des gestes, car elle dirige l'évolution des formes. 
Sur cette loi repose la nature en laquelle on ne sent ni de heurt ni 
de saut: le ciel s'obscurcit, éclate et retrouve sa l impidité en un 
mouvement unique dont l'intensité seule marque les phases, la 
clarté étant aussi intense que l'obscurité. 

Il ne s'agit pas de l'abandon de soi entre les mains d'une force 
obscure ou d'une mystérieuse fusion dans une croyance aux 
mères du monde. Nous sommes pour une fois mis en face d'un 
fait, celui de l ' intensification de l'ordre croissant de nos morts et 
naissances quotidiennes. Quel choix nous reste-t-il? D'ailleurs 
pourquoi faudrait-il choisir et pourquoi ne faudrait-i l pas choisir? 
Qu'importe puisque tout arrive comme si le monde, l'existence, 
dans une longue conspiration, avait décidé de mettre tout en 
oeuvre pour chacun de nous et décidé de tout nous donner. Une 
telle att i tude ne découle pas d'un fatalisme, car cette conspirat ion 
occulte n'a pas été ourdie en dehors et à notre insu, mais bien en 
nous-mêmes, en chacun et par chacun de nous. Elle se 
manifestera en même temps que l'expression libre et ouverte de 
notre volonté. Ce plan a été tramé dans notre esprit, son 
exécution dans notre volonté. Le passage du vouloir au pouvoir 
par une ouverture de l'être tout entier du sujet à accepter, désirer 
et appeler cette réalisation. Dire que l'univers est en nous, 
pourquoi pas, puisque l'inverse est vrai et que la volonté engendre 
les événements qui, dans l'espace, échappent à ma perception, 
mais qui , dans le temps, n'échappent plus à ma conscience du 
mouvement intensificateur de la connaissance qui se fait 
événement puis avènement. 
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Je me suis réveillé une nuit encore tout enrobé par la trans
parence lumineuse du rêve. Mon corps d'homme ne répondait 
que diff ici lement aux incitations comme si l'influx nerveux qui 
permet aux muscles de se raidir et de se mouvoir voulait 
s'échapper de mes membres par tous les pores. Mon esprit restait 
plongé dans le doute le plus total sur l'état dans lequel nous nous 
trouvions. J'ai dû" me traîner jusqu'à l'extérieur, oü je fus entraîné, 
je ne sais, afin d'y respirer une fraîcheur nouvelle et étrangère et, 
par elle, lentement me dissocier de cet engourdissement que je ne 
saurais qualifier de sommeil ou de mort, n'ayant jamais 
auparavant éprouver une telle sensation étrangère. J'avais peine à 
me convaincre de la densité matérielle du monde qui m'entourait 
et me supportait, tant cette densité se mêlait à celle de mon corps 
et que celui-ci se fondait dans l' immatériel. La réalité nous en-
toure-t-elle vraiment et de quelle matière? Aff irmer avec tous les 
Bouddhistes l ' immortalité du monde éveillé ne serait donc pas 
qu'une vue de l'esprit. Nous vivons, nous traversons des 
épreuves, nous souffrons, mais que faut-il penser lorsque 
subitement cette réalité temporaire s'isole et se détache sous 
notre observation incrédule mais certaine et que nous pouvons 
nous isoler de cette réalité temporaire, ne serais-ce qu'un instant? 
Aucune relation avec l'usage de stupéfiants, car il ne s'agit pas de 
modifier notre vision du monde comme sous l'effet d'un verre 
déformant. 

Que faut-il croire? Que les émotions et les sentiments et les 
sensations ne sont que des réactions nerveuses d'une matière 
malmenée; mais ces états ne sont-i ls pas en tout point sem
blables à ceux que nous éprouvons en rêve, puisque rêvant, nous 
ne cessons de souffrir, de jouir et d'éprouver toute la gamme des 
sensations qui nous sont familières à l'état de veille? Le f lot des 
images mentales est suffisant pour entraîner le corps dans les 
réactions les plus complexes, comme s i , entre l'image et la 
matière de notre esprit, existait une relation si étroite que l'on 
pourrait dire que l'une est la prolongation de l'autre... 

Que font le philosophe et le mystique sinon s'exiler du corps 
et des images passagères de la vie par une réduction aux 
essences ou par une méditation ascétique. L'un et l'autre 
réduisent le champ de leurs images intérieures et extérieures à un 
ruisseau limpide oü coule l'essence des choses, essence qui 
n'engendre plus de souffrance ou de joie, essence qui par son 
caractère limpide ne trouble pas, n'excite pas le corps par ses 
images mentales, par ce flot des aventures de la naissance et de 
la mort - concrétisation des idées. La douleur ne serait que 
l'excitation provoquée par des images échappées d'un noyau 
central dévie. Et le bonheur, aussi. 

Mais quel est ce noyau? Lorsque je ne rêve pas, je peux m'y 
plonger dans le sommeil si mon corps ne prend pas le dessus, si 
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ma respiration ou mes viscères ne viennent pas troubler ce repos 
de l'esprit ou cet éveil de l'esprit. Il n'y aurait donc qu'une seule 
réalité palpable, celle de l'image qui peut conduire le corps à 
prendre toutes les formes qu'elle veut bien suggérer. 

Mais ces expériences ne forment entre elles que la première 
couche de l'amas central, masse informe pour notre esprit non 
informé, puissance accumulée depuis le commencement de la 
création et transmuée en l'homme dès l'instant de sa naissance, 
tout comme le fait de vivre sur cette terre lui donne accès aux 
avantages et produits des surfaces cultivées en même temps que 
l'accès aux possibil i tés encore méconnues de la gravitation, de 
l'électrodynamisme, de l'interdépendance universelle. Toutes ces 
qualités, secrètes ou non, sont enfermées dans les molécules et 
autres particules infinitésimales qui composent notre planète, 
elle-même objet de l'univers soumis à des lois et influant sur 
d'autres dans une chaîne de répercussions qui ne sauraient être 
connues que du point de vue de Sirius, d'un Sirius de ladeuxième 
puissance. 

Si rien n'existe ici-bas que l ' i l lusion, rêver serait meilleur sans 
doute puisque rien et rêver s'annulent l'un par l'autre encore ici-
bas. N'est-il pas de plus puissant sortilège que d'avoir un art 
aussi interminable que la vie présente. Mais, voici que le temps 
passe sur nous pour éclater le germe et non plus le frui t . 

Et voici les dernières paroles: le silence n'est plus, il a vaincu 
la mort qui l'empêchait de verser ses f lots dans l'esprit des 
hommes attachés aux corps par leur détresse. 

L'arrêté est venu de l'être qui pense, qui aime et qui agit par 
tous et par tout depuis l'âge de la pierre; si pierre peut fonder 
quelle Eglise, ce fut celle de l'entre-deux sens du bien et du mal. 
Eglise vivante sur un mal entendu comme un bien. 

Je veux que l'avenir se ferme sur nous pour que nous vivions 
éternellement comme il se doit depuis toujours malgré l'obscur 
cheminement de l'homme aveugle-né. Est-il rien de plus 
signif icatif que d'avoir deux yeux et de n'avoir qu'une vis ion. Cela 
prévaut pour nos cinq sens, aussi bien le toucher que les quatres 
autres. Les canaux s'érigent entre eux d'une seule impulsion à la 
fois et clarifient la connaissance comme une jouvence pour que 
l'éternité s'installe en permanence parmi eux. Voir, entendre ou 
sentir sont en arrière du corps proposant l'ouverture pour mieux 
s'infiltrer avec le sens qui se détourne à la moindre résistance du 
corps et de la sens-sibil ité pré-diluvienne. 

Est-il besoin de préciser le sens de cette double vue des 
organes. L'enfant jamais ne regarde sans entendre en même 
temps la voix intérieure qui guide sa main ou son bras dans 
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l 'action. Chez lui, le geste et la vision sont composites, ils n'ont 
pas encore été détachés l'un de l'autre par la raison qui met des 
«distances» entre l'organe et l 'organisation. La rencontre des deux 
brise l'étreinte inutile de l'angoisse chez l'homme spiritualise. 

Encore ici sommes nous devant le mystère de ne plus être 
sans comprendre. Sommes-nous enfin maîtres de nos destinées 
de chair parmi les ombres de la terre, seuls porteurs d'un message 
dans la poussière de tendre vers quoi vraiment, sinon l'allure elle-
même de l'esprit. Pourquoi confondre le vent avec le bruit et le 
son avec l'organe? Ne trouvons-nous pas assez la vie sans un 
sens pour désirer la poursuivre à travers tous nos sens? Qu'en est-
il vraiment encore une fois? De cela ne retenons que le nom qui 
s'élève parmi la lumière des corps, l'esprit lui seul porte son 
souvenir comme un sauveteur venant sur l'océan de la confusion. 
Entendons-nous bien cependant, il ne s'agit pas de penser trouver 
l'ange parmi nous. Il n'y est plus, écologiquement parlant il ne 
pourrait plus vivre. Mais encore, il n'est plus là parce que nous, 
nous sommes pleinement occupant les espaces de la terre 
spirituelle, enfin découverte par l'humanité. 

Comment ne pas en croire nos yeux qui s'ouvrent chaque jour 
sur une plus intense action des sens au sein de l 'homme. 
Remarquons simplement au vingtième siècle la vitesse croissante 
de la maladie, symptôme révélateur de l'abandon des forces de 
résistance qui étaient nées du combat pour la survie de l'espèce. 
Est-ce à croire que l'homme disparaîtra? Non, il apparaîtra parmi 
les incrédules qui portent encore un culte à la science des in
croyants. 

Pratiquement toutes les civil isations anciennes ont reconnu 
que le pouvoir d'aimer était le plus puissant tremplin à l'arrivée du 
temps de l'homme venu. Pourquoi? Parce que l 'homme d'ici n'est 
pas plus humain que le plus petit grain de sable de la mer, ne 
l'oubliez pas, partout encore semés que nous sommes à travers 
les galaxies de l'univers, notre avenir n'est plus. Car aussi 
longtemps que nous avons attendu, aussi longtemps nous avons 
entendu et cela pour enfin parvenir à ouvrir notre voie vers l'astre 
resplendissant de la vie éternelle — astre sans astre et soleil sans 
soleil, puisque homme sans homme. Mais la vérité est au-delà de 
la contradiction simple des mots qui s'entassent sur le navire 
blanc pour traverser l'esprit du lecteur. Ne laissez pas votre 
imagination courir après les mots, mais mettez-la en avant afin 
qu'elle soit lavée par les vagues et qu'elle s'épure sous l ' impulsion 
de la Vérité unique qui trace son chemin par toutes les voies. 
Cependant, puisqu'il s'agit de mes dernières paroles d'homme 
parmi les hommes, il me faut souligner davantage l'aspect 
trompeur de ces lignes tracées à la hâte sur la feuil le brûlante. 

Les rêves de mots agonisent. Les éveils du silence s'an
noncent. Voici venir le temps de ne rien écrire et de tout dire, 
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commencement et f in, f in du commencement. Ne négligez pas 
l'enveloppe, mais préservez le germe, négligez les avenues 
conduisant à l'innocence, cherchez la ruse et la fourberie des 
lourds mensonges de l'écriture noire sur blanc. Soulevez le 
masque de la ruse et voyez combien il s'offre à vous dans sa 
nudité, seul moyen de faire connaître l'éternel. Passez sous 
silence les efforts, les vertiges, les beautés de style, avertissez 
vos coeurs de se méfier de l'art, rejetez loin le sabre de l'habilité. 
Attention à vos gorges, êtres purs, je vous blesserais sans vous 
guérir. Rompez les rangs du paragraphe et fuyez loin des sons qui 
résonnent plus que tout au monde dans nos corps légers de vent 
et de nerfs. 

Avoir enfin entendu la dernière parole seulement sans la 
prononcer. Est-il possible de vivre jusque là, de soutenir son 
effacement dans l'univers jusqu'à cet ult ime moment irréversible 
oü l'être basculera dans l'au-delà des mots de ce monde. Il n'y 
aura pas de point f inal, ou plutôt s i , il n'y aura que lui , mais quel 
Point, dressé comme la blessure laissée par la Présence qui est 
passée à travers lu i . 

Lent mais clair est le message porté par l'encre. Aujourd'hui 
vient au secours d'hier pour soulever l'inertie des mots, des 
morts, des temps. Pensez à l'amour et voyez naître le souvenir de 
l'initiative action de vos corps. Quelle usure que la mer proclame 
constamment ; pourtant, quelle paix, en même temps, succombez 
devant elle, sa chaleur, sa lumière. Pourtant, nous sommes plus 
sensibles que nous le croyons et bien que nos vies s'effacent une 
à une, l'amour passe en nous comme un souvenir, pas plus, de 
l'aiHeurs disparu d'ici-bas dès le premier moment de la création. 

Ainsi , puisque rien ne semble empêcher que le temps divise et 
règne, il nous faut accorder nos voies à cette harmonie-ensemble, 
jour et nuit font le tour de la terre et de nos corps puissants de 
cette conscience, nous le pouvons aussi. Réunis que nous 
sommes par l'amour corps et âme pour être éveillés à l'évidence 
du plan. Car qui est-il celui qui nie, sinon l'autre qui souffre en 
nous de notre ignorance. Les deux ensembles forment la vie. La 
vraie souffrance est de le négliger sous l'apparence que rien ne 
vaut l'effort d'ouvrir son double personnage à la réalité. Len
tement, avec la patience de l'amour, s'élève le sacrifice de 
l'autonomie pour l'émergence de l'antinomie de l'être puisque, 
malgré l'ancrage obscur, rien ne l'empêchera d'émerger au jour, 
ne serait-ce que le dernier. 

Qu'est-il de plus pur que l'eau? 
Le reflet, qui n'a même pas de support matériel propre. En est-il 
ainsi de l'homme, lui, fruit sauvage d'une civil isation douteuse, 
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porte-t-il encore l'espoir détaché de sa gaine comme une arme 
pointée vers le ciel? J'en doute, mais qu'importe. 

La liberté est grande et surtout celle de se perdre, car cela 
n'existe plus pour nous, si nous sommes surs de notre destin. 
Pourquoi hésiter à proclamer le règne du temps? Finis les ser
mons sur la montagne, finis les éternels prêcheurs, apôtres 
stétilisés à l'acide. Après le déluge viendra l'autre, alors à quoi 
bon attendre, la montagne est là pour être gravie, non pour être 
adorée avec son dieu de bois gravé pour l'effroi des âmes saintes. 
Fini le temps des prières à retardement, le saint des saints a 
explosé et sa semence grandit par toutes les terres. Ne nous 
classez pas parmi les effrayés, car nous avançons vers Dieu, que 
la montagne vienne à nous, avec elle sa lumière. 

Je suis l'Homme dernier de cette race d' ici , mes fi ls seront 
d'ailleurs et la femme divine les portera sur ses ailes comme si 
rien de plus léger n'était advenu à travers les siècles depuis la 
croissance première du premier grain enfoui au sein de la terre. 
Puisqu'il faut vivre de terre, mangeons la racine avec le fruit et 
fructif ions nos terres et nos germes. Que vienne la rosée, la 
première lueur du jour trop liquide pour être lumière et trop 
lumière pour notre vue de chair. L'an du millénaire est venu et 
avec lui ses enfants, ses f i ls , ses races qui ne se comptent plus, 
car ils ne sont pas générés mais généreux, ils ne sont plus, ils 
vivent, et quand les temps s'arrêteront, comment construire 
l'agonie encore pour les hommes. Il n'y aura plus de morts, car il 
n'y aura plus de vivant au sens mortel du terme et du terme, il n'y 
aura plus de cadavre longeant les avenues de la terre et de la mer, 
attendant d'être sauvés par le hasard. Qui passerait par là? 
Bouddha ou Mahomet effrayés s'enfuieraient la main dans la main 
vers le paradis perdu de leur indifférence de saints générateurs 
d'ennui et de tant de martyrs. 

Pourquoi, puisque martyrs nous le sommes tous, faut-i l que 
d'aucuns se sacrifient encore plus ouvertement en ouvrant leurs 
gorges aux délires des oppresseurs? Parce qu'i l nous fallait 
l'exemple pour comprendre, auparavant. Maintenant non, que 
viennent les oppresseurs, ils ne trouveront plus que des martyrs 
déjà morts à toute souffrance, aliénés à la joie de la torture par la 
découverte de la simplicité d'être enfants du silence. 

Faut-il le répéter encore, l'enfant fut le seul à refuser la 
séparation et fut le seul à préserver l'amour de soi qui vivait en lui 
dès sa naissance. Rien d'autre n'est meilleur que cet exemple, ni 
saint ni martyr, que la simpl ic i té du regard droit de l'unité. 

Dans la première décision d'ouvrir une feuil le sur l ' infinité que 
recèle la noirceur de l'encre, il y a un double mouvement inventif, 
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capable d'organiser la vie et apte à réduire au minimum la marge, 
vague rongeante de l'obscurité, la plus grande force remontant 
des siècles. Ses assises sont les strates de l' inconscience, 
semblables aux couches minérales. Cette épaisseur dense a-t-elle 
pour but de faire éclore quelque mystérieux secret pour f in de 
protéger ce mystérieux secret contre une lumière trop vive ou un 
cycle de vie trop rapide? 

Il se peut qu'un mode de vie inhérent à un centre caché, 
complètement ignoré des hommes, ne puisse supporter ni l'éclat 
de la lumière telle que nous la connaissons, ni un cycle de vingt-
quatre heures, obligeant l'organisme à l'alternance du sommeil et 
de l'activité. On peut se demander si ce rythme ne cause pas notre 
perte, si cette longue épreuve ne finit pas par nous vaincre. 
L'enfant et le vieillard n'échappent-ils pas à ce rythme, eux qui 
portent déjà, ou encore, l'inconnu dans leurs veines? Et la 
lumière, ne finit-elle pas par ronger comme le sel un corps fait de 
poussière, c'est-à-dire d'atomes liés entre eux par le souffle de 
l'expression ou de l'explosion originelle? Le temps n'existe pas 
pour la lumière, c'est nous qui la regardons agir, derrière nous et 
en avant, à travers le prisme de notre corps. Mais cela n'est pas 
l'absolue vérité et ne peut l'être ; autrement nous serions toujours 
là, non pas nous, mais la première génération de l 'homme. C'est 
pourquoi cette strati f ication doit jouer ce double rtfle de mère 
protectrice et de mère fécondée, devenue mâle presque par ce 
pouvoir. Quel inconnu se débat en elle et est-elle appelée à faire le 
saut pour passer de l'état de mystère à l'état d'évidence. Peut-être 
pas. Toute l 'organisation, l' intelligence des choses et l'évidence 
que nous connaissons, tout est fondé sur cette obscurité 
mystérieuse, dont le mystère alors, le seul, consisterait à ne pas 
donner réponse à notre question, aux questions du jour. De par 
son obscurité, le mystère conserverait son apparence trompeuse. 
Le propre du mystère étant de résister à l'éclaircissement des 
questions et interrogations humaines et à ses pressions. Toute 
cette obscurité sous-tendant la lumière, l 'éclaircissement. 
Comme si elle ne prenait sa puissance qu'en se frappant à cette 
opacité sourde, insipide, amorphe. Comme l'encre noire sur le 
papier supportant l'évidence des lettres, opposant son 
homogénéité de tache aux pressions des sondes de l'écrivain. 
Subissant les pressions, les acceptant jusqu'à se mouler en forme 
de lettres, mais opposant toujours plus d'opacité afin d'offrir un 
support à la volonté pressante, ciselante de la plume sur son 
corps éternellement mystérieux. A jamais mystérieux, aussi infini 
que la lumière, aussi longtemps que sa pression sera. Mon frère 
obscur, tu n'auras blessé que ta main sur mon crâne dans ta rage 
d'écrire l'aventure de l'homme en lettres d'un sang noir aussi 
dense que ton intensité. 
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Les jours s'accumulent comme des nuages sur nos os et qui 
viendra lever le voile d'une main distraite au revers d'un siècle 
verra bondir l'animal mythique à travers l 'humanisme, le cheval 
d'airain déchirant nos chevilles s'envoler de nos cendres. La fleur 
a perdu l'équilibre de ses racines; les mots loin de leur sens 
cryptographique sèment le désordre au vent. 

Le secret bien gardé est maintenant percé d'une brèche. Faut-
il revenir à la béte pour vivifier la connaissance? La tribu vivait 
l'état idyll ique de la fusion des dieux et des hommes. 

Puis, il nous a fallu vivre et mourir et comment le faire sans 
l'aide de la raison; prisonniers de nouveau de l'intellect, nous 
avons attendu des siècles avant de sortir de l'impasse : le monde 
était devant nous porteur du secret comme un miroir. L'homme a 
découvert sa connaissance comme une fleur spontanée qui aurait 
traversé les âges. Nul besoin de mystères, nul besoin des dieux; 
l'homme n'a plus besoin de se protéger pour survivre, il sait et 
cela est immortel et abstrait. C'est le secret de la gravitation, 
l 'uti l isation de la connaissance comme moteur de la con
naissance. L'homme n'est plus au monde, mais dans le monde, 
tout lui est message et lui, également, n'est que message pour le 
monde. Son poids lui est devenu léger. 

Notre passage sur cette terre, en surface, ne s'accomplit que 
par le sacrifice d'une vie; les apparences, quelles soient l'amour 
ou le devoir, ne sont que les motivations, les chevaux de trait. 
Notre avenir n'est pas devant nous, mais derrière, une fois le 
sillon marquée même l'obscurité. 

J'ai perdu ma vie, enf in. Il n'y aurait rien de chrétien dans un 
tel énoncé, seulement la reconnaissance d'une valeur sur
naturelle et pourtant bien réelle. Je suis et mon livre n'est plus 
l'expression de ma vie, mais l'expression de mon choix de vivre. 
Dans la confusion des siècles, j 'ai trouvé ma voix; dans le foui l l is 
des secondes, j 'ai vu l'étincelle. Ce moi est inf ini , il est l ' inf ini. 
Enfin je suis libéré des chaînes de Prométhée. 

Se dissocier de l 'homme, de l'isolement, de la molécule, pour 
s'ouvrir à l'univers, à la structure des molécules, c'est reconnaître 
ses vraies origines qui ne peuvent qu'être abstraites. L'homme 
n'est pas fait que de chair; il doit autant, sinon tout, à 
l'organisation de la matière et non à celle-ci, qui n'est que 
poussière. La pensée et l'élaboration de l'esprit, sa logique, son 
ordre ne seraient-ils qu'une participation à la force de vie: son 
exaltation. 

C'est pourquoi l'homme peut atteindre à la conscience de la 
conscience en devenant témoin de l'émergence et de la présence 
de la force d'énergie s'élevant au travers des siècles jusqu'à un 
point d'intensité. La pensée est une forme subti le de l'énergie. 


