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DANIELLE FOURNIER

Album double ou les plages au rayon laser

Pour les femmes que j'ai aimées
et qui ont fait mon histoire,

pour celles avec qui tout a été impossible;
pour les autres;

pour M.-C. L.-B. et, 'homme que j'aime.

Ecrire ou vouloir écrire Autour de la théorie... des femmes,
c'est se situer d'emblée dans une idéologie absolument binaire,
ou dangereusement telle, celle du féminin par rapport au
masculin et celle de la théorie par rapport a de la non-théorie. Afin
de franchir cette limite, de dépasser ces axes a la fois réducteurs
et réduits malgré tout, nous ne pouvons faire autrement que de
vivre et d'accepter de vivre avec cette réalité, qu'il nous faut nous
avouer car elle nous dépasse trop souvent, cette réalité donc, ce
réel si on veut, qu'il y a des hommes et des femmes, en dépit de
ou avant méme «l'étre humain», et que I'un comme ['autre en-
tretiennent avec cette réalité et ce réel qui nous échappent, des
rapports qui ne sont jamais que les leurs, différents et dif-
férentiels.

Des femmes et des théories, I'effet du féminin dans la théorie,
la réflexion, la pensée, etc., c'est aussi I'effet de la féminité chez
les femmes. Quand nous saurons comment parler vraiment du
féeminin, peut-étre saurons-nous aussi comment parler du reste...
et transformer la parole en discours. C'est donc un texte
laboratoire qui se dé-livre ici. Dans le champ de la répétition et de
la reprise, le clivage du théorique, de I'analytique et du fictionnel
a sa vertu particuliére, celle de ne pas nier le féminin, la féminité,
les femmes et de |a, I'instinct de vie.

Naitre femme, n'étre que femme diraient certains, mais
laissons cela a d'autres, donc, naitre femme ou le devenir pose de
méme maniére mais de postulats et méme de théorémes autres,
cette question: qui donc est en train d'habiter et d'actualiser ce
corps? a qui laisse-t-il la place? que devient-il puisque celle qui ne
«travaille» pas est trop occupée par étre la femme et, cherchez-la
puisqu'elle est dans son devenir total, et I'autre, cette autre
femme, est trop souvent préoccupée a travailler pour I'étre, cette
femme.
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Le refus du féminin des femmes est le refuge de celui et de
celle qui ne peuvent habiter une maison: dissocier le corps et
I'dme, le sexuel et le spirituel, le dedans et le dehors alors que
c'est dans le partage du sexe et du sexuel que s'historise l'acte
amoureux. Aucune fiancailles, aucune noces, ni méme dans
I'avenir, qu'un espace sans admiration et sans pureté, et si nous
avions pu cohabiter dans ce méme espace, un lieu de désir,
synonyme d'intervalle. Un ange passe...

I me semble donc que de parler ainsi de ce corps, ¢'est aussi
de l'espace qu'il s'agit, qu'elle s'agite. Permutation? possible. En
tout cas, associations. Ce toutl du corporel prend de la place, il
respire, produit du bruit, du son, un cycle le lui rappelle et peut, &
la limite, le définir. Certes cela n'est pas vrai uniquement pour les
femmes. Heureusement. Cela ne les «caractérise» pas non plus.
Les hommes ont & leur maniére et a leurs moments cette charge
physique. |l apparait cependant, & la lecture de ce qu'on nomme
«les écritures de femmes», que cette question du corps et ce
corps mis en question reste ce qui nous tient et au coeur et au
corps, mais, peut-étre est-ce aussi dans le regard de I'Autre.
Toutefois, ce n'est que lorsqu'on a du corps et que l'on en a
conscience qu'on peut en parler, autrement, c'est-a-dire quand on
le perd, c'est lui qui se met a parler dans le symptédme. Doublure
et revers, il nous cause et cause en méme temps de ses origines,
de ses traces, de sa mémoire et de ses miséres.

Malgré cette vision passablement éculée, méme déformée, de
I'écriture  entreprise de nomination el d'institution, vision
rejoignant cette bouillie déja trop servie de I'écriture et de la mort,
je crois qu'il y a effet d'écriture quand il y a mort et peur de la
mort, peur et peur de dire. Ce serait donc penser qu'écrire
retourne aussi de ces mots, peur, mort, dire, et, s'expose a une
autre peur, celle des mots. Oui, les apprivoiser, les tracer, les
dessiner et se faire croire comme accroire que l'on n'est pas seule
au monde quoique c'est seule qu'on est dans le monde, avec
d'autres.

Sion a beaucoup parlé et écrit sur ces différentes peurs, il n’en
demeure pas moins qu'elles sont toujours reéelles et s'ac-
compagnent généralement de [l'inquiétude devant la feuille
blanche. Peur que j'associe, pour ma part, a celle de n'avoir plus
d'idée, et surtout celle qui m'est encore plus grande, de n'avoir
plus rien a dire. Jamais je n'ai pu travailler, réfléchir et aimer
méme, en dehors de cette idée, celle que je suis pour moi, cette
tache aveugle par ou sort I'étrangeté évidemment inquiétante.
Dire quelque chose et faire son contraire, penser des projets, des
tonnes d'idées de projets et les laisser la, sans jamais les faire
partir a l'aventure. Combien de femmes pourtant audacieuses
laissent tomber leurs désirs de jeune fille pour retrouver leur taille
de guépe? combien d'entre nous font siens les projets de l'autre,
ou ont des enfants pour ramasser ce corps presque en morceaux,
Cette remarque ne condamne pas la maternité au conliraire mais




ce qu'on accorde et consent de maternité aux femmes est
rarement autre que biologique ou reproductrice de chair. Encore
que le mot enceinte pour les femmes soit un adjectif et non un
nom!

J'aimerais te rencontrer et demeurer dans ce méme lieu avec
toi, non en toi ou pour toi. Pourtant je suis atteinte gravement de
cette maladie de la paralysie qui m'interdit d’harmoniser les
convulsions et les crises. Cet amour a son destin, écarteler entre
ici et ailleurs, entre le présent et le passé; de I'amour pécheur,
dont le travail est & construire plus qu'ad déconstruire pour
reconstruire cette maison, ou la chair s’habite chair, ou le rendez-
vous dans le soleil se fait aussi dans l'aurore. Dis-moi que le
matin va bientdt revenir, que de lui adviendra des chants et des
paroles douces. Pour toi, cette fois, toujours premiére, jamais
saisle, a continuellement reprendre et retracer. Espace d'ad-
miration et de pureté, des anges non déchus, des corps entiers
reportés dans un avenir probable, nos retrouvailles de tous les
jours.

J'aime parfois imaginer que j'imagine. Que je crée. Le monde,
I'espace et ma relation au monde. Une femme marche dans la ville
et moi j'ai cette femme qui marche dans la ville dans mon ventre:
je la rejoins, nous nous rencontrons. Je suis une fille douce. Non,
pas une femme car si je ne suis pas la femme de quelqu'un, en
revanche je suis encore et toujours la fille de quelgu'un-e. Se
figurer que je «fais de la théorie», que je pourrais écrire aussi,
étant donné mon penchant pour le domestique, du thé au riz, c'est
passer par le registre des émotions et des sentiments (mots-
concepts absolument désuets et anachroniques) pour tenter
I'impossible, rapprocher ce que je dis avec ce que j'entends. Peut-
étre serais-je une femme a.

Le champ social détermine ce qu'une femme doit faire. Aussi
se laisse-t-elle elle-méme prendre dans ce leurre de la production
au regard inquisiteur et souvent moral de I'Autre. Je me demande
pour combien d'entre nous est-ce facile de dire et de parler son
désir, car, si cette phrase pourtant paradoxale, d'un film paralléle
dit «Laisse parler ton désir» est une bien belle phrase, elle devrait
laisser entendre que c'est plutét le désir qui nous parle et qui bat
la mesure de notre marche intérieure. La psychanalyse nous
apprend beaucoup de choses, surtout celles que I'on préfére lais-
ser cachées et «dormir en paix», ces idées étant trop laides, trop
crapaudes et trop indignes de Nous. Combien de scénarios in-
ventons-nous jusqu’a inventer une histoire (un passé) qui n'est ni
ndtre et pourtant ni autre, la mémoire joue son registre...

Une femme s'assoit pour travailler. Elle partage son bureau, si
elle en a un, avec le tout et le reste de sa vie. Elle n'y est jamais
seule puisqu'elle y traine tous les coffres, toutes les valises,
toutes les armoires. Interrompue par la vie... la vie domestique...
elle recommence bien souvent pour laisser le plan en plan.
Comme si elle n'avait pas encore trouvé son rythme ou comme si
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son temps ne lui était pas assez précieux. Peut-étre est-ce aussi
ce qu'elle a & dire qui lui semble tour & tout sans poids et sans
force.

Etre sans idees. Cent idées qui se bousculent. Sans mots
mais ce desir de les écrire tous dans l'intervalle, écrire ces
emotions rigoureuses et vigoureuses. Le déraisonnable qui prend
le dessus el la peur de n'étre jamais assez ou de n'étre jamais ce
qu'il faut. Sentir que la demande pour nous est d'étre ce qu'on a et
d‘avoir ce qu'on est. C'est bien ce qui rend I'impossible possible,
espionnes que nous sommes dans cette culture du raisonnable.

Toujours j'ai voulu écrire. Pour toucher mes soeurs avec mes
histoires de marionneites, pour faire rire ma mére et ma grand-
mere. Jusqu'a ce que je m'apergoive, depuis une lettre tout a fait
innocente (!) que j'envoyais 4 ma cousine, que je disais des
«saletés», que ce que je lui écrivais n'était pas ce que je lui disais.
Le message communiqué a cette époque, était ma lecture éblouie
de la Comtesse de Ségur. J'ai eu peur des mots, des miens et de
ceux que j'entendais. Mais cela est demeuré dans la famille,
presque oublié, les sanglots aussi.

Réfléchir la différence sexuelle, autour d'elle, sur elle, c'est
penser ['impensable désordre amoureux et sexuel. Jamais I'ac-
complissement de la consommation ne pourra «véritablement»
s'opérer. Je ne suis, je ne te suis pas comestible, ni toi, d'ailleurs.
Dis-moi encore que nous pouvons étre ensemble dans un méme
lieu sans nous battre. Quand le désir s'en va et qu'il ne reste plus
du corps, qu'est-ce qu'on fait, de ce corps affreux et sans vie.
Prétendre que d'y penser c'est chercher a résoudre cette énigme
par de I'androgyne, c'est refouler le féminin au profit (!) de la Mére
el de La femme, et la différence, en réunissant de deux en un,
réelle economie de la Vierge Marie capable de s'enfanter elle-
méme. Cela se donne a voir dans la reconnaissance et non dans la
co-naissance du méme, camaraderie dite masculine et
chevaleresque. Le corps mis au lieu de la Vérité, illusoire comme
de raison, le corps reel et réellement plein sans trou, fissure,
perte ou manque, plus qu'introverti, muré, et peut-dtre aussi
muse, sans communion possible avec cet / te autre, ceci se parle
tout seul, a lui toult seul. C'est plus qu'identificatoire, c'est
I'identité méme du méme. Cela nous est permis a titre de jeu, de
mascarade de la féminité jouant & 'Homme, dans les parties de
plaisirs, les carnavals, les histoires et au lit quelque fois. Mais
avons-nous vraiment de consentir & cette transfiguration?

Devons-nous toujours étre autre, nourrice et procréatrice pour
laisser choir ces mots qui sans nous rendre la vie plus facile nous
la donnent? Labourer la terre et semer le germe de vie,
métaphores et lieux communs qui se disent et se tissent si
souvent du texte au sexe prennant ainsi écart et faisant la marge
entre ce qu'on nous dit et ce qu’on dit (de nous).

Autre chose. Parlez-vous femmes? Femme comme langage ou
langue, tient ou procéde du concept sans étre comportemental ou




compartimenté. Et comme la langue est produite du corps (du
desir et de la jouissance comme intervalle entre du deux) et
conduit au coeur vivant et vibrant des choses et des étres, je
pense que le féminin dépasse ce lieu pourtant ouvert de I'histoire
et de la féminité comme mascarade justement. La venue au
langage est une avenue bordée d'écueils, une voie d'accés habitée
par des différenciations. Dire, ou croire, de I'Un, de I'Unique, c'est
refuser place a l'autre, c'est refuser le langage et la langue de
I'autre, donc dans sa jouissance son corps. Croire & I'Un toujours,
ce n'est pas accepter de se perdre en I'autre, mais c’est souhaiter
sa mort, refuser le sexuel et le sexué; ce n'est ni repousser ni
admettre la Loi, ni la voler ni la contourner, c'est méconnaitre le
muqueux; et finalement, c'est accorder au féminin des femmes
un statut d'enveloppe castratrice auquel on a pris soin d’enlever,
dans le sens de rapt, cette association «simple» du co\rps et de
I'dme, du dehors et du dedans, du sexuel et du spirituel,
association reportée dans l'ordre excluant du Symbolique.

Puisque nous sommes toujours la od nous ne sommes pas,
puisque nous sommes toujours ce que nous ne pensons pas,
puisque ce que nous disons nous échappe toujours, qui parle?
quelle langue? jai envie de répondre: I'inconscient. Oul, nous
sommes porteuses d'inconscient, celui qui nous révele, qui nous
est inconnu, continent de la parole, géographie du désert, qui
nous porte 14 méme ou nous le portons, Intolérable, comme la
jalousie qui nous guette. Seulement la jalousie est ce terrain
ombragé en construction, ce terrain vague de défiance ou elle
rejoue I'histoire et se rejoue & chaque fois pire, plus dure, plus
soupgonneuse, plus implacable, jusqu'a ce qu'on se dise que
peut-étre sans elle, c'est un autre fantasme qui se mettrait a
travailler... un autre désir... un autre... une autre... et des rires.




Faire sens et faire vie comme on dit faire I'amour. Ce corps
depuis lequel je parle, qui me parle, qui dit de moi quelque chose
dans l'insouciance de ce que j'ai de lui: mon texte. Ce corps-
texte-sexe qui donne a jouir, qui donne du jouir, qui me pose
probléme et qui me produit femme folle dans mon corps de mon
corps. Toujours en trop ou en moins, toujours trop ou manquante
ou manquée. Celles a qui on dérobe la lettre, Reine du foyer,
celles interdites de discours au corps malade du signifiant; c'est
sur leur silence forcé aux forceps qu'émerge la censure et le
discours policier sans parole car a eux et d'eux, doit échapper et
s'échapper du féminin, vexés qu'ils sont de cet en-moins supposé
sous les yeux de ceux / celles qui ne voient rien ou n'y voient que
du feu.

Puis, celles qui racontent des histoires, qui en racontent pour
ne pas perdre la téte, la vie, sous ce poignard de la Loi, du Peére et
de ses représentants, amants, fréres, maris, celles qui tout le
jour, toute la nuit noircissent sans fin mais avec appétit, des
pages, des lettres dérobées aux histoires d'amour de tous les
temps, dans cette nuit des temps de I'Amour. Que de silence!
Mals que de ce silence naisse I'histoire sauvée de la mort sauvant
la vie. Ce silence, mutisme aphasique, le mien en l'occurence, est
acte de discours malgré la difficulté d'écouter et surtout d'en
entendre l'articulation: quelque chose se passe, se dit, malgré
tout, tout étant le refoulé de |'appareil policier... captée ou captive
d'un rythme de la signification pose quelque chose de dit, d'in-
dicible, du non-dit, du non-dicible surtout dans l'insupportable
écoute autre que celle flottante et active. Ici se creuse, dans cet
intervalle-pause, un espace ou a-méme le langage, tout le féminin
de la feminité des femmes se réactualise dans le soleil du prin-
temps.

Pour moi I'expérience du langage, puisqu’il faut bien nommer
les choses, c'est le prolongement, certains diront ou diraient la
reproduction, la maternité etc. de mon corps - celui qui me donne
du fil & retordre... J'apprends, 4 chaque fois, la métaphore en
racontant indéfiniment infiniment mes histoires, les mémes que
je — me — racontais, avant.

Ce que je désigne comme féminin n'est pas une alternative au
pouvoir, ni un moyen terme ou une concession faite a I'ordre mais
en est sa contrariété, son deésordre et son symptdme lui retour-
nant son image sienne de manque. Tout & coup, cela se donne,
cela passe |la od on ne s'y attendait pas. Ca parle, ¢a chante, ¢a
ensorcelle, ¢a dessine. La voix occupe un terrain de terre noire,
une terre-meuble, meublée d'introuvables, d'insoutenables. Cette
voix tient du désir, dit & propos de lui I'hiatus et I'interruption de
la lignée des Hommes. Je retrouve du maternel singulier, du
féminin pluriel et c'est 14, uniquement 14, dans ce moment
privilégié que je peux aimer, t'aimer, et, écrire que je l'aime
malgré la solitude blanche. Ce moment méne & «mieux I'amour», &
I'écriture et a I'amour de I'écriture.




Alors écrire je n'ai rien a dire est lu pour ce que ga peut vouloir
dire au sens de la morale du sens. Non pour ce geste humble et
surtout amoureux que |'on pose aux lettres qui tou}ours\
s'assemblent. Heureusement que je ne réussis jamais vraiment
bien a écrire ce que je pense et ce que je veux, sinon cela serait
terminé, baclé, tué.

A chaque fois que j'écris, j'ai bien I'impression de me couper
du monde. De cette rupture, ce trou, ce vide, émerge tous ces
mots: je ne suis pas la. Pas La non plus. Ailleurs et seule. Le
nous des femmes est un nous de solitude. Ce qui n'empéche pas
forcément la solidarité potentielle. C'est un je-nous, une ar-
ticulation visible et possible entre ce je-autre et cette région
avoisinante de l'inconscient. De toutes maniéres, cela a mauvais
genre de faire du genou. Rire, arriver a rire a travers nos larmes et
nos sanglots.

Les questions insolubles du cdté de la production (& qui
écrire, pour qui, comment, pour quoi et pourquoi) se résolvent de
l'autre cété, celui de la consommation, non pas par la critique ou
de son cGté. Que dire sinon nommé hystérique ce désir que j'ai
des productions de femmes, hystérique par sa demande et son
désir. Nous n'existons pas au sens réducteur de I'histoire, nous
sommes.

Ces écritures, devenues pour moi lectures, réciproquement
me blessent, me chargent, me transportent. Ces écritures-ailes
d'oiseaux, ces lectures-ailes & mon flanc, dont certains noms me
font du bien et d’autres du mal: qu'a-t-elle, elle, que je n'al pas?
que j'ai perdu? (a ce qu'il «paralt» c'est la question féminine par
excellence»). Alliée, certes; ailiére aussi, non exempte de la
jalousie, de I'envie, mais cette jalousie c’'est aussi la persienne, le
volet, derriére laquelle on peut voir sans étre vue. Voir sans étre
vue: rien ne dit que ce qu'on voit n'est pas inventé pour justifier
cette dréle de position, celle de jouer a la cachette et & 'espion...
celle encore plus curieuse de jouer au papa et a la maman en les
observant mais ensuite avec chacun d’eux.

Voir sans étre vue, réminescence de la scéne fantasmatique de
I'oedipe, donne mal au dos, aux yeux, au coeur, aux tripes et au
sexe. Mais cet / te autre vu / e, lui, elle, eux, elles, que voient-
illes? Une persienne, celle du pére et de sa jalousie, rien? Entre en
jeu, comme de go, le langage: comment est-ce que je peux parler
derriére ce volet, ce contrevent, si je continue a voir sans étre vue
et a parler... sans étre entendue? Fantdme, étouffée sous le poids
réel de la souffrance toute aussi réelle. J'ai vaguement ['im-
pression d'étre hors-la-loi, d'étre hors-de-moi plutdt, les bas
troués eux-aussi, ce qul ouvre le paradigme du don risqué, qui
risque le don-jamais gratuit bien sur mais don quand méme de
cette langue avenue-avenir bordée d’'arbres de mots, de phrases
en forme de feuilles. Certaines images ont le don de parler toute
ma nostalgie.

Je m'oppose a toute lecture et écriture, pour ne parler que de
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ces deux «activités», qui ne sont pas prises par I'envie de s'ouvrir
comme une fenétre ouverte sur la mer avec joie et peine,
simultanement.

J'erre, j'alr sans souffle, je pleure, je crie et je rage. La
mémoire est excessive, la mienne puisqu'elle me suit et me guette
pour mieux me surprendre, celle des autres, car elle m'ac-
compagne, et, c'est cette mémoire qui pourtant me fait écrire.
Cela n'est jamais simple pour moi, ni pour personne, et
probablement cela doit-il déteindre quand on m'assiste. J'écris
mauve et souple, marques fraiches de mon amour, marques
fraiches, profondes et tenaces dans leur vivacité et leur férocité.
Je respire, insistante, les creux, les descentes me voyant ainsi
confrontée aux déplacements et condensations de toutes sortes
sans que je puisse user de contrdle.

Les routes ménent a l'indissolution: les souvenirs présents &
se construire, passés a se succéder; a l'incendiaire question,
puisque sans réponse, réeponse aussi car brasier ne s'éteignant
jamais, la parole évacuée et logée symptéme dans le corps se
déméle a / avec I'écriture, pratique d'amour minoritaire. Jamais je
n'ai écrit de mode d'emploi de l'existence, encore moins icl et
méme ici, J'ai encore plus peur d'écrire les / ces noeuds de mon
existence nouée, le terrible froid de I'hiver, je m'adosse a la falaise
et m'y évanouis, plus seule que jamais avec mon genou a l'air. Le
temps s'écoule.

Sur la plage I'érosion du langage, dans la marge, les lits
défaits, sur la colline, les histoires a dormir debout, dans le vent,
les retours, les départs et les vagues a I'dme, errer. La mémoire
dégorgée.

Ecris. Impératif et commandement. S'assoir et attendre les
images, que les mots viennent me rejoindre. La lancinante phrase
que |'oublie, celle si importante! L'image qui m'obséde, scénario
de la voix que je n'arrive ni a traduire, ni a trahir.

L'écriture a quelque chose a voir avec la réverie. J'oserais
redire avec la pureté dans ce sens de la félicité extatique; ce mot,
trop souvent rattaché au christianisme, malheureusement, se
rapporte pourtant & la vie intérieure comme unité malgré tout
réconciliable avec la démarche de [I'écriture puisqu'elles
s'exécutent en tous sens et dans toutes directions... de la plage et
de ses faces. Cela n'a rien a voir, évidemment, avec |'idéal
javelisant de la pureté, c’est au niveau du concept, de |'idée pureté
que tout se joue. Cependant elle n'est pas a ['abri de tout
soupgon, ni méme vraie et uniquement vraie, ou innocente,
encore moins limpide, parfaite ou honnéte. Elle est juste pure
parce que les lettres se détachent les unes des autres, des lettres
se détachent des mots, les mots des phrases, les phrases des
paragraphes, tout se distingue. Parce que seul lieu ou la vie est
encore possible, ol nous ne sommes pas en train de mourir.

Peut-étre aussi que le temps joue: ga prend du temps, écrire.
Ca ne le passe pas mais ¢a le gruge, I'enveloppe, I'enserre et




I'étrenne. Ce dur combat de la langue. La bataille est ouverte, les
cartes sur la table, on gagne et on perd dans un méme
mouvement. Le balancier circulaire...

11 faut tout écrire. Il faut écrire tout. Je ne suis pas certaine de
pouvoir expliquer et / ou comprendre ce tout. En réalité, je suis
certaine de ne pas le savoir. Je sais que cela doit se faire, que cela
se fait et que cela prend I'espace de toute une vie, de tout un
amour, sa seule et unique passion. Parfois I'exigente amie
écriture est si sévére qu'elle me laisse dans la plus compléte
.solitude d'elle-méme, le silence en prime. Je réve, Je
«cauchemardise» de la mort, de cadavres, de pertes, de tout! et
j'ai peur, terriblement peur, oui, je la connais cette peur absolue
et despotique, celle de ne plus pouvoir jamais écrire, plus jamais
d'écriture, celle de n'avoir jamals, non plus, les bons mots, de ne
pouvoir écrire ce qui me trotte dans la téte. Rien, que le vide, la
tache blanche, le mauvais réve. Ecrire, c'est d'une part combattre
cet abandon, effectif ou réel ou non, croyant que je n'y suis
jamais seule et, d'autre part, c'est s'y sentir plus que jamais
mineure et detournée (déroutée) car trés souvent lue pour autre
chose que ce qui est écrit. Je me référe icl au déplacement
souvent inauguré quand on dit: «Tiens, voici un livre de femme,
(encore un autre ou une autre?) une écriture de femme, une parole
de femme, un numéro de femmes... tout un numéro!»,

Je crois qu'on consomme le sexe pour ce qu'il est
visuellement du sexe: c'est-a-dire dans son absence de corps. En
effet, il me semble que la séparation, que le clivage corps / sexe
s'opére encore aujourd’hui, aujourd’hui plus que jamalis,
reléguées, relégués que nous sommes (?) a lacourse et & la quéte
d'orgasmes ronds ou pointus, médles ou femelles. On revendique
et on s'assure de ne baiser qu'un sexe, un seul, trou ou verge,
alors qu’on se «revenge» dans I'amour puisque on aime ce qui se
relie du dehors et du dedans, du sang et de la chair, des tuyaux,
boyaux et tripes, de I'dme (intelligence) et du corps (mémoire de
I'émotion). Alors, que peut-il bien se passer quand on baise
(fourre) avec toute la bonne volonté du monde, sa bonne volonté
du monde et que celui / celle dont on jouit se trouve replacé / e
dans ce registre de la consommation? quand I'amour est en jeu?
comment est donc une femme-écrivaine sous ses lunettes? quand
elle les enléve... pour faire I'amour...?

Les femmes ga s'écrit toujours au singulier. La multiplication
des propos n'empéchent pas les variants, les variations et les
variables.

Le langage s'adapte. La langue se tortille sur sa chaise. Elle
peut toujours «déclamer» qu'elle s’'habitue méme si elle ne
s'habitue pas toujours. Si tout est affaire de langage, tout est a
faire de la langue, le corps ne peut que parler sa différence et non
en parler, puisqu'il en est possédé, la tient a I'oeil et & 'oreille
creuse du pavillon de ce qu'il regoit comme messages et in-
formations. Ecrire, c’est donc souvent se laisser & ce qui n'est pas




encore mais qui pré-existe en nous, c'est laisser parler son
devenir-vivante, c'est apprendre le bonheur d'étre heureuse et y
désirer (rester) car nous en avons la connaissance sans |e savoir et
nous en avons l'intelligence sans la compréhension.

Alors, embrasser et rire avec la vie ce qui se dit, certaine que
dire ne tue pas, ou ne tue plus, ne fait pas disparaitre et ne détruit
plus. Dire non au méme s'appropriant de l'autre sous le couvert
alléchant du discours publicitaire, on a acheté une marchandise
confirmant le trafic des marchandises entre elles. Je ne suis ni
plus ni moins et quels risques as-tu pris de m'aimer, et moi de
t'aimer puisque cet acte, jamais ne s'achéve, jamais ne se ter-
mine, jamais n'est un tout; jamais plus du Un, mais au moins du
deux, nous rendant neuves, neufs, différents et différentes au
régistre aventureux, jamais rassurées, rassurés, ou assurées,
assurés, plus jamais la méme, ni ta méme, tout en désirant
éperdument étre tienne comme mienne et &-méme ce qui n'est ni
toi, ni Roi, ni moi mais cet autre chose d'inusité et de jamais
franchi.

Je parle cette langue maternelle qui veut sans vouloir (désire)
la subversion. souvent interlocutrice interloquée par ce qui est en
train de se dire a la fois me dépassant et en méme temps, me
ramenant a ce qui m'appartient en propre, non comme un bien ou
un échange succéde & un autre mais bien comme un temps,
moment privilégie de la vie. Je récupére les photos de mon en-
fance, attends les tiennes: c'est ma vie et de cette vie, un jour, le
roman familial achevé sans se terminer, donnera a naitre a un
enfant qui m'est encore inconnu. Ce roman m'occupe car je sais
que dans ce faire du discours est le défaire de la langue et la
defaite de mon histoire. Je voudrais dire, croire, que je n'ai plus
peur, ni d'écrire, ni de te perdre, ni de me perdre. Je sais que
I'éternité et 'avenir que nous avons devant nous dépasse notre
entendement de la vie. Je sais aussi que I'écriture au pays du
langage advient en son nom propre, au texte, sans avoir 4 tuer et 4
deétruire, elle-parole retenant et repoussant. Cette facture ou dette
de l'existence, désormais devenue fracture, I'est au prix de I'ef-
fraction au code de la route du langage des bien-pensants. C'est
parce que nous avons participé a la venue au monde du sujet
masculin que nous saurons y venir en empruntant une autre voie.

Ne me tue plus maintenant, ni jamais, je t'invite et te convie a
entendre si tu peux, un ton, un temps, un rythme, qui ne te sont
pas étrangers mais que trop longtemps tu t'es forcé a censurer:
dans ce recommencement, nos alliances, arches ou joncs, la
fluidité des affections, les accords et toutes ces choses qui nous
font du bien a dire, 4 entendre et & écrire. Viens. C'est une lettre,
non un ordre ou une priére, et c'est sans réservation... viens...
laisse-tol aimer.
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Ici mon texte s'est arrété tout seul. Enfin, mille raisons m’ont
empéchée de le poursuivre. Tout & coup, dans ce recul et les reins
brisés par ces milles raisons de la puissance, je me demande &
qui sela sert, & quoi cela sert-il de continuer ainsi, malgré tout de
continuer donc, de réfléchir & des questions qui n'en sont pas, &
des monts (lapsus que j'accorde...(!) au texte) qui s'entendent de
tous les cotés, a des idées qui servent qui s'en sert.

Ces questions me seront sans doute toujours intimes et je les
poserai dans ma vie, & mesure et & la mesure de ce que j'écris: &
chaque fois, elles sont |4, accompagnées de leur revers... la
place, la place que prend une femme... de qui prend-t-elle la
place? trop facile de dire la sienne, trop simple, trop vrai...
Pourtant vrai et insoutenable car cette méme place qu'on occupe,
a titre de représentante, est trop grande pour soi-seule, trop
etroite pour y amener quelqu’un / e, trop bridlante d'émotions et
d'affects de I'enfance, trop pleine, trop vide, trop de trop, trop...

La différence sexuelle n'existe peut-étre pas avant sa venue au
monde, mais par la suite, elle laisse des séquelles inoubliables.
Femmes et théories, du pluriel chaud par lequel ou depuis lequel,
I'auto-bio-graphie s'installe et marque le nom sans masquer le
corps, l'intelligence. Dans cette loi, sont appelées celles / ceux
qui peuvent entendre — non pas celles / ceux qui savent mais
celles / ceux qui acceptent d'entendre — voild, voie, vois-1a (et en
meéme temps, par substitution... Loil va... ). Que du Un, que cette
idée mythique et fantasmatique entre toutes, une fois pour toute
soit troublée par au moins du deux, du miroir, du multiple, du
Savoir, de I'étre et de I'avoir. Celle-1a n'est pas I'autre comparée
objet du méme a sa reconnaissance.

Je ne suis pas appelée, nommée ou interpellée par un discours
od la connaissance se prend tel un savoir, sans se donner
autrement que d'origine unique et unaire. Il me nomme étre toi
comme lui, y étre toi, vidée de l'autre hai / e aimé / e, il me dit ne
s0is pas rien, ou par étre rien sois toute ma pas-toute. Etre rien de
moins que moins que rien, je serai celle qui ne sera pas et qui ne
saura pas mais qui aura dans l'entre-jambe, le pas-toute du rien
qu'un pas encore a venir jouir, & laisser venir inlassablement
chercher et rechercher ce qui fait perdre la téte et qui fait que la
téte se perd quelques instants pour se retrouver ailleurs, résultat
de l'action de la pragmatique et du discours.

Puis savoir de ce non-savoir que les gestes que I'on pose sont
tocore plus surprenants que ceux dont on a révé, que les mots
ecrits le sont tout autant que ceux pensés... I'inachevé.

Peut-on dire qu'il n'y a pas de «vouloir-de-la-femme» mais bien
plutét un «vouloir-des-femmes», énigme de la parole d'ou le corps
se place en hors-lieu? Ce n'est pas une donnée exacte ou
inexacte: elles, donnée et énigme, bavardent et causent
curieusement et c'est ce qui nous raméne au point de départ: une
énigme / donnée a inclure ou a exclure, énigme donnée naturelle
ou surnaturelle. Cette question donc, interrogée, me semble




retourner et se retourner sur elle-méme. Et elle y interroge notre
propre discours. Ce qu'Elle veut? Rien. Ce qu'Elle désire? tout,
plus particuliérement ce qui ne se dit pas. Et si elle ne voulait rien
dire de ce désir-1&? Et si moi, je ne pouvais rien dire de ce désir-1a
qui m'habite?

Freud, & la fin de sa conférence sur La féminité, in Nouvelles
conférences sur (a psychanalyse, termine comme on le sait, en
s'excusant de ne pas tout savoir (de ne savoir pas rien mais tout
de méme...) en disant d'interroger ou son expérience personnelle,
qui en vaut bien une autre, ou la littérature, ou d'attendre que la
science soit suffisamment avancée (!) sur ce sujet objet de
recherches (!) ou finalement, faire sa propre analyse. Ces volies
d'accés a la féminité et au féminin sont, semble-t-il, «royales». Il
nous a confié ainsi une tdche qui en plus de ne pas étre n'importe
laquelle est finalement assez orientee: de la parole libre au
discours organisé, de l'association & la réflexion et a I'analyse
oui, mais dans des lieux od plus que nulle part ailleurs, ne se dit
que du désir.

Je suis une femme aussi souvent que cela m'est possible. Les
autres fois, cela m'est nécessaire. Ecrire cela, est la marque d'un
amour pour 'amour. Les théories doivent étre rieuses, dréles et
gouter la chair sinon elles sont mornes et ternes. Cependant,
c'est non-autres, qu'elles passeront a I'histoire. Pourtant elles
n'ont de réalité que belles. Elles ne sont «normales» que dans
I'ordre aboll. Quelqu'une voit, I'autre pressent, les deux parlent de
leur silence. Je suis dans la téte d'un homme, mes cuisses sont
ses joues, mon ventre, son regard, mes seins, son front, ma téte,
la sienne. Il prend de moi mon corps, laisse mon sang a son Pére.
Sommes-nous héritieres de ['histoire de cette histoire ou
passagéres du Nom?

Et le temps, I'infini temps devant nous, ce qui était ébauche
devient débauche. C'est de I'amour que je parle. Tout ce qui ne se
repose pas sur |I'épaule douce, tendre et creuse de I'aimé / e ne se
pose pas non plus. J'écris de ce lieu jamais a moi, toujours perdu,
retrouvé dans le réve, réécris ici. Sans but: le but est celui de
I'Autre comme le désir, je vogue et vagues. Alors, que veut une
femme? peut-étre est-elle dans le vouloir d'un désir qui n'est
jamais slen, au plus prés de son désir a Efle? Vouloir comprendre
ce qu'elle veut, c'est peut-étre passer a cété de ce qu'elle désire.

Je croyais depuis longtemps, enfin, depuis toujours, étre a
I'abri de certaines images. L'abri permet leur apparition. J'ai
cherché a ne pas vivre avec elles. Et ainsi, ladiscontinuité.

Toutefois, j'étais la, devant elles, avec I'envie de rire et de
crier. De pleurer toutes ces larmes retenues depuis des
millénaires. J'entendais les autos passer, plus le bruit qu'elles
falsalent qu'autre chose. Aucun souvenir, tous jaillissaient en
méme temps. Je voyais ces images et ce corps autre éter-
nellement qui jouissait. Quelques petits sursauts. OuU étais-je
logée? dans ces images! ou les images valent mille mots,
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malheureusement! Moi qui espérait le mot qui valait mille
images...

Parle, dis quelque chose. Qu'est-ce que tu en penses, dis,
allez dis quelque chose de fort, d'original, qui marquera I'histoire
de la littérature, I'histoire du mouvement des femmes, de la
modernité, quelque chose de puissant. Le silence du silence. Les
crapauds et les fantémes accourent immédiatement. L'image sur
le sol, cette image encore a la fenétre, enfermée dans sa revue,
ouverte au passage, close a la jouissance si non perverse, ordre et
mesure. Ceci est un écrit de révolte, de peur, de rien. Peste et
perte de soi. Ceci est un écrit d’érosion de la page aprés la vague.
New wave, des femmes plus seules que jamais cherchent de l'air.
Des femmes ont envie de rire car elles en ont assez. Des femmes
n'existent qu'au singulier féminin sans accord, la grammaire
pourra toujours y rajouter ce qu'elle veut, cela ne sera que de la
surenchaire.

Ainsi, vous écouter parler. Toutes ici, toutes les deux. Croire a
vos paroles, comine moi, croire aux miennes, seul acte de foi
possible. Si vous saviez, certaines personnes voyagent per-
sonnages incognito. Et nous, imaginons notre offrande un jour.
Alors, je vous attends. Je ne suis plus inquiéte. Je sais que vous
viendrez et vous savez que je vous attends. Aimée. Aimées. Aimé.




