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DANIELLE LAURIN 
ÉLISE TURCOTTE 

Fragments de mémoire* 

Coïncidences 

Apparemment, c'est là que tout a commencé. 
Une maison noire, immense, une maison de star. 
Imaginez... 

Est-ce une mémoire du futur? Il y a un projet de livre ou elles 
imaginent l'orage, la rencontre écrite sur des petits bords noirs de 
route. Constamment la voix et des rêves de moiteur blanche, 
obstinément. D'un seul coup toute la nuit revivrait. Voyez cet 
écart insoutenable devant l'intensité déployée dedans dehors. 
Ouvertes à l'abandon, elles cherchent encore dans la vie, les 
livres, les f i lms et les passions, jusqu'à quand ce qui est n'advient 
pas. 

« Je vais créer ce qui m'est arrivé, pour la bonne raison que 
vivre, cela ne peut se raconter. Vivre n'est pas vivable. Je 
vais être obligée de composer sur la vie. Et sans mentir. 
Composer, oui, mentir, non. Composer n'est pas 
imaginer, c'est courir le grand risque d'accéder à la 
réalité. » 

(Clarice Lispector) 

Il sera une fois, ce qu'on n'a jamais su dire. 

Cela se passera dans des chambres, dans des vil les, des cafés la 
nuit. Cela débordera les cadres de l'écran. 
En holographie: «L'évanouissant navire de la voix» (François 
Charron). 
Il n'y a plus de personnages possibles et l'Image disparaît sous 
l'image. 

* Extraits d'un mémoire déposé à l'UQAM. 
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Entre les mots. Entre nous. 

On entend dans une langue étrangère ce qui s'adresse à notre 
incompréhension. 

L'impulsion corrosive d'aimer par-dessus tout, continuer à 
chercher l'image toujours. 

L'image de ce que nous aurions pu être. 
Aujourd'hui, c'est dans les chutes du f i lm, dans la chute du 

temps, que nous composons notre histoire. Entre la théorie et la 
f ict ion. 

Anamorphoses 1 

Et voilà que nous entrons dans le vif du sujet, dessinant des 
cercles, des chiffres et des lettres, des lignes surtout, qui se 
brisent et dont nous ne savons pas oü elles se dirigent. 

Pas de réponse possible: des effets. 

Nous suivons plusieurs pistes à la fois, découvrant une in­
finité de réseaux à investir. Terrains vagues, vallons, rocail les. 
Dalles, sables, pierres mortes. Aucun al ibi pour nous retenir. 

L'alibi manque justement, et les lieux d'effraction sont 
mult iples, mult idiscipl inaires. Le rendez-vous est remis à plus 
tard, toujours plus tard, le message étant introuvable et le 
destinataire absent. Faute de quoi les messagères imaginent un 
texte de mémoire... 

Dès lors, nous entrons dans un processus qui n'arrive jamais à 
destination... Ecrire, organisera notre façon le plaisir de lire, de 
connaître, dans le lieu exigeant de la passion, ce désir. 

Entendre que la connaissance serait pour nous de l'ordre du 
passage, de la trajectoire et non de la f inalité. Passage dans 
l'intimité qui existe entre sentir et penser. Le sens relèverait de 
cette intimité-là. La nôtre. Notre condit ion de mémoire et d'oubl i , 
de possession et de dépossession. 

Entendre aussi que le silence doit être gardé, secrètement, 
comme une réserve de l'écrit qui le fonde et le retient. 

Le doute vient de ce que nous n'avons pas d'objet précis, bien 
délimité, encadré, encadrant, rassurant. Nous n'avons d'assise 
qu'entre deux chaises. Pas de prise à cela, sinon des prises 
partiales d'objets partiels. 

Dès que nous en tenons un, objet, il s'échappe. Il nous 
conduit dans toutes sortes de directions, il fraye dans les endroits 
les plus inattendus, les plus reconnus et les plus louches à la 
fois. 

C'est bien cela que nous voulons parler: une écriture entre 
sujet et objet, une pensée sans assignation, une parole qui parle 
d'elle-même. 
La différence. 

Soudain, ce qui se passe sur la scène du dire, de l'écrire, 
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renvoie à tout autre chose. Une parole en cachette une autre. 
L'histoire aura été. 

Et s'il arrivait que cette différence en mouvement nous 
déchaîne, envers et contre tout, nous délie la langue. Nous en­
traîne vers la perte de fondement, vers l'acte même de manquer 
toute cible. Entremêler théorie et f ict ion dans un discours qui soit 
le plus différent possible, est-ce de l'ordre de la performance, de 
la promesse qui ne peut pas être tenue? 

«Le ratage ne renvoie pas à une absence mais à la mise 
en acte d'une différence. » 

(Shoshana Felman) 

Par cet acte de manquer, quelque chose serait produit, d i t , mais il 
s'agit de quelque chose d'autre, d' inattendu. 
Dire ici et déjà que nous avons fait le pari de l ' impossible, pour 
tout vous dire de l'impossible amour, que c'est cela même qui est 
à l'origine de la production de ce-ces mémoires. 
L'impossibil ité de tout dire, dans un seul mouvement — le 
mouvement incessant de la demande qui nous occupe tant, du 
manque, de la différence. 
Rendre compte aussi de ce terrible ébranlement qui fait que ce qui 
nous semblait proche, si proche, nous échappe aussitôt, comme 
la lettre qui marque le vide du plaisir — quand dès que nous 
croyons que c'est ça, ce n'est déjà plus ça, quand ce n'est rien à 
partir de quoi nous pensions être. 
L'ébranlement. 

Voilà peut-être ce qui se passe entre la théorie et la f ic t ion. 

il arrive que la pensée se déplace dans la courbe du temps, 
qu'elle change de verticalité et d'horizontalité, qu'elle se trans­
forme d'une matière à une autre: pensée vagabonde, nomade, 
elle voyage de la lumière des certitudes à l'ombre du doute. 

Rouges comme l'été 

A la terrasse du bar Limousine, le premier chapitre du rêve, 
effrité. La brune et la blonde pataugent entre l'imaginaire et la 
réalité. Entre deux coktai ls.. . 

Le rêve consistait à s' immiscer en douce dans un espace 
conceptuel, un espace que nous aurions créé — ou recréé — en 
quelque sorte, sans contrainte, du moins sans contrainte in­
térieure. 

Nous pensions pouvoir voyager de cet espace à l'autre (celui 



26 

de la fiction), y séjourner à notre façon et le quitter quand et aussi 
souvent que nous le voulions. Nous pensions savoir faire cela. 
C'était l'été, il faut dire, nos promenades détournaient la pensée 
théorique, l'étendait au soleil pour ne plus bouger — ou ne bouger 
qu'imperceptiblement, de l'intérieur, sur un écran de couleurs. 

Le premier chapitre lui, en noir et blanc, dactylographié avec 
les marges et tout et tout, n'avait rien à voir avec cela. Même si 
tout y était inclus— comme une mise en abîme du mémoire à venir 
— rien de ce que nous espérions faire n'y était vraiment. 
L'écriture, le désir, le rire, le doute, l'interstice: absents. 

Qu'est-ce à dire? 
Nous n'avions pas encore appris à désapprendre, à laisser se 

décanter nos trop nombreuses lectures. Nous n'avions pas appris 
à oublier — l'oubli, cet événement essentiel à l'écriture. 

Le théorique se marrait de notre folie des grandeurs, de notre 
propension à tout mêler, à faire feu de tout bois, comme dans la 
vie. Le théorique avait renversé la vapeur et voilà que nous 
reproduisions ce contre quoi nous nous défendions. Ahrrr! 

Questions: Cela est-il vraiment incontournable? Faut-il ab­
solument faire un choix d'exclusion? Faut-il opter pour la maîtrise 
sans franchise* ou la franchise sans maîtrise? Avons-nous 
seulement quelque chose à dire qui nous appartienne? 

L'éparpillement 

C'est quand elle a tenté de recoller tous ses petits papiers 
déchirés qu'elles se sont mises à pleurer. 
Le plus difficile, c'est de rassembler les morceaux du casse-tête 
blanc pour ensuite y lire une lettre d'amour. Un rendez-vous. En 
dehors du temps. 
Ce temps, elles sentaient bien qu'il était fait de fatigue. Elles 
n'auraient pas su dire pourquoi. 
L'entracte languissait. Le faux pas de la brune machinait tout bas 
un opéra bouffe ou elles débitaient, masquées, des paroles 
éculées. 
Le jour, elles faisaient souvent le même rêve: elles perdaient leur 
mémoire. 
S'en trouvent-elles libérées? Elles savent seulement que cela 
coïncide avec l'arrivée de l'été. 
Plus tard, au sortir d'un incertain couloir, elles découvrent un 
autre manuscrit. 

* Entendre la franchise ici comme cet «espace risqué, lucide, 
mais joyeux, qui fuit dès qu'il consent à faire l'objet d'un 
saisissement. Espace délirant. » 
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Celui-là, il ne les perdrait pas, croient-elles. Elles le signent tout 
de suite, leur signature empreinte dans le papier dédoublant le 
texte. 
Puis le jettent au loin. Une fois, deux fois, dix fois, encore plus 
loin : il revient comme s'efface la perte de mémoire. 

Anamorphoses 2 

Modernité. 
Ce mot, cet archipel d'images et d'idées, d'abstractions et de 

réalités, nous en avons fait — en faisons encore — l'épreuve, 
depuis son rayonnement sur les multiples territoires de notre 
culture. 

Mot-clé, mot de passe, et même parfois mot d'ordre, c'est à 
travers lu i , par l'ouverture de toutes ses petites portes surl 'espace 
conceptuel et f ict ionnel, que la pensée et le savoir contemporain 
ont commencé à s'approprier certains replis du sujet, certaines 
failles et certaines jouissances. Une parole investie de désir, de 
mémoire, de silence. 

Mais alors que la souveraineté du discours théorique est 
remise en cause par des textes brouillant les codes, échappant 
aux catégories f ict ion / théo r ie , face à l ' institution (universités, 
critiques) la question se pose encore. Qui parle, au nom de qui , à 
qui s'adresse ces discours hétérogènes-hétéroclites? 

Il semble que la modernité n'a pas fait toutes ses preuves. 
Il semble aussi qu'on ne ruine pas sans malaise la croyance 

dans l'indépendance des méta-discours face aux autres discours. 
Mêler les niveaux de langage, les genres? Accepter de parler 

au nom de soi, d'abord, avec toutes les incertitudes que cela 
entraîne, et non plus au nom d'une quelconque autorité, d'un 
ordre constituant donnant son sens au monde, à la société, aux 
discours? 

Rien de plus menaçant, pour la tranquil l i té du «savant». Rien 
de plus fuyant et de moins facile à classer, noter, crit iquer. Rien 
de plus dérangeant pour les habitudes de lecture, ce qu'on 
nomme lisibil i té du texte. 

«Vous avez fait allusion à ce problème en disant que 
l'institution supporte mieux certains contenus ex­
plicitement idéologiques et à portée quelquefois 
révolutionnaire, qu'une certaine conception de l'écriture 
telle que celle qui est pratiquée, par exemple, dans vos 
textes déconstructeurs.» 

(Christie McDonald s'adressant à Jacques Derrida) 
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On ne peut que reconnaître maintenant la part du sujet dans ce 
qui est dit. L'intensité se trame, même dans le discours 
théorique. En fait nedétermine-t-elle pas toute inscription? 

«Il faut laisser le prétendu champ théorique se faire 
balayer par l'agitation des intensités, même les plus 
difficiles à accepter «théoriquement». Personne ne peut 
dire qu'il sera à la mesure d'une tâche pareille, chacun 
cherche à fuir ces intensités et leur indécidabilité en 
direction du système et de son idéal binaire.» 

(J.F.Lyotard) 

Il nous faut reconnaître aussi qu'une part de notre pensée n'est 
assignable à aucun signe, aucun savoir et que c'est cette perte de 
sens (et de pouvoir) qui met en danger le(s) discours de maîtrise. 
En danger de mort ou en danger de vie? Là aussi, pas 
d'assignation sans équivoque... 

Nous ne ferons pas ici de la théorie ou de la fiction, ni à la 
limite de la théorie-fiction. Notre projet, dans l'absolu (du dire), se 
donne comme production d'un texte qui ne soit ni ceci ni cela, ni 
théorie, ni fiction, mais les deux à la fols. Un texte qui ne pourrait 
assumer aucune assignation. 

Parce que la pensée est vagabonde, analogique et polymorphe 
(perverse quoi!) si elle s'arrête quelque part, si elle campe dans un 
enclos textuel, c'est dans l'espoir de mieux repartir. Nous aimons 
qu'elle soit ambivalente, sans cesse tendue entre sens (système) 
et absence de sens (non-système). 

Ne plus séparer les instances. Plutôt, rendre leur confusion 
subversive, créatrice de différences. Ne plus séparer le travail du 
concept et celui de la fiction. Ne plus dénouer les effets des 
pulsions de vie et de mort. Faire de la théorie qu'elle traverse la 
fiction, et de la fiction qu'elle habite la théorie, l'habille. Que le/'e 
du texte — ici le nous — ne s'investisse pas toujours de la même 
façon. 

C'est-à-dire: que le texte réponde à son désir d'écloalon. Entre 
le délire et la théorie. Entre le subjectif et l'objectif. Ni rationnel, 
ni irrationnel, dirait Claire Lejeune... 

Son discours chercherait «sa folie dans la sagesse de la 
recherche» (J.-F. Lyotard). Dans l'entre-deux, le mouvant. Le 
communiquant. 

Dans son discours le langage ferait acte, acte de com­
munication, en parlant de lui-même, le réfèrent n'advenant qu'au 
moment de s'écrire, dans le mouvement de l'écriture, modifiant le 
réel. La langue ne s'y donnerait pas comme instrument visant le 
réel mais engagerait la spéculation : 
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«[...] à la fois au sens de réflexion spéculaire [...]au sens 
de la production de plus-value, du calcul ou du pari en 
bourse, voire de l'émission de valeurs plus ou moins 
fictives, au sens enfin de ce qui déborde la présence 
donnée du présent, le donné du don. » 

(J. Derrida) 

Aussi n'avons-nous pas l'intention ici de dévoiler de grandes 
vérités qui de toutes façons apparaissent toujours comme des 
grandes évidences d'être sans coeur ni tête. Nous la laissons — 
car en fait elles finissent par revenir au Même — à ceux qui 
parviennent toujours à la faire tourner du bon côté. Pour notre 
part, nous nous contenterons, nous nous rejouirons même, de ne 
pas en accuser réception, de la faire tourner sur elle-même 
jusqu'à épuisement du stock. Autrement dit, nous en ferons un 
plat de ne pas l'avoir, pas toute cuite dans le bec. C'est de cela 
aussi dont nous voulons parler quand nous disons que nous 
n'avons rien à démontrer. La démonstration suppose le bon bout 
du savoir. Nous n'avons que plusieurs petits bouts qui nous 
brûlent la langue... 

La théorie comme fiction? La fiction comme théorie? Il s'agit 
simplement de ne plus arrêter le mouvement et de laisser la 
pensée s'investir là oü elle l'entend, sans condition et sans 
direction. A partir de cette passion, de cet écart et d'un certain 
refus de transiger, classer, ordonner, il faut imaginer la théorie, 
imaginer l'écriture. Question de vie et de mort. Justement. Nous 
avons besoin d'un espace oü le travail d'écriture rejoint celui de la 
pensée non-linéaire. Un espace oü être signifie multiplier les 
variables, les signes, les fictions. La théorie n'est vivante que si 
elle est aussi mortelle. Sans cesse confrontée à ce qui lui résiste. 
Le corps, les pulsions. Tout cela qui crée des effets d'impouvoir. 
Cela qui fait événement plutôt que système. Suspens et silence. 
Tension. Ecriture livrée à l'indécidabilité des pulsions. 

"Au fond, c'est peut-être là que nous sommes. C'est-à-
dire forcés de dériver en toute lucidité dans l'espace 
imaginaire des mots, tentées par une improbable lit­
térature; et parce que théoriquement et idéologiquement 
improbable, la déplaçant vers ce que nous conviendrons 
d'appeler fiction.» 

(Nicole Brossard) 
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La répétition. 

Comment savoir d'où nous arrivons avec ce trop? Comment en 
mesurer l'effet. Comment l'effet nous mesure-t-ll? 

Nous ne pouvons pas enregistrer ce qui fait battre le coeur, 
encore moins les battements même de notre coeur. 

Quelle différence entre le dévoilement, le débordement et sa 
poussée? 

La même douleur, la même joie à coeur ouvert. Il n'y a plus de 
point de départ, de point d'arrivée. Que le court-circuit expansif 
des sens. L'Intense. Ce qu'on ne peut garder pour sol. 

Nous ne savons rien et par là n'avons jamais fini de parler, 
d'écrire. 

Quelle différence entre une page blanche et un palimpseste? 
Entre un mémoire et un trou de mémoire? 

Quelle différence entre l'amour? 
Peut-être l'oubli de l'oubli. 
La répétition. 


