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RENEE-BERTHE DRAPEAU

ECRITURE:
L'Un / eet la différence (sexuelle) *

L'imaginaire du symbolique

Roland Barthes (Le Plaisir du texte décrit la parole-instrument-
de-la-pensée comme étant I'un des imaginaires du langage. |l faut
voir dans l'appréhension logocentrique de la langue (et de tout
systéme) un imaginaire du symbolique, un refus de ['affect
comme marquage trouant l'identité a soi.

L'imaginaire du symbolique résiste assez bien aux retours
transgressifs des conflits de I'enfance dans le roman traditionnel,
puisqu'une morale y récupeére toutes les déviances et toutes les
fantaisies. Tout s'explique selon une vraisemblance et un code
particulier du roman (ce qu’'on appelle les genres). Méme chose
pour la poésie classique étant donné qu'aucune figure ne doit étre
trop originale ni démolir I'échafaudage théorico-critique des
maitres lettrés. L'imaginaire se protége plus mal lorsque la
pratique devient le phénomeéne du texte. Le travail moderne pointe
I'Un comme valeur et en dévoile la vérité: le symbolique nie la
différence.

La premiere altérité que biffe la bonne syntaxe et le discours
de signification pure consiste bien sur en la mére comme lieu
primaire. Le pére, cessant d'étre tiers, prend toute la place. Tout
ce qui le précéde est évacué. L'on passe d'un fétiche & l'autre; de
la mére phallique inépuisable nourriciére, on passe a la socialité
rassurante. L'ideal du discours de maltrise se résout au langage
de I'ordinateur. La fin de I'affect maudit.

L'art moderne, étant «une pratique du rejet (1)» (un jeu avec la
mort, la vie, la folie), découpe le pére et en dépense le nom. La
pratique dérange les assignations. Elle inscrit la chora archaique
dans la matérialité du signifiant. Comme le texte ne quitte pas la
socialité, qu'il reste en bordure de celle-ci, le retour n’est pas
total. |l s'agit de nier la castration tout en I'admettant. Le retour de
la phase maternelle (de sa phrase dirais-je) s'effectue & travers la
phallicité (2). On joue Schreber sans sérieux. Brisant le fonc-
tionnement univoque du langage et s'attaquant aux valeurs qui
font tenir la communauté, on met toute la réalité culturelle en
question. Ce sont, entre autres choses, les rapports des hommes
et des femmes qui se trouvent ébranlés.

* Extrait d'un mémoire de maftrise en préparation présenté sous
peu & I'Université de Sherbrooke sous la direction de M. Joseph
Bonenfant.
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[non-) rapport sexuel

«Entre les sexes chez |'étre parlant le rapport ne se fait pas
(3. 1l n'y a jamais eu ni complémentarité — ce qui ménerait le
couple & une totalité sans risque — ni d’adéquation du jouir entre
les sexes, ni méme entre deux personnes du méme sexe. L'ordre
qui structure la rencontre et qui I'ajuste participe davantage de
I'imaginaire commun que de l'instinct ou de la nature. La morale
religieuse avec ses nombreuses interdictions opére des coupures
|4 ou les sexes débordent et ne s'abouchent pas. La sexologie et
la médecine jouent le méme réle. Elles tendent d'ailleurs de plus
en plus a remplacer I'église. Le concept de «normalité» a
aujourd'hui  plus d'importance que celui de péché. Les
stéréotypes constituent une fiction du biologique. Une femme
devra étre douce od I'homme ne le sera pas el celui-ci sera fort ou
elle sera faible. Voici la serrure et voici la clef, s'ils ne
correspondent pas c'est que l'un des deux souffre d'une
quelconque tare.

Placé du cdté de la clef (une métaphore de I'organe), I'élément
masculin s'associe a l'extériorité et agit au niveau social par son
travail et les divers échanges qu'il fait avec les autres (un com-
merce de biens, d'idées ou de gens). La fonction symbolique du
féminin se joue dans I'organisation du privé, dans la stabilité de la
reproduction. Les femmes se réduisent a la mére. En dehors de
cela, elles n'ont pas de fonction: elles constituent un objet
d'échange qui entrera dans une lignée ou une marchandise
usagée parfaitement abjecte (la prostituée),

En dépit de leurs efforts, les appareils idéologiques sociaux
plient assez mal les différences les unes aux autres. La sur-
différenciation sexuelle ne masque pas aisément les fossés qui
existent. Elle ne peut effacer les restes, les régressions et les
fantasmes trop violents. La place de non-place des femmes, par
exemple, peut se transformer en lieu d’'ironie de 'hommosexualité
soclale (de la confrérie masculine, d'od les deux m) et créer des
lézardes au sein méme de ce qu'elle devait protéger.

L'effet femme [notion kristévienne]

L'identité féminine se déchiffre comme un effet symbolique
particulier, une place de support muet du pouvoir et du langage
(4). La fonction du sujet féminin ressemble a celle du sémiotique
dans les réalisations linguistiques, religieuses ou autres. L'effet-
femme (I'absence des femmes dans l'exercice du pouvoir et leur
statul d'objet d'échange dans le symbolique) excéde la socialité.
De ce lieu, une femme peut s'identifier au pouvoir et réver d'une
société close, faire le pére et se nier comme autre. Elle peut aussi
fatichiser le chef (le président, le mari...) et le servir en esclave
jouissante. C'est le séemiotique écrase sous la semelle de I'Un.
Cependant, parce qu'elle se trouve en dehors de la confrérie, la
sujette se trouve dans un rapport de contradiction avec elle. Si
elle cesse d'approuver le pouvoir, d'en entretenir les edifices; si
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elle ne réconforte plus les héros fatigués, la machine rouille. Ca
tousse.

Ga tousse comme le personnage de Dora. Les hystériques
sont de celles qui refusent de circuler dans l'organisation de la
lignée parentale. Héléne Cixous, dans La Jeune née, les décrit
comme des révolutionnaires dont les désirs se hurlent. Les
hystériques s'opposent a l'institution qui les épingle comme des
papillons séchés. Leurs exigences ébranlent la famille. Toutefois,
les revendications passent par le symptdme. Les névrosées
manquent de prise sur le symbolique. Elles sont rongées par leur
propre inconscient. Leur révolte déstructure certes, mais le feu
prend a I'étre avant de consumer l'ordre. L'ironie, 4 mon sens, doit
s'insérer au noyau méme de I'Un par le rire et I'analyse. Elle ne
doit pas demeurer silencieuse et étouffée. La moquerie polluante
dans le blanc des consciences. Ecrire.

La fonction maternelle

La premiére chose a réévaluer demeure la fonction sociale des
méres, la récupération de la fonction maternelle sémiotique et
arbitraire au profit des rapports de reproduction. Il faut éclairer
également l'identification précipitée du féminin au maternel et a
l'infantile. Car la vision que la société se fait des femmes se
rapproche fort de celle qu'en a un jeune enfant: pour ce dernier, la
mére recouvre toutes les femmes, et I'une et les autres ne se
détachent guére.

«La fonction maternelle est reliée au préoedipien (5)». Elle se
rapporte aux soins du nourrisson dépendant. L'imaginaire
chrétien la représente par la relation de Marie et de Jésus. Le
retour du refoulé, des archaismes, s'investit dans la vision pure et
rassurante d'une Vierge qui se donne entiérement & I'amour de
son bébé. La Mére échappe a la castration, donc & la sexuation, et
constitue une pleine terre de repos. L'enfant, grdce a elle, ne
connait aucun manque. L'image de la Bonne Mére rappelle I'abri
archaique hors langage. La relation fluide et parfaite. La norme &
laquelle s'attachent les besoins inconscients du narcissisme
primaire exclut I'ambivalence des désirs féminins & I'égard du
bébé. Une mére, selon la loi, est bonne ou mauvaise (6), mais non
les deux a la fois. La fonction maternelle chevauche I'effet-
femme, car l'imaginaire de la Loi exige du sujet-mére «cette
abnegation qui consiste & devenir anonyme pour transmettre la
norme sociale (...) dans laquelle on doit inclure I'enfant pour
I'éduquer dans la suite des générations (7)».

L'idéologie du pouvoir tait I'aspect sémiotique de la fonction
maternelle. Elle tait aussi la douleur de I'accouchement, les
paradoxes. Elle barre la sexualité de la mére afin d'annuler
'angoisse de I'inceste. Néanmoins, la fonction maternelle
depasse ce que la Loi en fait, comme le jupon dépasse le rebord
de la robe. Une mére peut couver son petit et refuser de I'inscrire
dans la lignée. Elle le considérera comme un morceau de son
propre corps, elle en éloignera tous les tiers. Elle peut aussi
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rejeter I'enfant, réver qu'elle le tue, le perd ou I'échange contre
autre chose. Demandez & des femmes si elles trouvent leur
nouveau-né aussi beau que celui dont elles ont révé. L'in-
conscient des méres porte en lui la ruine de la reproduction et
donc de I'espéce humaine.

L'ambivalence passe dans la langue, cette dernidre étant
toujours maternelle, quelque artificielle qu'on tente de la rendre.
Le désir / non-désir de I'Autre poingonne le matériel linguistique.
Il y effectue des arrangements pas toujours commodes pour la
maltrise consciente. Le discours de la mére, le rythme de sa voix,
ses gestes et ses répétitions établissent dans I'ordre symbolique
une signifiance sémiotique. Et le sexuel qui s'y loge (l'inceste
comme attirance toujours renouvelée) pointe en menagant I'in-
nocente pureté de tout projet.

Ainsi, pour recouvrir les débordements de son propre In-
conscient, pour éviter les félures terrifiantes, I'ensemble social se
masculinise: il s'identifie & un en-dehors de la mére. Le féminin
se voit refoulé au domaine de 'ombre. On baise avec les putes —
ou avec des femmes qui, sexuelles, sont assimilées aux
prostituées (le sexe utilitaire) — et I'on valorise la vierge. La
génitrice soutient le politique et la jeune fille se conserve pour
son réle futur de reproductrice. Non sujet, une femme ne parle
que pour répéter sa fonction de dissimulée. Le discours des
hommes n'admet pas I'Autre. C'est un monologue.

Le partage

Une femme qui écrit se trouve nécessairement confrontée a ce
qu'on la réduise a une fonction et qu'elle n'ait pas accés a une
parole de désir propre. Elle commence dans I'exil. La confrérie lui
concede-t-elle un nom? «La femme est reconnue socialement,
essentiellement comme femme de (8)» ou fille de. Elle doit
garantir le renouvellement de l'espéce par un travail sourd et
répété, Elle est un lieu de passage. Elle se trouve en dehors des
généralités qui font la commune mesure du consensus social et
linguistique (9). Une femme agit & cété, dans le morcellement des
premiéres syllabes 4 apprendre a I'enfant. Elle est exilée du sens
comme sujet parce qu'elle demeure cette autre, reposante lors-
qu'on la contrdle, et menagante, démoniaque, si on la laisse &
ses propres forces. Les fantasmes se greffent si vigoureusement
au féminin que la langue devient dépréciative dés qu'elle touche
les femmes (10).

L'écrivaine part d'un non-lieu refoulé. Elle part de la division
qu'opere le sémiotique et elle se rassemble difficilement en I'Une.
Elle ne constitue pas une entité qul se raccorderait 4 une entité
mdle. La Femme que cherchent les hommes amoureux (et cer-
taines femmes aussi, ne le nions pas) n'existe en rien sauf & étre
la Mére. «Ce qui existe, ce sont les femmes, une femme et une
autre femme et encore une autre femme (11)». La féminité n'a pas
de signe localisable, différentiel et précis a I'égard du champ de la
Mére.
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Chez I'hnomme, le signe se repére. Le phallus se pose sur le
pénis (une coiffure de I'organe). Pour devenir sujets, les enfants
commencent a dire «<non» et & se séparer de |'Autre. Le gargon
identifie son sexe a une altérité désirable. L'appel amoureux de la
mere envers le pére valorise la masculinité. Le pénis, investi
d'imaginaire et de symbolicité, fait trait et sépare. Le fils s'unarise
en se detachant.

Chez la fille, le langage inscrit la symbolicité, mais le corps ne

_porte aucun élément signifiable, aucune différance (on ne peut
différer, éloigner) a I'égard du continent maternel. La ou ses fréres
entrent dans la lignée du pére et s'inscrustent dans la loi, une fille
ne peut étre. Elle a le méme corps que sa mére. Quand elle dit je,
elle dit toi. Comment se subjectiver quand le social pousse la fille
4 s'accrocher & sa mére (et au lieu d'ombre ou celle-ci est mise)
jusqu’a la puberté? Comment se tirer de I'enfance s’il faut imiter
maman, |'aider, rester prise dans son miroir? Du mélange résulte
une condition de partage. Une femme demeure divisée entre la
symbiose archaique et I'Un masculin (identifié au dehors et & une
liberté supposée) dans lequel elle risque I'aliénation. La dif-
férence sonne faux et le pére (aimant) manque. Une femme se
trouve a étre sa propre abjection, elle se dévore ou se laisse
dévorer.

L'enfant sert parfois de bouée (si I'angoisse de partition se
résorbe suffisamment), puisqu’il sauve la fille de la mére ar-
chaique en la rendant mére elle-méme et en lui permettant la
rencontre d'un autre véritable. Un étre qui se revendique comme
sujet. L'enfantement n'est pas & mon avis le seul moyen de quitter
I'orbite maternelle, mais il force I'affrontement d'une femme avec
la Génitrice. Dans I'accouchement, une femme retrouve 'Ombre
(au sens od I'emploie Michéle Montrelay dans L'Ombre et le nom),
le continent noir. Elle retrouve aussi un nouveau partage, un
conflit. Elle rencontre la faille qui sépare sa situation d'exil et la
socialite ou elle doit plonger I'enfant. Le corps s'est scindé entre
je et un sujet autre. Il existe un jeu de paranoia: «tu me prends
tout, tu me vides» et un reste de symbiose, «mon bébé est tout
pour moi». Une femme ne peut nier I'ambivalence. Si elleassume
les paradoxes de sa sexualité, ses textes constitueront un tissu
d'hétérogéneites fulgurantes.

Le refuge des écrivaines

L'exil sémiotique se supporte évidemment mal. Tous les
rejetés cherchent une fle ou finissent par s'abandonner & I'océan.
La condition d'artiste révolutionnaire demeure précaire. Les
femmes qui écrivent connaissent les récifs et, comme les
hommes, elles peuvent s'arréter & des statues, de nouvelles ou de
vieilles religions.

Les hommes ne sont pas les seuls a adorer la Vierge Marie. |l y
a bien eu Dora pour admirer la madone. Notre cété hystérique:
nous cherchons la Femme. Le pire, nous essayons de la devenir.
C’est la crainte de n'étre plus rien, ni désirable ni désirée, ni
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méme signifiable.La castration féminine voue & la solitude. |l est
tentant de séduire un maitre — en éromane, vouloir constituer le
bon objet d'un sujet protecteur; ou en enfant, séduire la mére —
et de s'accaparer des archaismes, Le phallus imaginaire n'a pas la
forme d'un pénis tendu lorsqu'il s'agit du territoire maternel. Ce
serait plutdt un cercle qui se referme. Des écrivaines s'accaparent
de I'Ombre et la disent leur. De I'indéfini elles font I'Un et disent
wvoila notre terren. La Mére encerclée, un anneau.

Pourtant, le sémiotique n'appartient ni aux hommes ni aux
femmes. Le narcissisme primaire n'est guére une propriété
sexuelle (12). Et il m'apparait important de ne pas séparer le
symbolique de sa source ancienne, ne pas laisser la communauté
dans ses imaginaires, ses masculineries. Nicole Brossard dit la
nécessité de lutter dans la cité. 1l est important, & mon avis, de ne
pas s'enfermer dans une différence sexuelle imaginaire qui
conslituerait I'Un des femmes et empécherait les pratiques
singuliéres (la difference qui existe entre chaque sujette). Pour
renouveler le langage el les structures, souvenons-nous
seulement qu'a part les fétiches: les «Vierge Marie» et les méres-
ogresses, une femme ¢a reste du chinois, ¢a n'est jamais ga (13).
Je ne parle pas de mystére — ni n'adhére au mythe de l'infinie
jouissance feminine — en reprenant cette pensée de Julia
Kristéva, je parle de la pluralité des sujettes. L'ironie du
logocentrisme phallique doit passer par la chorale.

Ecrire et lutter

En effet, «qu'il y ait une généralité de la condition {éminine ne
devrait étre qu'un levier pour permettre a4 chacune de dire sa
singularité (14).» Le féminisme suscite dans les écritures
modernes des mythes qu'il importe de taillader ensuite. Le
thétique dans le poétique s'arréte parfois a la déification (a la
Grande Déesse entre autres). Que celle-ci ne soit qu'une étape
dans la pratique nomade.

Sur cette question de l'arrét, les critiques féministes du
Québec ne me paraissent guére complaisantes. La revue Spirale
montre une rigueur plutét grande envers la fixation fantasmatique
surtout quand cette fixation rejoint de vieilles croyances encore
inusées (15). Il est difficile d'innover du cdté des fanlasmes. On
scandalise, au risque de se scandaliser soi-méme ou on reprend &
son compte, et sans le savoir, des préjugés vieux comme
Mathusalem. Seules la pluralité des visions et la confrontation
des subjectivités permettent qu'un imaginaire ne devienne
totalitaire et enfermant. L'exclusion entiére des haltes me parait
impensable. Elle participerait d'un refus du désir. Et ne rien
désirer exclut 'écriture. Chacune, de toute maniére, ne désire pas
nécessairement la méme chose que se voisine. Les écrivaines de
la modernité revendiquent le symbolique. Elles sont fatiguées du
silence millénaire, Dans leurs textes, il s'agit de «désarticuler les
modéles, la linéarité, la loi par des enchevétrements, des
distortions sémantiques, des espacements (16).» Elles cherchent




a briser la carcasse imaginaire de la confrerie pour y installer le
dialogue mouvant de I'Autre. Le sujet féminin s'expose en public
en imprimant le rythme au coeur du socio-symbolique. Les
femmes racontent leur exil, leur histoire. Cela tourne parfois
autour d'un corps qui se fétichise, tourne a la vieille rhétorique
anatomique des surréalistes. Mais, le plus souvent, chez les
modernes, l'objet dénoté éclate ou se trouve prés d’'exploser.
Chez France Théoret, les personnages veulent parler et ils n'ont
que le corps, une prison. La bouche s'ouvre et marmonne. Les
filles n'ont appris qu'a se taire. Le corps constitue un bloc marqué
d'aliénation, quelque chose & traverser pour écrire et parler.

Les textes des femmes d'ici parlent de ce sexe & assumer, de
I'Oedipe, des péres, des méres... |Is parlent des toiles d’araignées
avec lesquelles tout sujet se débat (ne pas croire ceux ou celles
qui nous inventent qu'ils / elles parlent d'autre chose. Sous le
masque, les affects transparaissent), mais avec lesquelles les
filles se debattent plus particuliérement a cause de I'engluement
avec la meére. Le miroir je/elle. Les écritures ébranlent
I'imaginaire du logique, y revendiquent leur altérité. Les femmes
regardent de prés des affects habituellement révélés dans le privé
des bureaux d'analystes ou de travailleurs / euses sociaux / ales.
Elles questionnent I'ordre familial et, de |a, la reproduction; elles
se mettent elles-mémes en risque. Car «mettre en question la
stabilité du rdle féminin dans la reproduction de l'espéce, c'est
toucher a I'enfance, et (...) mettre en cause I'espéce elle-méme
(17)n.

La reproduction constitue le point le plus délicat de la
problématique que pose le féminisme. C'est le point sur lequel les
écrivaines avancent avec le plus d'hésitation, un terrain boueux il
va sans dire. Elles en font parfois le tour et puis s’en vont. Elles
touchent a leur propre naissance. Quel conflit! Elles touchent
eégalement, en retournant I'ordre reproducteur en tous sens, a
leurs propres investissements de femmes: vouloir /ne pas
vouloir enfanter, vouloir / ne pas vouloir étre maternée. Elles
secouent |'image durcie de la Femme en la rebdtissant parfois
tout de suite aprés d'une autre maniére. 1l est ardu pour un sujet
de se voir fissurer en méme temps que I'objet a détruire.

Dans la création, une femmme rencontre sa propre mére et soi-
méme, «c'est pourquoi il n'y a pas beaucoup de rires féminins.
(18)» Une femme parvient & faire circuler I'hétérogéne dans
I'histoire en y allant par petites bourrées, lentement. Elle ne peut
s'imposer dans sa différence sans prudente ironie. Affronter ses
propres fixations pour en faire de I'art exige un dépoussiérage
intellectuel et une force d'analyse qui demande du temps.
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