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RENÉE-BERTHE DRAPEAU 

ÉCRITURE: 
L'Un /ee t la différence (sexuelle) * 

L'imaginaire du symbolique 

Roland Barthes(Le Plaisir du texte décrit la parole-instrument-
de-la-pensée comme étant l'un des imaginaires du langage. Il faut 
voir dans l'appréhension logocentrique de la langue (et de tout 
système) un imaginaire du symbolique, un refus de l'affect 
comme marquage trouant l'identité à soi. 

L'imaginaire du symbolique résiste assez bien aux retours 
transgressifs des conflits de l'enfance dans le roman traditionnel, 
puisqu'une morale y récupère toutes les déviances et toutes les 
fantaisies. Tout s'explique selon une vraisemblance et un code 
particulier du roman (ce qu'on appelle les genres). Même chose 
pour la poésie classique étant donné qu'aucune figure ne doit être 
trop originale ni démolir l'échafaudage théorico-critique des 
maîtres lettrés. L'imaginaire se protège plus mal lorsque la 
pratique devient le phénomène du texte. Le travail moderne pointe 
l'Un comme valeur et en dévoile la vérité: le symbolique nie la 
différence. 

La première altérité que biffe la bonne syntaxe et le discours 
de signification pure consiste bien siJr en la mère comme lieu 
primaire. Le père, cessant d'être tiers, prend toute la place. Tout 
ce qui le précède est évacué. L'on passe d'un fétiche à l'autre; de 
la mère phallique inépuisable nourricière, on passe à la socialite 
rassurante. L'idéal du discours de maîtrise se résout au langage 
de l'ordinateur. La fin de l'affect maudit. 

L'art moderne, étant «une pratique du rejet (1)» (un jeu avec la 
mort, la vie, la folie), découpe le père et en dépense le nom. La 
pratique dérange les assignations. Elle inscrit la chora archaïque 
dans la matérialité du signifiant. Comme le texte ne quitte pas la 
socialite, qu'il reste en bordure de celle-ci, le retour n'est pas 
total. Il s'agit denier la castration tout en l'admettant. Le retour de 
la phase maternelle (de sa phrase dirais-je) s'effectue à travers la 
phallicité (2). On joue Schreber sans sérieux. Brisant le fonc­
tionnement univoque du langage et s'attaquant aux valeurs qui 
font tenir la communauté, on met toute la réalité culturelle en 
question. Ce sont, entre autres choses, les rapports des hommes 
et des femmes qui se trouvent ébranlés. 

* Extrait d'un mémoire de maîtrise en préparation présenté sous 
peu à l'Université de Sherbrooke sous la direction de M. Joseph 
Bonenfant. 
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[non-] rapport sexuel 

«Entre les sexes chez l'être parlant le rapport ne se fait pas 
(3)». Il n'y a jamais eu ni complémentarité — ce qui mènerait le 
couple à une totalité sans risque — ni d'adéquation du jouir entre 
les sexes, ni même entre deux personnes du même sexe. L'ordre 
qui structure la rencontre et qui l'ajuste participe davantage de 
l'imaginaire commun que de l'instinct ou de la nature. La morale 
religieuse avec ses nombreuses interdictions opère des coupures 
là oü les sexes débordent et ne s'abouchent pas. La sexologie et 
la médecine jouent le même rdle. Elles tendent d'ailleurs de plus 
en plus à remplacer l'église. Le concept de «normalité» a 
aujourd'hui plus d'importance que celui de péché. Les 
stéréotypes constituent une f ict ion du biologique. Une femme 
devra être douce oü l'homme ne le sera pas et celui-ci sera fort oü 
elle sera faible. Voici la serrure et voici la clef, s'ils ne 
correspondent pas c'est que l'un des deux souffre d'une 
quelconque tare. 

Placé du côté de la clef (une métaphore de l'organe), l'élément 
masculin s'associe à l'extériorité et agit au niveau social par son 
travail et les divers échanges qu'il fait avec les autres (un com­
merce de biens, d'idées ou de gens). La fonction symbol ique du 
féminin se joue dans l'organisation du privé, dans la stabil ité de la 
reproduction. Les femmes se réduisent à la mère. En dehors de 
cela, elles n'ont pas de fonct ion: elles constituent un objet 
d'échange qui entrera dans une lignée ou une marchandise 
usagée parfaitement abjecte (la prostituée). 

En dépit de leurs efforts, les appareils idéologiques sociaux 
plient assez mal les différences les unes aux autres. La sur­
différenciation sexuelle ne masque pas aisément les fossés qui 
existent. Elle ne peut effacer les restes, les régressions et les 
fantasmes trop violents. La place de non-place des femmes, par 
exemple, peut se transformer en lieu d'ironie de l 'hommosexualité 
sociale (de la confrérie masculine, d'oü les deux m) et: créer des 
lézardes au sein même de ce qu'elle devait protéger. 

L'effet femme [notion kristévienne] 

L'identité féminine se déchiffre comme un effet symbolique 
particulier, une place de support muet du pouvoir et du langage 
(4). La fonction du sujet féminin ressemble à celle du sémiotique 
dans les réalisations l inguist iques, religieuses ou autres. L'effet-
femme (l'absence des femmes dans l'exercice du pouvoir et leur 
statut d'objet d'échange dans le symbolique) excède la socialite. 
De ce lieu, une femme peut s'identifier au pouvoir et rêver d'une 
société close, faire le père et se nier comme autre. Elle peut aussi 
fétichiser le chef (le président, le mari...) et le servir en esclave 
jouissante. C'est le sémiotique écrasé sous la semelle de l'Un. 
Cependant, parce qu'elle se trouve en dehors de la confrérie, la 
sujette se trouve dans un rapport de contradiction avec elle. Si 
elle cesse d'approuver le pouvoir, d'en entretenir les édif ices; si 
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elle ne réconforte plus les héros fatigués, la machine rouille. Ca 
tousse. 

Ça tousse comme le personnage de Dora. Les hystériques 
sont de celles qui refusent de circuler dans l'organisation de la 
lignée parentale. Hélène Cixous, dans La Jeune née, les décrit 
comme des révolutionnaires dont les désirs se hurlent. Les 
hystériques s'opposent à l'institution qui les épingle comme des 
papillons séchés. Leurs exigences ébranlent la famille. Toutefois, 
les revendications passent par le symptôme. Les névrosées 
manquent de prise sur le symbolique. Elles sont rongées par leur 
propre inconscient. Leur révolte déstructure certes, mais le feu 
prend à l'être avant de consumer l'ordre. L'ironie, à mon sens, doit 
s'insérer au noyau même de l'Un par le rire et l'analyse. Elle ne 
doit pas demeurer silencieuse et étouffée. La moquerie polluante 
dans le blanc des consciences. Ecrire. 

La fonction maternelle 

La première chose à réévaluer demeure la fonction sociale des 
mères, la récupération de la fonction maternelle sémiotique et 
arbitraire au profit des rapports de reproduction. Il faut éclairer 
également l'identification précipitée du féminin au maternel et à 
l'infantile. Car la vision que la société se fait des femmes se 
rapproche fort de celle qu'en a un jeune enfant: pour ce dernier, la 
mère recouvre toutes les femmes, et l'une et les autres ne se 
détachent guère. 

«La fonction maternelle est reliée au préoedipien (5)». Elle se 
rapporte aux soins du nourrisson dépendant. L'imaginaire 
chrétien la représente par la relation de Marie et de Jésus. Le 
retour du refoulé, des archaïsmes, s'investit dans la vision pure et 
rassurante d'une Vierge qui se donne entièrement à l'amour de 
son bébé. La Mère échappe à la castration, donc à lasexuation, et 
constitue une pleine terre de repos. L'enfant, grâce à elle, ne 
connaît aucun manque. L'image de la Bonne Mère rappelle l'abri 
archaïque hors langage. La relation fluide et parfaite. La norme à 
laquelle s'attachent les besoins inconscients du narcissisme 
primaire exclut l'ambivalence des désirs féminins à l'égard du 
bébé. Une mère, selon la loi, est bonne ou mauvaise (6), mais non 
les deux à la fois. La fonction maternelle chevauche l'effet-
femme, car l'imaginaire de la Loi exige du sujet-mère «cette 
abnégation qui consiste à devenir anonyme pour transmettre la 
norme sociale (...) dans laquelle on doit inclure l'enfant pour 
l'éduquer dans la suite des générations (7)». 

L'idéologie du pouvoir tait l'aspect sémiotique de la fonction 
maternelle. Elle tait aussi la douleur de l'accouchement, les 
paradoxes. Elle barre la sexualité de la mère afin d'annuler 
l'angoisse de l'inceste. Néanmoins, la fonction maternelle 
dépasse ce que la Loi en fait, comme le jupon dépasse le rebord 
de la robe. Une mère peut couver son petit et refuser de l'inscrire 
dans la lignée. Elle le considérera comme un morceau de son 
propre corps, elle en éloignera tous les tiers. Elle peut aussi 
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rejeter l'enfant, rêver qu'elle le tue, le perd ou l'échange contre 
autre chose. Demandez à des femmes si elles trouvent leur 
nouveau-né aussi beau que celui dont elles ont rêvé. L'In­
conscient des mères porte en lui la ruine de la reproduction et 
donc de l'espèce humaine. 

L'ambivalence passe dans la langue, cette dernière étant 
toujours maternelle, quelque artif icielle qu'on tente de la rendre. 
Le désir / non-désir de l'Autre poinçonne le matériel l inguist ique. 
Il y effectue des arrangements pas toujours commodes pour la 
maîtrise consciente. Le discours de la mère, le rythme de sa voix, 
ses gestes et ses répétitions établissent dans l'ordre symbolique 
une signifiance sémiotique. Et le sexuel qui s'y loge (l' inceste 
comme attirance toujours renouvelée) pointe en menaçant l'In­
nocente pureté de tout projet. 

Ainsi , pour recouvrir les débordements de son propre in­
conscient, pour éviter les fêlures terrif iantes, l'ensemble social se 
mascul inise: il s' identif ie à un en-dehors de la mère. Le féminin 
se voit refoulé au domaine de l'ombre. On baise avec les putes — 
ou avec des femmes qui , sexuelles, sont assimilées aux 
prostituées (le sexe utilitaire) — et l'on valorise la vierge. La 
génitrice soutient le polit ique et la jeune fil le se conserve pour 
son rôle futur de reproductrice. Non sujet, une femme ne parle 
que pour répéter sa fonction de dissimulée. Le discours des 
hommes n'admet pas l'Autre. C'est un monologue. 

Le partage 

Une femme qui écrit se trouve nécessairement confrontée à ce 
qu'on la réduise à une fonction et qu'elle n'ait pas accès à une 
parole de désir propre. Elle commence dans l'exil. La confrérie lui 
concède-t-elle un nom? «La femme est reconnue socialement, 
essentiellement comme femme de (8)» ou f i l le de. Elle doit 
garantir le renouvellement de l'espèce par un travail sourd et 
répété. Elle est un lieu de passage. Elle se trouve en dehors des 
généralités qui font la commune mesure du consensus social et 
l inguistique (9). Une femme agit à côté, dans le morcellement des 
premières syllabes à apprendre à l'enfant. Elle est exilée du sens 
comme sujet parce qu'elle demeure cette autre, reposante lors­
qu'on la contrôle, et menaçante, démoniaque, si on la laisse à 
ses propres forces. Les fantasmes se greffent si vigoureusement 
au féminin que la langue devient dépréclative dès qu'elle touche 
les femmes (10). 

L'écrlvaine part d'un non-lieu refoulé. Elle part de la division 
qu'opère le sémiotique et elle se rassemble diff ici lement en l'Une. 
Elle ne constitue pas une entité qui se raccorderait à une entité 
mâle. La Femme que cherchent les hommes amoureux (et cer­
taines femmes aussi, ne le nions pas) n'existe en rien sauf à être 
la Mère. «Ce qui existe, ce sont les femmes, une femme et une 
autre femme et encore une autre femme (11)». La féminité n'a pas 
de signe localisable, différentiel et précis à l'égard du champ de la 
Mère. 



79 

Chez l'homme, le signe se repère. Le phallus se pose sur le 
pénis (une coiffure de l'organe). Pour devenir sujets, les enfants 
commencent à dire «non» et à se séparer de l'Autre. Le garçon 
identifie son sexe à une altérité désirable. L'appel amoureux de la 
mère envers le père valorise la masculinité. Le pénis, investi 
d'imaginaire et de symbolicité, fait trait et sépare. Le fils s'unarise 
en se détachant. 

Chez la fille, le langage inscrit la symbolicité, mais le corps ne 
porte aucun élément signifiable, aucune différance (on ne peut 
différer, éloigner) à l'égard du continent maternel. Là ou ses frères 
entrent dans la lignée du père et s'inscrustent dans la loi, une fille 
ne peut être. Elle a le même corps que sa mère. Quand elle dit je, 
elle dit toi. Comment se subjectiverquand le social pousse la fille 
à s'accrocher à sa mère (et au lieu d'ombre ou celle-ci est mise) 
jusqu'à la puberté? Comment se tirer de l'enfance s'il faut imiter 
maman, l'aider, rester prise dans son miroir? Du mélange résulte 
une condition de partage. Une femme demeure divisée entre la 
symbiose archaïque et l'Un masculin (identifié au dehors et à une 
liberté supposée) dans lequel elle risque l'aliénation. La dif­
férence sonne faux et le père (aimant) manque. Une femme se 
trouve à être sa propre abjection, elle se dévore ou se laisse 
dévorer. 

L'enfant sert parfois de bouée (si l'angoisse de partition se 
résorbe suffisamment), puisqu'il sauve la fille de la mère ar­
chaïque en la rendant mère elle-même et en lui permettant la 
rencontre d'un autre véritable. Un être qui se revendique comme 
sujet. L'enfantement n'est pas à mon avis le seul moyen de quitter 
l'orbite maternelle, mais il force l'affrontement d'une femme avec 
la Génitrice. Dans l'accouchement, une femme retrouve l'Ombre 
(au sens oü l'emploie Michèle Montrelay dans L'Ombre et le nom), 
le continent noir. Elle retrouve aussi un nouveau partage, un 
conflit. Elle rencontre la faille qui sépare sa situation d'exil et la 
socialite où elle doit plonger l'enfant. Le corps s'est scindé entre 
je et un sujet autre. Il existe un jeu de paranoïa: «tu me prends 
tout, tu me vides» et un reste de symbiose, «mon bébé est tout 
pour moi». Une femme ne peut nier l'ambivalence. Si elle assume 
les paradoxes de sa sexualité, ses textes constitueront un tissu 
d'hétérogénéités fulgurantes. 

Le refuge des écrivaines 

L'exil sémiotique se supporte évidemment mal. Tous les 
rejetés cherchent une île ou finissent par s'abandonner à l'océan. 
La condition d'artiste révolutionnaire demeure précaire. Les 
femmes qui écrivent connaissent les récifs et, comme les 
hommes, elles peuvent s'arrêter à des statues, de nouvelles ou de 
vieilles religions. 

Les hommes ne sont pas les seuls à adorer la Vierge Marie. 11 y 
a bien eu Dora pour admirer la madone. Notre côté hystérique: 
nous cherchons la Femme. Le pire, nous essayons de la devenir. 
C'est la crainte de n'être plus rien, ni désirable ni désirée, ni 
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même signifiable.La castration féminine voue à la solitude. Il est 
tentant de séduire un maître — en éromane, vouloir constituer le 
bon objet d'un sujet protecteur; ou en enfant, séduire la mère — 
et de s'accaparer des archaïsmes. Le phallus imaginaire n'a pas la 
forme d'un pénis tendu lorsqu'il s'agit du territoire maternel. Ce 
serait plutôt un cercle qui se referme. Des écrivaines s'accaparent 
de l'Ombre et la disent leur. De l'indéfini elles font l'Un et disent 
«voilà notre terre». La Mère encerclée, un anneau. 

Pourtant, le sémiotique n'appartient ni aux hommes ni aux 
femmes. Le narcissisme primaire n'est guère une propriété 
sexuelle (12). Et il m'apparatt important de ne pas séparer le 
symbolique de sa source ancienne, ne pas laisser la communauté 
dans ses imaginaires, ses masculineries. Nicole Brossard dit la 
nécessité de lutter dans la cité. Il est important, à mon avis, de ne 
pas s'enfermer dans une différence sexuelle imaginaire qui 
constituerait l'Un des femmes et empêcherait les pratiques 
singulières (la différence qui existe entre chaque sujette). Pour 
renouveler le langage et les structures, souvenons-nous 
seulement qu'à part les fétiches: les «Vierge Marie» et les mères-
ogresses, une femme ça reste du chinois, ça n'est jamais ça (13). 
Je ne parle pas de mystère — ni n'adhère au mythe de l'infinie 
jouissance féminine — en reprenant cette pensée de Julia 
Kristéva, je parle de la pluralité des sujettes. L'ironie du 
logocentrisme phallique doit passer par la chorale. 

Ecrire et lutter 

En effet, «qu'il y ait une généralité de la condition léminine ne 
devrait être qu'un levier pour permettre à chacune de dire sa 
singularité (14).» Le féminisme suscite dans les écritures 
modernes des mythes qu'il importe de taillader ensuite. Le 
thétique dans le poétique s'arrête parfois à la déification (à la 
Grande Déesse entre autres). Que celle-ci ne soit qu'une étape 
dans la pratique nomade. 

Sur cette question de l'arrêt, les critiques féministes du 
Québec ne me paraissent guère complaisantes. La revue Spirale 
montre une rigueur plutôt grande envers la fixation fantasmatique 
surtout quand cette fixation rejoint de vieilles croyances encore 
inusées (15). Il est difficile d'innover du côté des fantasmes. On 
scandalise, au risque de se scandaliser soi-même ou on reprend à 
son compte, et sans le savoir, des préjugés vieux comme 
Mathusalem. Seules la pluralité des visions et la confrontation 
des subjectivités permettent qu'un imaginaire ne devienne 
totalitaire et enfermant. L'exclusion entière des haltes me paraît 
impensable. Elle participerait d'un refus du désir. Et ne rien 
désirer exclut l'écriture. Chacune, de toute manière, ne désire pas 
nécessairement la même chose que se voisine. Les écrivaines de 
la modernité revendiquent le symbolique. Elles sont fatiguées du 
silence millénaire. Dans leurs textes, il s'agit de «désarticuler les 
modèles, la linéarité, la loi par des enchevêtrements, des 
distortions sémantiques, des espacements (16).» Elles cherchent 
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à briser la carcasse imaginaire de la confrérie pour y installer le 
dialogue mouvant de l'Autre. Le sujet féminin s'expose en public 
en imprimant le rythme au coeur du socio-symbolique. Les 
femmes racontent leur exi l , leur histoire. Cela tourne parfois 
autour d'un corps qui se fétichise, tourne à la vieille rhétorique 
anatomique des surréalistes. Mais, le plus souvent, chez les 
modernes, l'objet dénoté éclate ou se trouve près d'exploser. 
Chez France Théoret, les personnages veulent parler et ils n'ont 
que le corps, une prison. La bouche s'ouvre et marmonne. Les 
fil les n'ont appris qu'à se taire. Le corps constitue un bloc marqué 
d'aliénation, quelque chose à traverser pour écrire et parler. 

Les textes des femmes d'ici parlent de ce sexe à assumer, de 
l'Oedipe, des pères, des mères... Ils parlent des toiles d'araignées 
avec lesquelles tout sujet se débat (ne pas croire ceux ou celles 
qui nous inventent q u ' i l s / e l l e s parlent d'autre chose. Sous le 
masque, les affects transparaissent), mais avec lesquelles les 
fil les se débattent plus particulièrement à cause de l'engluement 
avec la mère. Le miroir j e / e l l e . Les écritures ébranlent 
l'imaginaire du logique, y revendiquent leur altérité. Les femmes 
regardent de près des affects habituellement révélés dans le privé 
des bureaux d'analystes ou de travailleurs / euses sociaux / aies. 
Elles questionnent l'ordre familial et, de là, la reproduction ; elles 
se mettent elles-mêmes en risque. Car «mettre en question la 
stabil i té du rdle féminin dans la reproduction de l'espèce, c'est 
toucher à l'enfance, et (...) mettre en cause l'espèce elle-même 
(17).,. 

La reproduction constitue le point le plus délicat de la 
problématique que pose le féminisme. C'est le point sur lequel les 
écrivaines avancent avec le plus d'hésitat ion, un terrain boueux il 
va sans dire. Elles en font parfois le tour et puis s'en vont. Elles 
touchent à leur propre naissance. Quel conf l i t ! Elles touchent 
également, en retournant l'ordre reproducteur en tous sens, à 
leurs propres investissements de femmes: vouloir / ne pas 
vouloir enfanter, v o u l o i r / n e pas vouloir être maternée. Elles 
secouent l'image durcie de la Femme en la rebâtissant parfois 
tout de suite après d'une autre manière. Il est ardu pour un sujet 
de se voir fissurer en même temps que l'objet à détruire. 

Dans la création, une femme rencontre sa propre mère et soi-
même, «c'est pourquoi il n'y a pas beaucoup de rires féminins. 
(18)» Une femme parvient à faire circuler l'hétérogène dans 
l'histoire en y allant par petites bourrées, lentement. Elle ne peut 
s'imposer dans sa différence sans prudente ironie. Affronter ses 
propres fixations pour en faire de l'art exige un dépoussiérage 
intellectuel et une force d'analyse qui demande du temps. 
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