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DANIELLE DUSSAULT 

Va où la voix souffle! 

Je voudrais vous parler de la voix. 
Je pense que j'ai toujours fait cela, sans le savoir, j'ai toujours 

essayé de parler de la voix. 
Je voudrais tant vous en parler, que je me demande par oü 

commencer. Car je recommence encore une fois. 
Je recommence. Et je m'y prends différemment. J'essaie de 

vous en parler autrement. Pour ne pas trop vous effaroucher. En 
même temps, je voudrais y aller si directement et si clairement 
que seul le silence pesant pourrait faire foi de votre écoute. 

Je ne pense pas ignorer complètement la raison pour laquelle 
j'ai choisi d'écrire sur la voix. Mon problème est que je dois 
choisir entre écrire sur l'être de la voix et l'avoir de la voix. Ecrire 
sur l'être de la voix serait la position idéale. La voix serait, elle 
parlerait à elle seule, et elle n'aurait pas à s'expliquer. Ecrire sur 
l'avoir de la voix, cela a à voir avec la théorie. Théorie, qui est le 
discours de l'autre en moi. L'autre que je n'arrive pas à tuer, parce 
qu'il y a le désir intense d'être entendue. 

Alors nous prétendons. Vacillant entre poésie et discours 
théorique. Moi qui veux toujours TOUT UN ou TOUTE L'AUTRE. 
Je vacille et je me tortille avec l'allégresse des sirènes aven
tureuses des eaux profondes. Je nage. Et je nage bien. Et je 
continue de me demander pourquoi. 

La mémoire de la voix dont je veux parler, est une mémoire 
oubliée. De ça, je suis certaine. 

J'ignore ce qui, théoriquement, justifie l'importance d'écrire 
sur la voix. Mais je sais que c'est important. C'est précisément de 
cette importance virtuelle dont il me faut vous parler. 

Actuellement, il y a trop de distance et d'occupation. Et c'est 
autour de moi, tout autour, une grande distance et une oc
cupation complète, sans faille, invincible, virile. Une occupation 
implacable et sans place pour le vide que je cherche. 

Car je ne vois plus le vide. Au lieu de ce vide, il y en a un autre, 
si excessif celui-là, qu'il n'y a même plus de mesure pour le 
calculer. 

Et pour écrire sur la voix, je sais que je dois ouvrir mes bras 
grands, énormément ouvrir, et cela, afin d'entendre ce qui se 
glisse dans les interstices du vide. 
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Mais le vide f i le. Là oü j 'en ai besoin, il me fausse compagnie, 
là oü je cherche à l'éloigner de ma peau, il me colle aux os. Parfois 
il s'absente, il s'absente tellement que ça en devient envahissant. 
Et il ne me reste plus de chemin pour l'ennui nécessaire à l'en
tente de la voix. 

L'ennui est l'espace nécessaire pour vous appeler. Mais oü, et 
comment convaincre les espaces entre nous? Conviction ardue, 
car je ne veux pas que tu t'en ailles. Et puis, il faut justement cette 
distance, une distance juste et bonne qui me fait te crier de 
revenir. 

Nous arrive-t-il de pouvoir partir complètement? 
Pouvons-nous quitter nos chères inst i tut ions, les quitter 

complètement, sans bruit et sans fracas? 
Pouvons-nous leur adresser nos dos allègres, qui se 

redressent ailleurs que dans leurs méandres discursives? 
Car oui . Oui, un certain mil ieu intellectuel signe la mort des 

voix qui rugissent au-delà de la mêlée. Oui, un certain mi l ieu, très 
mourant et très pensant, étouffe la vie. Cambré dans ses 
magnifiques étoffes, ce mil ieu, fou de ses garnitures blindées, 
étiole l'avis, étouffe la voix, éteint tout ce qui vit. 

Oui, systématiquement. Proprement, sans tache et sans 
bavure. Une mort lente, pas trop criante, si lente, fabriquée 
justement pour l'inapercevance bienveillante de l'étouffement. 

Af in qu'il ne reste plus rien. Plus rien de l ' inf ini, plus d' im
pondérable, plus rien de l' indiscernable, car vite, nous avons 
appris à mettre des mots là-dessus, des lettres salvatrices qui 
lavent les souil lures, nous javelisons et portons fièrement les 
couleurs tempérées du tampon idéal qui colmate, qui bouche 
tout, le tampon par excellence, celui qui calme rigoureusement 
chairs viscérales et pensées trop bruyantes. 

Alors je me demande, je me demande de ma voix faible et 
incertaine, qui donc m'a appris à faire de si jol ies grimaces dans 
cette langue qui n'est pas la mienne? 

Et pourtant, faut-il le dire, ce sont de si jol ies grimaces. Est-ce 
que ce ne sont pas des porte-clés uti les, chatoyants et efficaces? 
Des bottes à surprises? 

Parfois, ce sont des jeux de domino. Seulement, ce sont des 
jeux oü les dénominateurs communs ne sont jamais assez for ts ; 
du moins, jamais aussi forts que les goûts toujours très grisants 
de la dominat ion. 

Et la domination est une chose si complexe. 
Une chose qui se complexif ie au gré des grimaces bâil lon

nées. Grimaces arrimées au discours, s'arc-boutant au rythme de 
périmètres périlleux et bien arqués. Ces dessins bien construi ts, 
se faisant toujours plus insistants à l'enfermement de la voix. 

Ces grimaces empêchent la voix et elles nous apprennent à 
faire sécher les livres dans nos mains. 

Et maintenant, nous avons si bien appris. Maintenant, nous 
n'ouvrons plus les livres comme avant. Nous les ouvrons comme 
des guerriers assoiffés. Des guerriers à l'affût, combattant 
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courageusement, combattant toujours, en mal de vérités qui 
seraient engorgées dans quelque coffret imaginaire. 

Nous combattons, les mains hautes et bien liées, la gorge, 
avec urre patience qui ne tient plus debout. 

Cette patience me tiendra toujours longuement à la gorge. Car 
je veux apprendre par le commencement de la voix. Je veux ap
prendre qu'il m'est donné de passer de moi à l'autre, grâce à la 
voix. Mais apprendre cela est long, infiniment douloureux et 
extraordinaire, tout à la fois. 

Je voudrais pouvoir traduire la gravité de cette voix-douleur, de 
cette voix-splendeur qui se tend toujours au bout des oreilles qui 
nous sont demeurées closes. 

Closes comme des demeures vides. 
Je voudrais raconter ce qui natt au coeur de l'essentiel qui 

bruit en nous, qui sommes si pleins de racoins, de déchirures, de 
beautés, de secrets et d'enfermements. 

La voix se conçoit dans cette gravité douce et violente. Je 
n'imagine pas cette gravité sans la couleur céleste de la douceur, 
et sans la brutalité de la violence. 

La voix se tisse dans le creux sillonnant des mains offrantes, 
ouvrantes et parfois frappantes comme des tempêtes. 

La voix ne se donne peut-être pas à penser dans un savoir 
théorique, tra la la, et puis après, nous irons suivre goulûment la 
trace de ses pas dans les champs. 

La voix ne pense pas, elle passe. Quand j'essaie de la 
théoriser, je suis coincée. Je suis coincée, parce qu'alors je me 
retrouve dans ce repli rédempteur qui joue pour la faveur 
passionnée du père. Je me mets à parler la langue de l'autre, pour 
l'appeler doucement par son nom, et ainsi bien lui parler, lui 
parler, comme lui, par lui et en lui; à la fin, ça n'a plus de sacré 
bon sens; faudra-t-il toujours me faire à son image, pour lui 
plaire, me faire parlerainsi, avec quelques variantes, n'est-ce pas, 
pour qu'il avale et digère le tout, sans défaut? 

Je me demande si par la théorie, nous ne nous adressons pas 
toujours au père, en sachant très bien que quiconque parie du pire 
au père, perd! 

Et nous parions, et nous lançons les dés, bien haut, dans 
l'espoir trépidant qu'ils nous entendent, et non (»as seulement 
qu'ils nous voient, mais aussi qu'ils nous entendent. 

Il y a des jours ou je n'y comprendrais strictement rien. 
Ne rien comprendre aux spectacles ou l'on m'offre des mots 

pleins de leurs parades astucieuses et intelligentes. Ne rien 
comprendre à mes agitations pour qu'ils m'entendent. 

Oublier que j'en appelle à l'entente, à la circulation entre les 
paroles. 

Je grelotte avec cette voix qui ne me quitte pas. Il y a des jours 
oü je voudrais qu'elle se taise. Je voudrais qu'elle meure. Mais 
elle ne meurt pas. Elle est toujours là. Elle est là depuis toujours. 
Je veux dire qu'elle était là avant moi, qu'elle y est encore et que 
j'ai l'idée qu'elle y sera toujours. 

i — 
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J'ai peur de cette chose qui est toujours là. 
La nuit, je l'entends gronder. Le jour, elle résonne avec force, 

même à travers le bruit. Dans le silence, elle crie. Dans le cri, elle 
vient d'ailleurs. Qui est donc cette voix? 

Je ne sais pas. Pourtant, j'ai du me faire une idée si précise de 
la voix que tous mes membres se sont mis à la fouiller 
scrupuleusement. Et je jure que ça va jusqu'à la débilité, juste 
pour qu'elle se fasse entendre. 

Même si j'ignore ce que c'est que d'avoir la voix, je sais, pour y 
être allée, que lorsque je l'entends, je risque à chaque fois de ne 
pas revenir. 

Mais je n'ai pas peur de me tracasser contre les rochers. Je 
n'ai pas peur de me noyer dans la mer. J'ai appris à nager. 

Parfois, il suffit simplement d'être aux aguets. La voix chante 
sur les récifs. Je n'ai qu'à transcrire, c'est facile, la voix, dans la 
main, court toute seule. 

D'autres fois, c'est extrêmement silencieux, la voix n'est pas 
perceptible, seul le silence qui prend toute la place. Le silence 
veillant sans cesse, veillant à ne jamais manquer de rien. Et c'est 
difficile. C'est difficile de ne jamais manquer de rien. 

Manquer de quelque chose, c'est se retrouver sur une Ile 
déserte. 

Je pense que la voix, c'est poser enfin son souffle sur une Ile 
déserte. Une Ile qu'il nous revient mutuellement d'habiter. 

Mais nos souffles nagent comme des mains. Nous n'avons 
pas l'habitude des Iles désertes en nous. Et nos mains s'affolent 
et s'essoufflent, elles essaient de faire des dessins si jolis dans 
leurs cris, et nos mains s'agrippent et déchirent pour trouver un 
coin où se poser, une encoignure. 

Et dans ce qu'il a lieu d'appeler la théorie, nous cherchons un 
lieu, d'oü nos voix pourraient à la fois parler et chanter. 

Seulement, il y a des mains qui égorgeraient pour ne pas 
entendre le son de ces voix. Ce sont les mains peureuses, des 
mains si forcenées à la compréhension, si désireuses de com
prendre, qu'elles n'entendent pas, ou bien, peut-être entendent-
elles si bien qu'elles ne peuvent pas supporter. 

Le problème de la voix, c'est un problème d'écoute. 
L'écoute, c'est le plus grand fléau du siècle. La faim dans le 

monde n'est pas le plus grand. L'écoute de la faim des autres est 
une douleur plus grande encore. 

Et nous comparons les douleurs. Et nous mesurons les 
souffrances les unes aux autres. Ca donne lieu d'explication. Ca 
ne reste pas là, à ne pas savoir quoi faire, à ne pas savoir quoi 
dire, le vide est vite résolu, il ne reste pas tout hébété et 
radicalement stupide; les idées donnent faim et nous avons si 
faim que nous mangeons entre nous, toutes ces mains beaucoup 
trop agitées. 

Et la voix, quand les mains nous lâchent, la voix devient 
toujours une bouteille vide, lancée en désespoir de cause, lancée 
avec une clause d'espoir invincible, tenace, radicale et profonde. 
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C'est une voix joyeuse et sans bornes. Et elle se trouve à ce 
point d'entente sur lequel je peux mettre de l'écoute sans fer
meture. Toujours, j 'en appellerai à cet angle parfait de l'écoute 
sans enfermement. 

Quand j 'étais petite et que je n'avais pas pris la mauvaise 
habitude d'inventer des monstres, j 'entendais monter les voix de 
mon père et de ma mère de la cuisine. Tous les soirs, leurs voix 
pilaient l'une sur l'autre. C'étaient des voix qui piail laient, qui 
s'écorchaient et qui se combattaient. Elles étaient pires encore 
que les miennes de voix d'enfant, voix qui m'assaillaient pendant 
la nuit. Tous les soirs, je les entendais se torturer. J'entendais 
mon père et ma mère NE PAS S'ENTENDRE. Ils n'entendaient rien 
de la voix de l'autre, tout en étant dans l'appel de l'un et l'autre. 

J'étais prise comme Ulysse dans mon lit-bateau à entendre 
l'inabordable de leurs voix discordantes, et ce n'était pas comme 
le chant des sirènes qui sil lonnaient les mers féroces. Il aurait 
fallu des centaines d'oreillers pour couvrir mes oreilles de leurs 
champs de bataille, champs qui étaient peut-être des champs 
d'amour virés à l'envers, et qui se cultivaient ainsi , dans la 
négative, mais ces chants étaient loin des chants qu'on nous 
chante dans les livres d'enfants. Les chants célestes, je les en
tendais à l'église quand mon père se retournait vers la musique. 
Sauf que le ciel était tellement en désaccord avec l'enfer, que j 'ai 
toujours vécu avec l' impression que ces chants n'existaient pas 
vraiment. 

Et je me demande s i , à chaque fois que j 'écr is, je ne suis pas à 
faire cette prière de l'entente entre mon père et ma mère. Comme 
si je voulais trouver la réconciliation tant attendue dans le noir, 
tant et tant de fois, comme si j'avais voulu entendre autre chose 
que leurs voix querelleuses. 

Je me demande la réconcil iation. 
Je demande que les êtres vivants qui osent hurler à la mort 

soient capables de dédicaces très tendres, qu'i ls sachent créer 
des hymnes si beaux qu' i ls puissent ainsi être transportés. 

Je demande que la voix ne soit pas si rare. Je demande que la 
voix n'ait pas à lütteren langues toujours plus étrangères. 

Je demande surtout qu'elle en ouvre à l'écoute. 
Mais l'écoute est là une chose très dif f ici le à comprendre. 

Juin '84, et tous les autres jours. 


