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LOUISE COITEUX

Ainsi donc,
la régularité de la connivence

« Puisqu'il n'y a pas de limite a la multiplication de
I'image, puisque chaque nouvelle superposition propose son
propre sens, et puisque tout cela fait vivre une nouvelle réa-
lité¢ en transformant la premiére... »

(D.B.)

Un cahier s'ouvre. Des crayons voltigent et se déplacent
comme des boules de cristal dans I'univers ouvert pour la
recherche. Une trace d'encre verte. |l s'agit d'offrir I'alphabet
en guise de cadeau d'anniversaire. Quelgues mots posés les
uns a coté des autres ou cote a cote, pareils aux époux mar-
chant dans une allée en faisant des signes qui deviennent petit
a petit des signals. Puisqu'il me faut répondre a cette difficulté
et a ces lignes appelantes, puisqu’il me faut écrire en ins-
tance : écrivons-nous donc.

J'oserai donc n'y point déposer d'odeurs ou de parfums
de fleurs. Je porte a mon compte la complicité, la multiplicité
d’une correspondance. Une lettre postée de l'oeil a la réalité
ou (comment) le message de la réalité se confondit a I'oeil.
Et quand toutes ces choses cessérent de se voir un jour ou
un soir, des fantdmes se mouvérent. Qu'importe mon sujet,
ici tout tient lieu d’une lecture, une de celle inachevée, celle
d’un soir ou les paupiéeres se referment sur une journée savam-
ment remplie et de celle dont nous n'avons jamais parlé, celle
dont nous n'osons discuter et ne discuterons jamais, comme
un trés grand malentendu.

Complicité

Il... m'acheta un livre. Non, il cueillit une rose. Acheta-t-il
une fleur en forme de livre ou un livre en forme de rose ? Le
seul objet dont je me souviens a un nom, le reste a été oublié,
son age et la date.

Des feuilles d'un cahier, d'un livre, reliées délicatement
comme une fleur, une marguerite peut-étre !
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J'ME MARIE J'ME MARIE PAS J'FAIS UNE SOEUR.
Des pages manquantes. Une brisure dans le récit. Le fouillis
des souvenirs tombé dans le confus de la mémoire. Et pour-
tant le présent est I'avenir et plus tard cet avenir devient le
passé et ainsi de suite.

Puisque l'oeil a cessé de voir, puisque l'oreille n'entend plus
ou a pau prés, puisque toutes ces superpositions proposent
un nouveau sens, et puisque tout cela fait vivre une nouvelle
réalité en transposant la premiere : parlons-en.

Le temps de la fiction se situe ou on le veut bien. Ici, main-
tenant hier ou demain. Ce qui ne trompe plus est : « D'ol nous
parlions ensemble d’un sujet, d’une coupure d'images pho-
tographiques et en garder intact les contours ».

A-t-elle été menstruée la nuit derniére ? Non c'était I'année
passée. Demain elle aurait pu avoir un autre enfant.

Et l'oeil cesse de voir. Ca déja été dit et écrit. Qu'importe

la taille du vétement et celle qui le porte, sa couleur, son allure,
I'encolure de la blouse, on n'y voit rien dans ce brouillard. Les
fantébmes détournent la téte a chaque mouvement des jam-
bes, comme des poupées mécaniques ou des soldats de bois,
toutes ces choses inventées pour une parade.
Le cahier se referme sur cette écriture, une lettre inachevée.
Tout n'a pas été dit. Des gouttes de pluie tapent sur la vitre
de la chambre mauve. La reproduction est bien une mére et
deux enfants. C'est bien deux fils qu'illes ont.

Je suis bien certaine maintenant de ne pas avoir d’enfant
cette année.

Un corps se penche, des mains s'accrochent a une feuille.
Des vétements usés. Un glissement des doigts le long d’un
pantalon laineux gris ou d'une veste verte reversible recue lors
d’'un anniversaire. La caresse entreprise pour la mise en place
d'une production. C'est une mise en scéne, sans contredit.
L'invention nait a la limite d'un matin pluvieux quand le télé-
phone s'entend de la piéce d'a coté. Lui ai offert un cadeau
cette journée-la, non sans reproche. La connivence se pré-
cise. Dréle de coincidence cette marque sur la papier. Leurs
mains toucheérent des tessons de verre, |a sur une table de
cuisine. Ca a saigneé dans l'oeil, ca a sonné dedans l'oreille.

Le matin, parfois, elle se retourne dans son lit. Pense a
ce qu'elle écrira... « et se dit qu'il vaut mieux se rendormir 1. »
Cette nuit-1a : un réve. Un visage flou. Des jambes broyées
dans un accident de train. La mére a pleurer ce facheux
malentendu.
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Deux ans c'est quand méme vite passé. Le premier texte
lu, les mains moites, la gorge se resserre, un grand silence,
question de reprendre son souffle. En guise de réponse, nous
écoutons 'actrice nous raconter ses derniére visions. La com-
plicité se précise davantage. La dédidace est longue. La jase
inépuisable. Dans le salon, des chiffres et des lettres éparpil-
Iés le long du mur. Rarement le sept apparait. Je le prends
donc en flagrant délit. Il n’y a rien & déchirer ici. Tout se garde
précieusement. Tout se regarde droit dans les yeux méme si
une larme reste collée a la paupiére. Inquiétude du moment,
la conjoncture actuelle rend I'échange plus difficile. Pourtant...

Pourtant il me raconte son dernier voyage a New York. New
York on the road avec comme seul accompagnement un
champ de violettes mauves, blanches, mauves, roses. A-t-il
vraiment pleuré ce soir-la ? Voila, la fumée embue mes lunet-
tes, mes pinceaux et mes crayons restent dans mon sac.

Elle décrit le long escalier, les vitres & carreaux. Elle en
dit long sur ces toiles nouvellement accrochées dans la piéce
centrale. Elle écoute le craquement du jaune frélant le blanc,
elle entend le bruit du mélange de couleur sur la plaque de
céramique, le froissement du papier que l'on déchire et que
I'on jette. Le frélement vient de loin, le repas est servi, |la table
soigneusement mise, le gateau aux carottes pour étre mange.
Enfin, nous échangeons longuement des recettes.

Les enfants s'éveillent. Me parlent a l'oreille tout bas et
d’une voix rauque. Celle du matin quand il y a longtemps
qu'elle n'a pas parlé. C'est la qu'elle pleure, juste avant le déjeu-
ner. Profondément. Ca devait arriver.

Ainsi donc une peinture. D'aprés celle-ci, aucun doute sur
I'ombre, c'est clair. Des taches de gouache recouvrent la feuille.
D’abord distancées, plus tard agencées. En plein centre une
tache, non plutét la tache du geste automatiquement bien éta-
blie. C'est la qu'elle s'adonne a la lecture. Ouvrir d’abord un
livre. Tourner une page. En retourner une autre rapidement,
le signet dans la main droite prét a retenir la page quand il
y aura interruption.

Les fleurs se referment la nuit. Un parapluie s'ouvre aux pre-
miérs gouttes de pluie. Il est temps d’aller dormir. Un corps
calé dans le corps a corps et tout cela en forme de cuillére.
Mes fils dorment encore ensemble I'un prés de l'autre a se
toucher les fesses en guise de salutation.

Elle est réguliére. Sur la neige en cette longue marche, ils ins-
crivent des noms, leur nom, G. et M. J'aime entendre le bruit
des mitaines profondément enfouies pour l'inscription. Nous
écrivons délicatement S.O.S. tout a cété d'un point. Je leur
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explique qu’un avion a passer par la pourrait peut-étre voir le
signal.

Un soir de semaine, un lundi je crois, seule sur l'autoroute.
Comme en guise de confidence, une goutte de pluie glisse
dans le pare-brise et tombe, me dédicace un regard, m'inter-
pelle, attire mon attention. Voila, inquiete, la chaussée glis-
sante, je n‘aurais pas dd sortir ce soir.

En découpe d'abord des petites et plus tard des grandes.
Le contenant d'eau se renverse sur une peinture. llles écou-
tent une fois de plus le froissement des feuilles pliées, repliées.
Il m'échange de la gouache pour un stylo ou une plume
fontaine.
En tout cas elle est réguliére. Elle a crie un soir dans un parc
follement éprise d'un mot qu'elle n'arrive pas a expliquer.

Je suis bien certaine maintenant que la goutte d'eau a tou-
ché le fond.

Un corps se perche. Des mains a un fil. Des vétements de
funambule, des souliers de ballet. Il pose la main, elle voit la
lumiére du tableau de bord s'éteindre. Glissement des doigts
le long du cable. Un spectacle irremédiablement repris main-
tes et maintes fois. Lui écrire une lettre sur un vétement tache
par la coupure de l'indifférence.

Je lui dirais : c'est sans limite, il me répondrait quelque chose
qui a a voir avec une multiplication d'images et a la limite, nous
aurions pu nous entendre.

J'arrive a peine a décrire les gestes posés sur cette image,
des coups de pinceaux qui se cotoient, qui se mélent comme
quand l'on change d'idée rapidement, comme avoir l'autoroute
dans la téte. J'observe cette peinture, j'entends le klaxon de
la voiture, je n'entends plus le klaxon de la voiture. Des per-
sonnages flous pareils aux mots d'une conversation a peine
commencée, a peine effleurée. Je dis des vétements flottants
au vent, frélants le corps. J'enléve mes lunettes. Je m'appro-
che. Le décrocher ce cadre. Le remettre sur le mur. Le clou
tombe.

M'asseoir la toile entre les mains et attendre, les yeux dans
la vide que la page se tache et que la plage se dessine.

(Mai 83)

1 France Théorel, nécessairmenet Putain.
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