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JEAN CHAPDELAINE GAGNON 

Les passagers du rêve 

Le train débouche sur un quai. J'ai la tête qui tour
ne. Lumière crue. J'ouvre les yeux et je dévore. Autour 
de moi, tout tourbillonne. Cent visages, cent bras, et 
puis deux cents et plus encore. Des corps. Des femmes 
vêtues et d'autres dénudées. Des hommes aussi — les 
yeux couverts de bandeaux ou sans paupières: des 
orbites vides et creuses, on devine leurs pensées, leurs 
cerveaux macniniques. Des rouages s'agitent: des 
claies, des tarots, des hémicycles. Des portes glissent. 
Personne ne bouge. Les gens sur le quai restent figés, 
assis, debout ou même couchés. J'hésite. Comme si la 
vie s'arrêtait. Les portes glissent. Nouveau départ. Le 
train s'engage dans le noir, interminable. Combien de 
temps s'écoula-t-il? Le bruit des pneus contre les rails, 
bruit étouffé. Parfois, dirait-on, comme des pulsa
tions. La tête penchée tout contre ma poitrine: ma 
tête. Ma tête sur la poitrine de la mère. Des battements 
sourds. Le sommeil s'impose. Je sombre. 

Nouveau réveil. Nouvelle gare. Vais-je descendre 
ici? Entre temps, quelque part, les passagers se déver
sent. Je me retrouve seule à bord du train. Les quais 
sont déserts. Une lumière verte partout. Des quais à 
perte de vue. Des pas sur le parquet, des traces de pas, 
mais personne. J'entends un air à deux voix. Mozart 
peut-être. J'ai beau marcher, il me semble que je n'a
vance pas: sous mes pieds, comme un tapis roulant — 
en sens inverse. Et pourtant, sur les murs, défilent des 
tableaux géants aux couleurs vives. Des Picassos aux 
arêtes déchirées, des corps et des objets mutilés. Vite, 
que je progresse et sorte enfin de ce tombeau. 

A bout de souffle, quand je m'affaisse, le tapis 
cesse son manège. Soudain, Mozart se tait. Une voix 
tonne. 

— Les passagers sont priés de patienter quelques 
instants. Nous nous excusons de cette interruption de 
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nos émissions. En attendant, veuillez écouter un peu 
de musique: le Concerto en ré de ... 

La phrase reste inachevée. Toujours personne. Un 
silence si lourd que l'oreille en bourdonne. N'ai pas la 
force de me relever; m'abandonne, couchée sur le sol, 
épuisée. Comme la sensation d'une fuite indolore, d'un 
sang perdu entre les cuisses. Je me rendors. 

Mon nom chuchoté plusieurs fois à l'oreille se 
répercute dans les tunnels. 

— Laure, Laure, Lau... 
Une main me caresse la tête. 
— Laure, Laure, Laurelau... 
La tête et le corps entier comme bercés au rythme 

des vagues sur la mer. Je divague peut-être. Mon nom 
toujours et ma tête. Cette main qui sans cesse me 
caresse et les vagues encore. Rouvrir les yeux donne
rait quoi? La bouche, surtout pas! Se taire. 

— Laure, Laure, Laurelau... 
A ces appels, je ne réponds pas. Le train est reparti, 

peut-être. Je ne broncherai pas. Toutes les voix pour la 
même... 

J'avais un grand jardin, autrefois. Aujourd'hui n'ai 
plus rien que ce tapis froid, n'ai plus à moi que mon 
corps et l'espace restreint qu'il occupe, à plat. 

La scène au lit. Toujours la même. Lui se nourrit de 
mon corps. Je me sens clouée, bâillonnée, poignets et 
chevilles noués, enveloppés de bandelettes d'un drap 
déchiré, qui me retiennent en place comme médusée, 
et qu'il a rattachées aux montants métalliques du lit. 
Chaque fois. Comme une mise en scène sans cesse 
répétée. Je n'apprends pas. Je me débats. E':t chaque 
fois il m'arraisonne. Chaque nuit, dans ma chambre, il 
vient. L'arme au poing. Chaque nuit, ma chambre est 
forcée de bras d'homme. Il me dit qu'il agit malgré lui, 
il m'implore — la lame de son couteau pourtant froide 
sur ma gorge. Et quand sa lame fend mon corps, je 
sens qu'en moi tout se révolte. Si j'ai tenté de fuir? 
Combien de fois, combien de fois! Mais aucun de mes 
gestes ne lui échappe. Sa seule occupation semble la 
traque. Je suis sa proie et il n'en démord pas. 

Il fait sombre toujours. La nuit n'est pas finie. Les 
rêves se bousculent. Des images sans queue ni tête. 
Comme une cloche ou une alarme qui résonne. Un train 
s'approche. Grande vitesse. C'est moi, là, étendue sur 
les rails! La sonnerie encore. Le corps moite et les 
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draps. On n'y voit rien. La sonnerie... 

— Allô! 
Une voix que je ne comprends pas. Un souffle rau-

que et agité. Il déraisonne. 
— Allô! 
C'est lui, là-bas, mais où? J'allume la lampe. La 

table est noire, laquée, et le réveil marque 6h30. 
— C'est toi? 
Tout tourne dans ma tête. J'ai froid. Il répète des 

mots que je n'entends qu'à demi. 
— Métro...passerelle...toi! 
— Quoi? Qu'est-ce que tu dis? 

Il m'appelle. Il a perdu la tête. Et moi? Une première 
fois, le voilà qui s'offre à me rencontrer autrement que 
par la voix. Dieu sait que ses appels depuis longtemps 
me hantent. Dieu sait qu'il me tient àcef i l depuis long
temps déjà. 

Je ne le connais pas, sinon par la voix seule. Et 
c'est moi aujourd'hui, comme tant de fois jusqu'ici à 
distance, qui lui tiendrai le bras, qui le supporterai 
dans cette vie qu'il ne supporte pas. Il a dit — j'ai com
pris, oui, j'ai compris —, il a dit que cette fois-ci serait 
la dernière s i . . . Tous les mots se confondent. Tous les 
mots cognent dur dans ma tête, comme à la volée. Des 
coups de sang trop fort pompé. 

Me réveiller vraiment. Courir à la fenêtre. Crier? 
Mais qui donc m'entendra? Comme toujours, prendre 
sur moi, me raisonner. 

— Tu es une grande fil le, maintenant. Il ne faut pas 
pleurer. Il ne faut plus courir. Il ne faut plus te salir. Il 
ne faut plus... 

Il faut que je me reprenne. Un peu d'eau froide sur le 
visage et sur la nuque surtout, là où s'agrippent les 
rêves. Et m'habiller. Pas le temps de se retourner, de 
choisir le chemisier, le pantalon, la jupe ou bien la 
robe. Ce qui tombe d'abord sous la main fera l'affaire. 
Je suis dehors déjà. Qu'est-ce que j'ai enfilé? Et le mé
tro est à deux pas. Je m'y engouffre sans m'arrêter. 
Fait-il soleil? Je n'ai même pas remarqué. Est-ce l'hiver 
ou l'été? J'entends ses mots qui résonnent dans ma 
tête, les mots-clés: «métro...sauter...passerelle...» Il 
m'attend. Qu'est-ce qui tout à coup le prend ainsi corn-
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me à la gorge? Il ne m'accorde que trente minutes. 
Autrement il va sauter, se retrouver piétiné par ces 
milliers de voyageurs égarés eux aussi, affairés, effa
rés. Qu'est-ce qui lui prend? Qu'est-ce qui nous prend? 
Le temps, le temps presse et le grand train qui ne vient 
pas. 

Deux vieilles dames qui ont l'air de passer et qui ne 
bougent pas. Derrière elles, en effet, le panneau-récla
me — toujours le même. Je marche et n'en ai pas cons
cience. Ce presque adolescent qui monte à bord de la 
rame si lentement quand, en d'autres moments, il 
m'aurait renversée. Les portes ne se ferment pas, pas 
encore. Une mère aide son enfant à marcher comme 
s'ils se trouvaient au salon. Ils ont le temps tous deux 
d'entrer dans le même wagon que moi, qu'on dirait 
enfumé. Des visages très las et lourds encore de som
meil et de rêves peut-être. Un enfant rit, mais son rire 
résonne à mes oreilles comme saccadé, comme décou
pé en pièces, cascade lente et presque figée. Deux 
amants qui s'embrassent, leurs gestes ralentis, trop 
lourds de caresses. Plus de musique que le bruit sourd 
des pneus caoutchoutés et le ronronnement des bou
ches de ventilation — on dirait une respiration. 

Quand je ferme les yeux, je n'entends plus que des 
sonneries de téléphone. Etirer le bras, allumer la lam
pe, répondre. 

— Allô! 

— Al lô!. . . Mais qui est à l'appareil? 

D'un geste machinal, je raccroche. Mais la sonnerie 
encore, de nouveau. 

— Allô! 
— Je... 
— Oui, je vous écoute. 
— Je... 
— Mais qui êtes-vous? 
Silence encore. Et je raccroche. Le même manège. 

Combien de fois? Combien exaspérant! Ce ne sont pas 
les appels obscènes qui m'effraient. Mais celui-là, que 
me veut-il? Comme incapable même d'articuler. Des 
cas, j'en ai vu des tas, j'en ai soigné après les avoir 
décortiqués, analysés. Pourquoi téléphone-t-il ainsi, 
mais sans rien dire? Drôle de numéro. 

La sonnerie toujours. Les mêmes gestes répétés. 
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La même réponse. 
— Allô! 
— Je...voudrais vous parler... J'ai besoin de vous 

parler. 
— Enfin, tout de même! Ecoutez, il fait nuit. Appe

lez plutôt à mon bureau demain matin et prenez rendez-
vous. 

Cette fois, c'est lui qui a raccroché. Du coup, je 
sors pour de bon de mon sommeil. 

Quelqu'un vient de claquer la porte sur laquelle est 
apposé l'écriteau: «Il est interdit aux passagers de 
franchir cette porte». Un grand escogriffe au jean déla
vé, veste de cuir et casquette à la grecque. Tous les 
yeux sont braqués sur lui. On dirait qu'il cherche une 
proie, un animal traqué. Son regard se pose sur moi et 
me glace. Je vais m'asseoir près d'un homme costaud, 
un ouvrier sans doute. Heureusement, il ne parle que 
portugais. 

Mon Portugais a la main leste. Dès le prochain 
arrêt, je change de voiture. Mais à l'arrêt suivant, le 
jeune loup disparaît. Je quitte simplement mon banc. 
Je resterai debout pendant le reste du trajet. 

— Pardon, Madame, c'est la bonne direction pour 
aller à Longval? 

— Oui. 
— Et ensuite, pour se rendre à La-chute-aux-rats, il 

faut prendre la ligne 2, direction Hors-du-temps? 
— C'est bien ça. Mais ne vous en faites pas... 
Ma phrase laissée en suspens. Mes yeux rivés je ne 

sais où et ce bras qui me tire à soi. 
— Merci. 
Un jeune homme, presque imberbe. Il a dit «Mada

me». Un coup d'oeil furtif dans la glace me renvoit mon 
image. Il a bien raison. Ne s'est pas trompé. Je n'ai 
plus l'âge des demoiselles. Mais que fait ce train? A 
quand la prochaine station? Mon patient inconnu lui 
ressemble peut-être... Mon patient? Je n'ai même pas 
pu lui parler vraiment. Il a brusquement raccroché et 
j'entendais, en sourdine, le bruit du métro. Maintenant 
que j'y repense, c'est bien vrai. Il ne mentait donc pas, 
n'inventait pas d'histoires. Comme ce train est lent. 
Pourquoi n'avoir pas pris un taxi? A cette heure-ci! Tu 
es folle, non! Et les embouteillages... 

Un grand placard publicitaire: Les Dépressifs ano
nymes. Le numéro de téléphone inscrit en lettres énor-
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mes. Et pourquoi moi? Pourquoi m'avoir choisie? Je ne 
le connais pas. Il avait jusqu'ici refusé même de me 
rencontrer. J'aurais dû mettre fin depuis longtemps à 
son manège. Comment ai-je pu me laisser prendre à 
son jeu, à son petit numéro? Je ne suis plus une enfant 
après tout! 

— Ne suce pas ton pouce, ça ne se fait pas. Tu as 
sept ans. Tu es une grande fille maintenant! 

Une enfant pleure. Le train quitte le quai. La lumiè
re vacille, puis c'est le noir. Tout s'arrête. Un grand 
soupir unanime de soulagement ou de frayeur? Person
ne d'abord n'ose parler. Puis c'est le flot de paroles 
nerveuses au-dessus duquel tente de se faire entendre 
une voix anonyme. 

— Nous... contretemps... panne... quelques ins
tants... merci. 

Et la lumière qui ne revient pas. Ces odeurs acca
blantes de tous et de chacun malgré la douche du ma
tin. La chaleur si intense. Le noir, le noir surtout. De 
nouveau le silence soudain déchiré par un cri perçant, 
une alarme stridente. 

— Allô! 
— Ecoutez, vous ne me connaissez pas, mais lais

sez-moi, je vous en prie, vous parler, vous expliquer. 
— Je veux bien, mais... 
— Je vous en prie, ne m'interrompez pas! Je m'ex

cuse de vous appeler en pleine nuit, mais il le fallait. Je 
vous ai aperçue un soir, au cours d'une surprise party 
chez des connaissances qui nous sont communes et je 
me suis permis de demander votre nom et votre numéro 
de téléphone à l'un des invités que j'avais vu longue
ment causer avec vous. Je ne sais pas pourquoi, mais 
je n'ai pu résister à cette envie de vous connaître... 

— Mais quel est le sens de... 
— S'il vous plaît, laissez-moi continuer, sinon je 

n'y arriverai pas... 

La panne! La panne! Combien de temps durera-t-
elle? Il est perdu. Mais quelle solution? Aller jusqu'au 
wagon de tête ou de queue, parler à l'un des contrô
leurs pour qu'il communique avec la police? S'il voit 
venir des policiers, il se tuera. Quelle heure est-il? Plus 
que dix minutes seulement. Il faut agir, il faut agir. 
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Soudain la lumière se fait en moi et tout autour, 
comme un éclair aveuglant qui troue la nuit. Le train 
redémarre brusquement, par à-coups. Et les poitrines 
se libèrent d'un Ah! qui leur pesait trop lourd. Les 
mots, les gestes, le temps se précipitent. 

Cette voix, la sienne, ne m'est pas inconnue. M'est 
au contraire très proche, quasi familière. Ses hésita
tions, ces presque bégaiements... malgré les expé
dients dont il aura usé pour modifier le timbre de sa 
voix. Et par-dessus nos voix, celle d'une femme pleine 
d'objurgations ou de reproches. 

— Surveille bien ton petit frère. S'il lui arrive quoi 
que ce soit, tu t'en repentiras... 

— Qu'est-ce que tu as encore fait? Tu es presque 
une femme, tu as douze ans, et on ne peut même pas te 
confier ton cadet de cinq ans! 

Sur les murs souterrains, un long fi lm se déroule. 
Je me sens flageolante et blême. Le jeune homme au 
visage glabre se rapproche de moi ; je le vois nettement 
dans les glaces du wagon qui s'amène; et il appuie me 
semble-t-il, la tête sur mon épaule. Je secoue vaine
ment mes souvenirs qui me collent à la peau comme 
une eau de verveine. 

— Ca ne va pas, Madame? 
Il m'a encore appelée Madame, d'une voix chaude, 

cette fois, presque fraternelle. Chaque mot qu'il m'a
dresse s'enfonce en moi comme une ride nouvelle. 
Sans en prendre conscience, j'ai posé la tête sur son 
épaule. L'image du miroir se sera inversée. 

— Non... merci. Ca ira. Un étourdissement. 
Il ne me quitte plus des yeux, il me supporte de ses 

bras. C'est lui qui me conduit d'une rame de métro à 
l'autre. Dans cette foule, je suis perdue. Une âme en 
peine. Je ne perçois plus que de vagues silhouettes qui 
circulent, qui vont qui viennent, qui se heurtent. Les 
portes une fois de plus se referment. Un nouveau train 
se met en marche. 

Val-de-joie, Champ-de-lis... la litanie des stations 
jusqu'à la mienne, jusqu'au destin qui attend pour frap
per que je tombe, que je rate mon entrée, que j'arrive 
trop tard. Mon frère. Au téléphone cent fois qui m'ap
pelle. Pourquoi? Nos jeux innocents dans la chambre 
ou dans l'herbe, dans l'eau du bain, de la rivière. Des 
caresses. Des lèvres. Rien qu'un petit couteau qui fait 
la différence. 
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Ellébore! Le train qui fend le ventre de la terre. Puis 
c'est la nuit, la dernière. Les freins qui se lamentent 
quand on les applique à fond, brusquement. Les pas
sagers bousculés. Des corps emmêlés. Des cris qui 
sourdent de partout. Les miens comme d'une bouche 
qui me serait étrangère. 

— Je t'avais pourtant prévenue, ma fil le. La pro
chaine fois, tu surveilleras mieux ton frère! 

Les coups portés d'on ne sait où. 
— Michel! 
Ce cri m'échappe malgré moi. Un grand panneau 

publicitaire: Détresse secours. Les haut-parleurs dé
versent une fois de plus leurs paroles ineptes sur un 
ton monocorde. Un message codé ou plutôt hoqueté. 

— Un accident... Nous vous prions... du calme... 
sous peu. 

Le train peut bien continuer maintenant son trajet 
jusqu'au bout du réel ou du monde. J'ai comme un 
goût acre de terre sous les dents, sous la langue. Il me 
semble qu'en moi un train poursuit sa cavalcade sans 
s'arrêter, depuis mon ventre jusqu'en ma tête bourdon
nante. Plus rien n'existe que ce voyagement insensé, 
que cet itinéraire soigneusement tracé, mais sans 
point d'arrivée. Les gares qui défilent. Plus un seul 
voyageur à bord du train ni en attente. Que moi. Les 
sonneries pourtant auront repris au passage de chaque 
quai... 

— Allô! 
Un souffle rauque, mais pas un mot. 
— Allô! Qui est à l'appareil? 
— Je... 
— Oui, j'écoute! 
— Je... Madame... 
Les rêves continuent, insupportables — et les 

appels. 

10 mars -16 octobre 1984 


