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JEAN CHAPDELAINE GAGNON

Les passagers du réve

Le train débouche sur un quai. J'ai la téte qui tour-
ne. Lumiére crue. J'ouvre les yeux et je dévore. Autour
de moi, tout tourbillonne. Cent visages, cent bras, et
puis deux cents et plus encore. Des corps. Des femmes
vétues et d'autres dénudées. Des hommes aussi — les
yeux couverts de bandeaux ou sans paupiéres: des
orbites vides et creuses, on devine leurs pensées, leurs
cerveaux machiniques. Des rouages s'agitent: des
claies, des tarots, des hémicycles. Des portes glissent.
Personne ne bouge. Les gens sur le quai restent figés,
assis, debout ou méme couchés. J'hésite. Comme si la
vie s'arrétait. Les portes glissent. Nouveau départ. Le
train s'engage dans le noir, interminable. Combien de
temps s'écoula-t-il? Le bruit des pneus contre les rails,
bruit étouffé. Parfois, dirait-on, comme des pulsa-
tions. La téte penchée tout contre ma poitrine: ma
téte. Ma téte sur la poitrine de la mére. Des battements
sourds. Le sommeil s'impose. Je sombre.

Nouveau réveil. Nouvelle gare. Vais-je descendre
ici? Entre temps, quelque part, les passagers se déver-
sent. Je me retrouve seule a bord du train. Les quais
sont déserts. Une lumiére verte partout. Des quais a
perte de vue. Des pas sur le parquet, des traces de pas,
mais personne. J'entends un air & deux voix. Mozart
peut-étre. J'ai beau marcher, il me semble que je n’a-
vance pas: sous mes pieds, comme un tapis roulant —
en sens inverse. Et pourtant, sur les murs, défilent des
tableaux géants aux couleurs vives. Des Picassos aux
arétes déchirées, des corps et des objets mutilés. Vite,
que je progresse et sorte enfin de ce tombeau.

A bout de souffle, quand je m’affaisse, le tapis
cesse son manege. Soudain, Mozart se tait. Une voix
tonne.

— Les passagers sont priés de patienter quelques
instants. Nous nous excusons de cette interruption de




24

nos émissions. En attendant, veuillez écouter un peu
de musique: le Concerto en ré de ...

La phrase reste inachevée. Toujours personne. Un
silence si lourd que l'oreille en bourdonne. N'ai pas la
force de me relever; m'abandonne, couchée sur le sol,
épuisée. Comme la sensation d'une fuite indolore, d'un
sang perdu entre les cuisses. Je me rendors.

Mon nom chuchoté plusieurs fois a l'oreille se
répercute dans les tunnels.

— Laure, Laure, Lau...

Une main me caresse la téte.

— Laure, Laure, Laurelau...

La téte et le corps entier comme bercés au rythme
des vagues sur la mer. Je divague peut-étre. Mon nom
toujours et ma téte. Cette main qui sans cesse me
caresse et les vagues encore. Rouvrir les yeux donne-
rait quoi? La bouche, surtout pas! Se taire.

— Laure, Laure, Laurelau...

A ces appels, je ne réponds pas. Le train est reparti,
peut-étre. Je ne broncherai pas. Toutes les voix pour la
meéme...

J’avais un grand jardin, autrefois. Aujourd’hui n’ai
plus rien que ce tapis froid, n'ai plus a moi que mon
corps et I'espace restreint qu'il occupe, a plat.

L

La scéne au lit. Toujours la méme. Lui se nourrit de
mon corps. Je me sens clouée, baillonnée, poignets et
chevilles noués, enveloppés de bandelettes d’'un drap
déchiré, qui me retiennent en place comme médusée,
et qu'il a rattachées aux montants métalliques du lit.
Chaque fois. Comme une mise en scéne sans cesse
répétée. Je n'apprends pas. Je me débats. Et chaque
fois il m’arraisonne. Chaque nuit, dans ma chambre, il
vient. L'arme au poing. Chaque nuit, ma chambre est
forcée de bras d'homme. Il me dit qu’il agit malgré lui,
il m'implore — la lame de son couteau pourtant froide
sur ma gorge. Et quand sa lame fend mon corps, je
sens qu'en moi tout se révolte. Si j'ai tenté de fuir?
Combien de fois, combien de fois! Mais aucun de mes
gestes ne lui échappe. Sa seule occupation semble la
traque. Je suis sa proie et il n'en démord pas.

Il fait sombre toujours. La nuit n'est pas finie. Les
réves se bousculent. Des images sans queue ni téte.
Comme une cloche ou une alarme qui résonne. Un train
s’approche. Grande vitesse. C'est moi, la, étendue sur
les rails! La sonnerie encore. Le corps moite et les
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draps. On n'y voit rien. La sonnerie...

* * *

— AllG!

Une voix que je ne comprends pas. Un souffle rau-
que et agité. |l déraisonne.

— All6!

C'est lui, la-bas, mais ou? J'allume la lampe. La
table est noire, laquée, et le réveil marque 6h30.

— Clest toi?

Tout tourne dans ma téte. J'ai froid. Il répéte des
mots que je n'entends qu’a demi.

— Métro...passerelle...toil!

— Quoi? Qu'est-ce que tu dis?

* W

Il m'appelle. Il a perdu la téte. Et moi? Une premiére
fois, le voila qui s'offre a me rencontrer autrement que
par la voix. Dieu sait que ses appels depuis longtemps
me hantent. Dieu sait qu'il me tient a ce fil depuis long-
temps déja.

Je ne le connais pas, sinon par la voix seule. Et
c'est moi aujourd’hui, comme tant de fois jusqu’ici a
distance, qui lui tiendrai le bras, qui le supporterai
dans cette vie qu'il ne supporte pas. |l a dit — j'ai com-
pris, oui, j'ai compris —, il a dit que cette fois-ci serait
la derniére si... Tous les mots se confondent. Tous les
mots cognent dur dans ma téte, comme a la volée. Des
coups de sang trop fort pompé.

Me réveiller vraiment. Courir a la fenétre. Crier?
Mais qui donc m’entendra? Comme toujours, prendre
sur moi, me raisonner.

— Tu es une grande fille, maintenant. |l ne faut pas
pleurer. |l ne faut plus courir. Il ne faut plus te salir. |l
ne faut plus...

Il faut que je me reprenne. Un peu d’eau froide sur le
visage et sur la nuque surtout, la ou s’agrippent les
réves. Et m’habiller. Pas le temps de se retourner, de
choisir le chemisier, le pantalon, la jupe ou bien la
robe. Ce qui tombe d’abord sous la main fera |'affaire.
Je suis dehors déja. Qu'est-ce que j'ai enfilé? Et le mé-
tro est & deux pas. Je m'y engouffre sans m’arréter.
Fait-il soleil? Je n'ai méme pas remarqué. Est-ce I'hiver
ou |'été? J'entends ses mots qui résonnent dans ma
téte, les mots-clés: «métro...sauter...passerelle...» |l
m’attend. Qu’est-ce qui tout & coup le prend ainsi com-

|
|
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me a la gorge? |l ne m'accorde que trente minutes.
Autrement il va sauter, se retrouver piétiné par ces
milliers de voyageurs égarés eux aussi, affairés, effa-
rés. Qu'est-ce qui lui prend? Qu'est-ce qui nous prend?
Le temps, le temps presse et le grand train qui ne vient
pas.

Deux vieilles dames qui ont I'air de passer et qui ne
bougent pas. Derriére elles, en effet, [e panneau-récla-
me — toujours le méme. Je marche et n'en ai pas cons-
cience. Ce presque adolescent qui monte a bord de la
rame si lentement quand, en d'autres moments, il
m'aurait renversée. Les portes ne se ferment pas, pas
encore. Une meére aide son enfant a marcher comme
s'ils se trouvaient au salon. lls ont le temps tous deux
d’entrer dans le méme wagon que moi, qu'on dirait
enfumé. Des visages trés las et lourds encore de som-
meil et de réves peut-étre. Un enfant rit, mais son rire
résonne 4 mes oreilles comme saccadé, comme décou-
pé en piéces, cascade lente et presque figée. Deux
amants qui s’embrassent, leurs gestes ralentis, trop
lourds de caresses. Plus de musique que le bruit sourd
des pneus caoutchoutés et le ronronnement des bou-
ches de ventilation — on dirait une respiration.

L

Quand je ferme les yeux, je n'entends plus que des
sonneries de téléphone. Etirer le bras, allumer la lam-
pe, répondre.

— All6!

— All6!... Mais qui est a l'appareil?

D'un geste machinal, je raccroche. Mais la sonnerie
encore, de nouveau.

— All6!

— Je...

— Oui, je vous écoute.

— Je...

— Mais qui étes-vous?

Silence encore. Et je raccroche. Le méme manége.
Combien de fois? Combien exaspérant! Ce ne sont pas
les appels obscénes qui m'effraient. Mais celui-la, que
me veut-il? Comme incapable méme d’articuler. Des
cas, j'en ai vu des tas, j'en ai soigné aprés les avoir
décortiqués, analysés. Pourquoi téléphone-t-il ainsi,
mais sans rien dire? Drdle de numéro.

La sonnerie toujours. Les mémes gestes répétés.
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La méme réponse.

— All6!

— Je...voudrais vous parler... J'ai besoin de vous
parler.

— Enfin, tout de méme! Ecoutez, il fait nuit. Appe-
lez plutbt & mon bureau demain matin et prenez rendez-
vous.

Cette fois, c’est lui qui a raccroché. Du coup, je
sors pour de bon de mon sommeil.

* ok W

Quelqu'un vient de claquer la porte sur laquelle est
apposé |'écriteau: «ll est interdit aux passagers de
franchir cette porte». Un grand escogriffe au jean déla-
vé, veste de cuir et casquette a la grecque. Tous les
yeux sont braqués sur lui. On dirait qu'il cherche une
proie, un animal traqué. Son regard se pose sur moi et
me glace. Je vais m’'asseoir prés d’un homme costaud,
un ouvrier sans doute. Heureusement, il ne parle que
portugais.

Mon Portugais a la main leste. Dés le prochain
arrét, je change de voiture. Mais a I'arrét suivant, le
jeune loup disparait. Je quitte simplement mon banc.
Je resterai debout pendant le reste du trajet.

— Pardon, Madame, c'est la bonne direction pour
aller a Longval?

— Oui.

— Et ensuite, pour se rendre a La-chute-aux-rats, il
faut prendre la ligne 2, direction Hors-du-temps?

— C'est bien g¢a. Mais ne vous en faites pas...

Ma phrase laissée en suspens. Mes yeux rivés je ne
sais ol et ce bras qui me tire a soi.

— Merci.

Un jeune homme, presque imberbe. Il a dit «Mada-
me». Un coup d’oeil furtif dans la glace me renvoit mon
image. Il a bien raison. Ne s'est pas trompé. Je n’ai
plus I'dge des demoiselles. Mais que fait ce train? A
quand la prochaine station? Mon patient inconnu lui
ressemble peut-étre... Mon patient? Je n’ai méme pas
pu lui parler vraiment. Il a brusquement raccroché et
j'entendais, en sourdine, le bruit du métro. Maintenant
que j'y repense, c’est bien vrai. |l ne mentait donc pas,
n'inventait pas d'histoires. Comme ce train est lent.
Pourquoi n'avoir pas pris un taxi? A cette heure-ci! Tu
es folle, non! Et les embouteillages...

Un grand placard publicitaire: Les Dépressifs ano-
nymes. Le numéro de téléphone inscrit en lettres énor-
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mes. Et pourquoi moi? Pourquoi m’avoir choisie? Je ne
le connais pas. Il avait jusqu'ici refusé méme de me
rencontrer. J'aurais di mettre fin depuis longtemps a
son manege. Comment ai-je pu me laisser prendre &
son jeu, a son petit numéro? Je ne suis plus une enfant
aprés tout!

— Ne suce pas ton pouce, ¢a ne se fait pas. Tu as
sept ans. Tu es une grande fille maintenant!

Une enfant pleure. Le train quitte le quai. La lumié-
re vacille, puis c'est le noir. Tout s'arréte. Un grand
soupir unanime de soulagement ou de frayeur? Person-
ne d'abord n’ose parler. Puis c'est le flot de paroles
nerveuses au-dessus duquel tente de se faire entendre
une voix anonyme.

— Nous... contretemps... panne... quelques ins-
tants... merci.

Et la lumiére qui ne revient pas. Ces odeurs acca-
blantes de tous et de chacun malgré la douche du ma-
tin. La chaleur si intense. Le noir, le noir surtout. De
nouveau le silence soudain déchiré par un cri pergant,
une alarme stridente.

— All6!

— Ecoutez, vous ne me connaissez pas, mais lais-
sez-moi, je vous en prie, vous parler, vous expliquer.

— Je veux bien, mais...

— Je vous en prie, ne m'interrompez pas! Je m'ex-
cuse de vous appeler en pleine nuit, mais il le fallait. Je
vous ai apergue un soir, au cours d'une surprise party
chez des connaissances qui nous sont communes et je
me suis permis de demander votre nom et votre numéro
de téléphone a I'un des invités que j'avais vu longue-
ment causer avec vous. Je ne sais pas pourquoi, mais
je n'ai pu résister a cette envie de vous connaitre...

— Mais quel est le sens de...

— S'il vous plait, laissez-moi continuer, sinon je
n'y arriverai pas...

La panne! La panne! Combien de temps durera-t-
elle? Il est perdu. Mais quelle solution? Aller jusqu'au
wagon de téte ou de queue, parler & I'un des contr6-
leurs pour qu'il communique avec la police? S'il voit
venir des policiers, il se tuera. Quelle heure est-il? Plus
que dix minutes seulement. |l faut agir, il faut agir.
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Soudain la lumiére se fait en moi et tout autour,
comme un éclair aveuglant qui troue la nuit. Le train
redémarre brusquement, par a-coups. Et les poitrines
se libérent d'un Ah! qui leur pesait trop lourd. Les
mots, les gestes, le temps se précipitent.

Cette voix, la sienne, ne m'est pas inconnue. M’est
au contraire trés proche, quasi familiére. Ses hésita-
tions, ces presque bégaiements... malgré les expé-
dients dont il aura usé pour modifier le timbre de sa
voix. Et par-dessus nos voix, celle d’'une femme pleine
d'objurgations ou de reproches.

— Surveille bien ton petit frére. S'il lui arrive quoi
que ce soit, tu t'en repentiras...

— Qu'est-ce que tu as encore fait? Tu es presque
une femme, tu as douze ans, et on ne peut méme pas te
confier ton cadet de cing ans!

* k&

Sur les murs souterrains, un long film se déroule.
Je me sens flageolante et bléme. Le jeune homme au
visage glabre se rapproche de moi; je le vois nettement
dans les glaces du wagon qui s'amene; et il appuie me
semble-t-il, la téte sur mon épaule. Je secoue vaine-
ment mes souvenirs qui me collent a la peau comme
une eau de verveine.

— Ca ne va pas, Madame?

Il m'a encore appelée Madame, d'une voix chaude,
cette fois, presque fraternelle. Chague mot qu’il m’a-
dresse s'enfonce en moi comme une ride nouvelle.
Sans en prendre conscience, j'ai posé la téte sur son
épaule. L'image du miroir se sera inversée.

— Non... merci. Ca ira. Un étourdissement.

Il ne me quitte plus des yeux, il me supporte de ses
bras. C’est lui qui me conduit d'une rame de métro a
I'autre. Dans cette foule, je suis perdue. Une &me en
peine. Je ne pergois plus que de vagues silhouettes qui
circulent, qui vont qui viennent, qui se heurtent. Les
portes une fois de plus se referment. Un nouveau train
se met en marche.

Val-de-joie, Champ-de-lis... la litanie des stations
jusqu'ala mienne, jusqu'au destin qui attend pour frap-
per que je tombe, que je rate mon entrée, que j'arrive
trop tard. Mon frére. Au téléphone cent fois qui m'ap-
pelle. Pourquoi? Nos jeux innocents dans la chambre
ou dans I'herbe, dans I'eau du bain, de la riviére. Des
caresses. Des lévres. Rien qu'un petit couteau qui fait
la différence.
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Ellébore! Le train qui fend le ventre de la terre. Puis
c'est la nuit, la derniére. Les freins qui se lamentent
quand on les applique a fond, brusquement. Les pas-
sagers bousculés. Des corps emmélés. Des cris qui
sourdent de partout. Les miens comme d’une bouche
qui me serait étrangere.

— Je t’avais pourtant prévenue, ma fille. La pro-
chaine fois, tu surveilleras mieux ton frere!

Les coups portés d'on ne sait ou.

— Michel!

Ce cri m’échappe malgré moi. Un grand panneau
publicitaire: Détresse secours. Les haut-parleurs dé-
versent une fois de plus leurs paroles ineptes sur un
ton monocorde. Un message codé ou plutét hoqueté.

— Un accident... Nous vous prions... du calme...
sous peu.

Le train peut bien continuer maintenant son trajet
jusqu’au bout du réel ou du monde. J’ai comme un
gout acre de terre sous les dents, sous la langue. || me
semble qu’en moi un train poursuit sa cavalcade sans
s'arréter, depuis mon ventre jusqu’en ma téte bourdon-
nante. Plus rien n’existe que ce voyagement insensé,
que cet itinéraire soigneusement tracé, mais sans
point d'arrivée. Les gares qui défilent. Plus un seul
voyageur a bord du train ni en attente. Que moi. Les
sonneries pourtant auront repris au passage de chaque
quai...

— All6!
Un souffle rauque, mais pas un mot.
— AIll6! Qui est & I'appareil?

— Je...

— Oui, j'écoute!

— Je... Madame...

Les réves continuent, insupportables -- et les
appels.

10 mars - 16 octobre 1984




