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MICHELLE BLANC 

L'envol 

Il y avait eu ce premier repas, improvisé après une 
rencontre au Parc Lafontaine, voilà plus de dix ans. 

Julien gardait la nostalgie des années 70 et conser
vait contre vents et marées ses cheveux longs et ses 
chemises fleuries. Cela venait d'ailleurs de lui coûter 
sa job de serveur à la dernière vraie taverne du quartier. 

Le gros Armand, son patron, avait essayé de l'é-
coeurer pendant des années. 

— Salut, le freak! toujours à la dernière mode? 
Et tout content de lui, il partait faire son jogging 

autour du lac, en rêvant au gros lunch qui l'attendait. Il 
revenait parfois avec une poignée de pissenlits qu'il 
lançait à son serveur. 

— Tiens, le hippie; v'Ià ton herbe! 
Puis une grosse tape sur l'épaule... 
— Allez, f i f i l le! occupe-toi du lunch à papa. 

Julien ne répondait jamais, par principe et par pru
dence. Et parce qu'il y avait eu, après ce premier repas, 
des dizaines de rencontres heureuse avec Théophile, 
Andrée et Michel. 

Mais ce jour-là, tout excité par son fidèle public 
d'habitués de la première heure, le gros Armand s'était 
surpassé: comme Julien ne se pressait guère d'appor
ter les drafts qu'on lui avait commandées, le patron 
avait lancé en hurlant: 

— Alors, le granola? Es-tu en train de virer légume? 

Pour la première et dernière fois de sa carrière de 
serveur de taverne, Julien avait répliqué. Il avait, pour 
ainsi dire, réglé ses comptes en bloc, dans une ivresse 
de violence longtemps contenue. Il n'avait pu claquer la 
porte, ouverte sur l'été, mais tout le monde, dans un 
rayon de trois cents pieds, savait qu'Armand s'était fait 
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traiter, entre autres, de «gros tas d'marde». 

Julien marche dans le Parc Lafontaine et rumine sa 
colère. L'image d'un volcan en pleine éruption lui tra
verse l'esprit et il imagine le gros Armand en train de 
grésiller de toute sa graisse dans un bain de lave. Cela 
le fait tellement rire que se fureur tombe d'un coup 
pour faire place à l'été du jardin des merveilles. 

La permanence des saisons l'étonné. Il se dit que 
dans trente ans, cinquante ans, le parc sentira la même 
odeur de pelouse fraîchement tondue et qu'il n'y trou
vera rien pour jalonner le temps passé. Il s'imagine en 
petit vieux, rêvant à cet été de 1971 où il avait cru à la 
nécessaire beauté du monde. 

C'est en sortant d'une conférence de Pierre Bour-
gault à la salle du Plateau qu'il avait rencontré Andrée, 
Michel et Théophile. Ils avaient communié autour d'une 
guitare et fume quelques joints avant d'aller engloutir 
des smoked meat chez Schwartz en riant beaucoup. 

Puis ils s'étaient revus; ils avaient gravement re
composé le monde à la Hutte Suisse, ils avaient brûlé 
dans leur tête tous les livres qui avaient nourri leur ado
lescence, ils s'étaient réunis pour écrire le «spécial 
dope» de la revue Mainmise, et les pensées du jour 
fleurissaient en rêves d'amour universel, tard dans la 
nuit. Bref, ils étaient heureux comme on l'est à vingt 
ans quand on croit l'avenir heureux. 

Les plus chers souvenirs de Julien sont rassemblés 
dans l'appartement lézardé de Théophile. La vieille 
maison de la rue Saint-André est démolie depuis plu
sieurs années, mais elle accueille toujours Julien dans 
ses moments de découragement. Il sent encore l'odeur 
d'épices et d'encens de la cuisine et revoit le salon, sa 
lumière de grotte marine... 

Certains soirs, ils riaient beaucoup, harcelés par les 
calembours de Michel qui aurait, disait-i l, «vendu sa 
mère pour un mot d'esprit». Mais il arrivait aussi qu'une 
harmonie silencieuse les réunisse. Lorsque Julien pen
se à ces moments-là, le seul mot de «perfection» lui 
vient à l'esprit. 

Julien marche sans f in, tourne en rond dans l'été du 
jardin des merveilles. Le volcan s'est éteint, un lourd 
nuage de cendres mortes cache le soleil. Julien est 
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seul. Andrée vit à Beaconsfield, mariée à un chirurgien, 
Michel n'a jamais donné de nouvelles de la Californie 
où il est parti sur le pouce à l'automne de 1975. Théo
phile reste intact, debout dans la grâce de ses vingt-
trois ans. Son petit salon de coiffure de la rue Duluth 
est une officine d'apothicaire: il offre des rinçages à la 
camomille allemande, des frictions au romarin, des 
traitements au henné. Julien évite toujours de passer 
devant le restaurant grec qui a remplacé le «salon des 
fleurs». L'ombre de Théophile y rode derrière les vitres 
et fait à Julien de grands gestes d'appel. 

Théophile, c'est l'ange, l'elfe, la beauté et la légère
té même. Il est parti un matin de printemps sur une 
petite terre, au sud de Montréal. Il a promis d'apporter 
des oeufs, des fleurs, des chatons de saule. Il est parti 
labourer son champ et relever ses bâtisses. A l'autom
ne, il est allé au moulin à scie pour acheter du bois. 
Ses longs cheveux happés par un engrenage, il n'a pas 
eu le temps de voir l'hiver. 

Il règne sur la vie de Julien depuis ce temps-là. Il le 
conseille, le console, l'encourage, l'aide à vivre et à 
sourire parfois. 

Le soleil commence à basculer derrière le poste de 
police, et Julien, qui n'a rien mangé depuis le matin, se 
dirige machinalement vers la rue Duluth. Ce soir, il veut 
aller voir derrière les vitres l'envers de l'ombre qui l'ap
pelle depuis dix ans. Il se munit de deux bouteilles de 
vin chez le dépanneur et plonge dans l'odeur des bro
chettes. 

L'ombre amicale n'est pas là pour l'accueillir et Ju
lien a bien envie de ressortir, mais un serveur s'est déjà 
emparé de lui et il n'a pas le courage de résister. La 
chaleur et le bruit lui sont insupportables; il ferme les 
yeux pour mieux retrouver dans sa mémoire la fraîche 
senteur d'herboristerie du «salon des fleurs». Lors
qu'il les ouvre, il entrevoit la longue chevelure de Théo
phile, mêlée aux feuilles d'une plante suspendue. 
Julien tend la main... trop tard! Mais il n'a plus envie 
de s'en aller: il fait durer son repas, sirote son vin à 
petits coups. La chevelure apparaît encore, disparaît, 
puis le visage, les mains... Finalement, Théophile est 
là tout entier, souriant et immobile. Julien n'ose plus 
bouger. 

Théophile s'avance vers lui sans le quitter des yeux 
et s'assoit à sa table. 

— Franchement, t'es pas tanné de rester ici? Paye 
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donc et viens-t-en, qu'on aille prendre l'air. 

Julien obéit au miracle sans poser de questions. 
Dehors, la nuit les accueille avec tendresse. Ils mar
chent côte à côte sans parler et retrouvent l'itinéraire 
familier des soirs d'été: le parc, la rue Champlain, le 
pont Jacques Cartier, bientôt l'île Sainte-Hélène où ils 
dormiront à la belle étoile. 

— Qu'est-ce que tu fais, maintenant? demande Ju
lien. 

— Maintenant? Je vole! répond Théophile en riant. 
Regarde! D'un geste léger il saute sur le parapet, il tend 
les bras, il s'élance. 

Et Julien le suit. 


