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MICHELLE BLANC

L’envol

Il 'y avait eu ce premier repas, improvisé aprés une
rencontre au Parc Lafontaine, voila plus de dix ans.

Julien gardait la nostalgie des années 70 et conser-
vait contre vents et marées ses cheveux longs et ses
chemises fleuries. Cela venait d'ailleurs de lui coGter
sa job de serveur a |la derniére vraie taverne du quatrtier.

Le gros Armand, son patron, avait essayé de |'é-
coeurer pendant des années.

— Salut, le freak! toujours a la derniére mode?

Et tout content de lui, il partait faire son jogging
autour du lac, en révant au gros lunch qui I'attendait. Il
revenait parfois avec une poignée de pissenlits qu'il
langait & son serveur.

— Tiens, le hippie; v'la ton herbe!

Puis une grosse tape sur I'épaule...

— Allez, fifille! occupe-toi du lunch a papa.

Julien ne répondait jamais, par principe et par pru-
dence. Et parce qu'il y avait eu, aprés ce premier repas,
des dizaines de rencontres heureuse avec Théophile,
Andrée et Michel.

Mais ce jour-la, tout excité par son fidéle public
d’habitués de la premiére heure, le gros Armand s’était
surpassé: comme Julien ne se pressait guére d'appor-
ter les drafts qu'on lui avait commandées, le patron
avait lancé en hurlant:

— Alors, le granola? Es-tu en train de virer légume?

Pour la premiére et derniére fois de sa carriére de
serveur de taverne, Julien avait répliqué. Il avait, pour
ainsi dire, réglé ses comptes en bloc, dans une ivresse
de violence longtemps contenue. Il n'avait pu claquer la
porte, ouverte sur |'été, mais tout le monde, dans un
rayon de trois cents pieds, savait qu’Armand s'était fait
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traiter, entre autres, de «gros tas d'marde».

Julien marche dans le Parc Lafontaine et rumine sa
colére. L'image d’un volcan en pleine éruption lui tra-
verse |'esprit et il imagine le gros Armand en train de
grésiller de toute sa graisse dans un bain de lave. Cela
le fait tellement rire que se fureur tombe d'un coup
pour faire place a I'été du jardin des merveilles.

La permanence des saisons |'étonne. Il se dit que
dans trente ans, cinquante ans, le parc sentira la méme
odeur de pelouse fraichement tondue et qu'il n'y trou-
vera rien pour jalonner le temps passé. Il s'imagine en
petit vieux, révant a cet été de 1971 ou il avait cru a la
nécessaire beauté du monde.

C'est en sortant d'une conférence de Pierre Bour-
gault a la salle du Plateau qu'il avait rencontré Andrée,
Michel et Théophile. lls avaient communié autour d’'une
guitare et fumé quelques joints avant d'aller engloutir
des smoked meat chez Schwartz en riant beaucoup.

Puis ils s'étaient revus; ils avaient gravement re-
composé le monde a la Hutte Suisse, ils avaient bralé
dans leur téte tous les livres qui avaient nourri leur ado-
lescence, ils s'étaient réunis pour écrire le «spécial
dope» de la revue Mainmise, et les pensées du jour
fleurissaient en réves d'amour universel, tard dans la
nuit. Bref, ils étaient heureux comme on I'est a vingt
ans quand on croit I'avenir heureux.

Les plus chers souvenirs de Julien sont rassemblés
dans l'appartement l|ézardé de Théophile. La vieille
maison de la rue Saint-André est démolie depuis plu-
sieurs années, mais elle accueille toujours Julien dans
ses moments de découragement. |l sent encore I'odeur
d’épices et d'encens de la cuisine et revoit le salon, sa
lumiére de grotte marine...

Certains soirs, ils riaient beaucoup, harcelés par les
calembours de Michel qui aurait, disait-il, «vendu sa
mére pour un mot d’esprit». Mais il arrivait aussi qu'une
harmonie silencieuse les réunisse. Lorsque Julien pen-
se a ces moments-la, le seul mot de «perfection» lui
vient a I'esprit.

Julien marche sans fin, tourne en rond dans I’été du
jardin des merveilles. Le volcan s'est éteint, un lourd
nuage de cendres mortes cache le soleil. Julien est
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seul. Andrée vit a Beaconsfield, mariée a un chirurgien,
Michel n'a jamais donné de nouvelles de la Californie
ou il est parti sur le pouce a I'automne de 1975. Théo-
phile reste intact, debout dans la grace de ses vingt-
trois ans. Son petit salon de coiffure de la rue Duluth
est une officine d'apothicaire: il offre des ringages a la
camomille allemande, des frictions au romarin, des
traitements au henné. Julien évite toujours de passer
devant le restaurant grec qui a remplacé le «salon des
fleurs». L’'ombre de Théophile y rode derriére les vitres
et fait a Julien de grands gestes d'appel.

Théophile, c’est I'ange, 'elfe, la beauté et la Iégére-
té méme. Il est parti un matin de printemps sur une
petite terre, au sud de Montréal. |l a promis d’'apporter
des oeufs, des fleurs, des chatons de saule. |l est parti
labourer son champ et relever ses béatisses. A I'autom-
ne, il est allé au moulin & scie pour acheter du bois.
Ses longs cheveux happés par un engrenage, il n'a pas
eu le temps de voir I'hiver.

Il régne sur la vie de Julien depuis ce temps-la. |l le
conseille, le console, I'encourage, I'aide a vivre et a
sourire parfois.

Le soleil commence a basculer derriére le poste de
police, et Julien, qui n'arien mangé depuis le matin, se
dirige machinalement vers la rue Duluth. Ce soir, il veut
aller voir derriére les vitres I'envers de I'ombre qui I'ap-
pelle depuis dix ans. |l se munit de deux bouteilles de
vin chez le dépanneur et plonge dans I'odeur des bro-
chettes.

L'ombre amicale n’est pas la pour I'accueillir et Ju-
lien a bien envie de ressortir, mais un serveur s'est déja
emparé de lui et il n'a pas le courage de résister. La
chaleur et le bruit lui sont insupportables; il ferme les
yeux pour mieux retrouver dans sa mémoire la fraiche
senteur d’herboristerie du «salon des fleurs». Lors-
qu'il les ouvre, il entrevoit la longue chevelure de Théo-
phile, mélée aux feuilles d’'une plante suspendue.
Julien tend la main... trop tard! Mais il n'a plus envie
de s’en aller: il fait durer son repas, sirote son vin a
petits coups. La chevelure apparait encore, disparait,
puis le visage, les mains... Finalement, Théophile est
la tout entier, souriant et immobile. Julien n'ose plus
bouger.

Theéophile s’avance vers lui sans le quitter des yeux
et s'assoit a sa table.

— Franchement, t'es pas tanné de rester ici? Paye
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donc et viens-t-en, qu'on aille prendre I'air.

Julien obéit au miracle sans poser de questions.
Dehors, la nuit les accueille avec tendresse. lls mar-
chent c6te a cbte sans parler et retrouvent I'itinéraire
familier des soirs d'été: le parc, la rue Champlain, le
pont Jacques Cartier, bientot I'lle Sainte-Héléne ol ils
dormiront & la belle étoile.

— Qu’'est-ce que tu fais, maintenant? demande Ju-
lien.

— Maintenant? Je vole! répond Théophile en riant.
Regarde! D'un geste léger il saute sur le parapet, il tend
les bras, il s'élance.

Et Julien le suit.




