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D. KIMM

La torturée

L'histoire commence un jeudi aprés-midi. Quelle
date c'est, en quelle année on est, I'histoire ne le dit
pas. Il y a une fille et une bicyclette. Et puis une rue,
des voitures, des passants, beaucoup de passants. |l
fait beau, une journée éblouissante.

* k&

La fille est sur sa bicyclette. Toutes deux descen-
dent larue a une vitesse folle. On pourrait presque voir
des étoiles dans leur sillage. Ou des flammes. Ou des
oiseaux. La fille roule vite, beaucoup trop vite, et il y a
un accident. Prévisible, I'accident? Oui, tout a fait
prévisible: la fille chantait.

* ok ok

Les choses se passent ainsi. Au coin de la rue, elle
ne voit pas le camion. Elle ne le voit pas. Elle accuse
mal le choc, elle tombe. La bicyclette passe sous le
camion. Alors tout le monde s’arréte pendant un ins-
tant, un instant d'une précision inouie. L'asphalte, le
vent, les passants, tous sont autour de la fille, tous
s'immobilisent.
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La fille n'est pas morte. Au contraire. Elle se reléve
déja et déja cherche sa bicyclette. Celle-ci est écrasée
sous les roues du camion, broyée, anéantie. Une vision
horrible, et le fille vacille de douleur. Elle ne supporte
pas de voir cette chose, sa bicyclette ainsi torturée,
elle ne le supporte pas. Comme une enragée, elle tente
de la dégager. Et en méme temps elle pleure. D'impuis-
sance? Non. De rage.

* W ok

Tous la regardent, tous ne bougent pas.

LI

Si je n'ai pas décrit la fille, c'est peut-étre intention-
nel, comment savoir? Je pourrais dire qu'elle est faite
comme une démesure. Grande, trop grande, avec des
yeux trop noirs et des mains trop larges. Des gestes
brusques aussi, tellement démesurés. Pour une fille je
veux dire. Elle a 15 ans. Elle a bien un nom mais elle ne
I'aime pas, aussi elle ne le dit jamais. Quand on I'ap-
pelle, elle ne répond pas.

LR

La bicyclette n'a pas de nom. C'est une bicyclette
bleue, trois vitesses, avec égratignures et panier de
plastique bleu, craqué. Cassé le panier. Le frein arriére
ne fonctionne pas, n'a jamais fonctionné. C'est son
pére qui la lui avait achetée, pour son anniversaire. La
fille n'avait pas dit merci.

w oW W
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Dans les jours qui suivent, la bicyclette est réparée.
Dans les jours qui suivent, la fille ne se sépare plus de
sa bicyclette. Je veux dire qu’on les voit toujours en-
semble, prés I'une de l'autre. Pendant quelques jours
encore elle roule sur sa bicyclette. Et puis de moins en
moins. Et puis plus du tout. Elle marche plutét en la
trainant a cété d'elle. A ce moment 14, elle continue
d'aller a I’école et a ses cours de trompette. Aprés elle
n'y va plus. De toute fagon, c’est I'été.

* kW

Qu’elle ait parlé a sa bicyclette dans les jours qui
suivent, on n’en est pas certain. Quand elle passe, on
voit bien qu’elle remue les |évres mais elle pourrait tout
aussi bien étre en train de chanter. Elle a toujours
chanté. Un jour pourtant, c’est inévitable, elle passe
sur le trottoir, tirant sa bicyclette, et on entend des
mots sortir de sa bouche. On entend: «Tu verras, on
s’en sortira».

Sa trompette, je ne sais pas ce qu’elle en a fait. Je
me souviens seulement de cette scéne inoubliable:
une fille, une bicyclette, une trompette. Elles étaient
trois, toutes droites, indéplagables dans le coucher de
soleil. C'était dans le parc ot il y a cet ange énorme.
Elles étaient aux pieds de I'ange, dans le coucher de
soleil. La fille jouait de la trompette, & tue-téte comme
on dit, elle hurlait sa trompette, infiniment blessée.
Les sons heurtaient tout autour. C’était certainement
une musique ultime car, de sa trompette, je ne sais pas
ce qu'elle a fait apreés.




Dans les mois qui suivent, je la perds de vue. C’est
quelqu'un qui me parle d'elle. Et un autre. On me dit
qu'elle est devenue folle. Qu’elle avait toujours été un
peu bizarre. Mais qu'aprés son accident, elle a complé-
tement perdu ia carte. Qu’elle est restée pareille, accro-
chée a cette journée-la, une journée éblouissante.
Qu’'elle porte toujours les vétements de cette journée:
une jupe verte en coton, un vieux t-shirt noir, des espa-
drilles. Méme quand c’est 'automne. Qu’elle enfile
bien quelques chandails de laine, mais qu'elle persiste
arester les jambes nues, les pieds nus dans ses espa-
drilles. Qu’elle aime sentir le vent entre les poils de ses
jambes.

Quelqu'un me raconte l'avoir vue, assise sur un
banc, un dimanche matin. Méme qu'il pleuvait. Elle
avait enlacé sa bicyclette et, le front appuyé sur le
métal bleu, elle pleurait. Elles étaient complétement
trempées, transpercées, inondées. Une fontaine. Quel-
qu'un me raconte son histoire. Parait-il qu'il sait:
c'était une fille qui croyait a I'dme des objets. Elle était
atteinte par la douleur des objets, par leur solitude.
«Tout est clair» disait-il. Je n'ai pas répondu, qu’aurais-
je pu répondre?

Ainsi, durant plusieurs années, je ne la revois pas.
Je n'entends plus parler d'elle. D'elles. Et puis je les
revois. Au Musée d'art contemporain. Elles sont |a,
toutes les deux, je les vois. Il y a beaucoup de monde
autour d’'elles. Comme ce jeudi ou il faisait si beau, une
journée éblouissante. Tous les regardent, tous ne bou-
gent pas. Elles non plus ne bougent pas, toutes les
deux immobiles comme des statues. Sur le socle, il est
écrit: La fille & la bicyclette. Bronze. Frangois Jutras.

w W

Merci & Robert Davidson pour son dessin. C'esl exactement cela.







