Document generated on 06/05/2025 12:47 a.m.

Moebius
Ecritures / Littérature

La destination de la lettre

Dominique Garand

Number 24, Spring 1985

Les yeux dans la nuit

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/15817ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Garand, D. (1985). La destination de la lettre. Moebius, (24), 91-98.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1985

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/15817ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1985-n24-moebius1010709/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

DOMINIQUE GARAND

La destination de la lettre

LOUISE COTNOIR

Les Rendez-vous par correspondance

suivi de Les Prénoms

avec des photos de Danielle Péret

Les éditions du remue-meénage, coll. «connivences»
1984, 101 p.

MADELEINE GAGNON
La Lettre infinie
VLB éditeur, 1984, 108 p.

C'est par un jeu de correspondances arbitraires que
j'ai décidé d’entreprendre la lecture des livres de Louise
Cotnoir et de Madeleine Gagnon. Les unit, de prime
abord, I'appartenance a un courant d’écriture qui cher-
che a établir une solidarité entre femmes écrivaines.
Mais le facteur déterminant dans mon choix et ma
lecture fut de retrouver en ces deux livres une thémati-
que commune, précisément celle de la correspondan-
ce. Je comprends que Cotnoir et Gagnon (aprés Derrida
dans son livre La Carte postale) aient pu se laisser
tenter par une méditation sur le travail de la lettre, et
plus particulierement (on s’en doutera) de la lettre
d’amour. Dans la communication et I’échange, la lettre
est a peu prés ce qu'il y a de plus problématique, de
plus ambigué, de plus sujet a malentendus. La lettre
n'est pas qu'épitre, envoi et proclamation, elle est
avant tout (et c'est ce qui retient le plus nos deux au-
teures, surtout M. Gagnon) le plus clair témoignage
d'une écriture qui s’invente et se déploie au coeur de
I'absence (le «coeur de la lettre», c’est 'autre absent,
rendu présent a soi dans I'écriture par l'interpellation).

Larichesse et la séduction du sujet, le soigne de la
présentation éditoriale des deux livres, la qualité de
leur papier et de leur typographie ne sont toutefois pas
le sceau de leur intérét: il faut examiner plus attentive-
ment le cachet, la signature et se demander ce qui les a
dictés.
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Louise Cotnoir: le rendez-vous avec soi

Les rapprochements affectués préecédemment ne
me font pas oublier ce que chacun de ces livres a de
particulier. L'entreprise de Louise Cotnoir, quoique
mythique par endroits, reste trés éloignée du religieux
incantatoire de La Lettre infinie. Cotnoir ne cherche pas
a dissoudre le temps, I'espace et la personne; au con-
traire, la deictisation est constante. Dans LesRendez-
vous, la ponctualité est recherchée, méme si parfois
les rencontres sont ratées. Alors que La Lettre infinie
est véritablement une missive, avec un destinataire
ambigu, multiple, mais sans cesse interpelle, Les
Rendez-vous apparaissent plutét comme une réflexion
en marge d'une ou de plusieurs correspondance(s): le
avous» et le «tu» des premiéres pages s'éclipsent pour
ne reapparaitre qu'une ou deux fois dans le texte, qui
se termine d'ailleurs par ces mots éloquents: «je mar-
che enfin dans mon histoire. Je m'incorpore. Je de-
viens ma propre visée.»

Cette conclusion m'autorise largement a lire le
texte suivant, Les Prénoms, comme le contreseing des
Rendez-vous par correspondance. L. Cotnoir a beau
souhaiter «la lettre attendue ol je ne m'oblige plus a
iustifier I'autorité de ma signature» (p. 45), il reste que
Les Prénoms n'est rien d'autre qu'une caution généalo-
gique destinée a positionner le «je». Je n'ai rien contre
cela, je pense que tout écrivain peut ressentir un jour
ou l'autre le besoin de marquer ses affinités. C'est tout
de méme une fagon chez les femmes de se donner une
histoire qui commence a faire son temps: innovatrice
chez Virginia Woolf (et nullement mythologisée, au
contraire trés attentive aux conditions sociales et
historiques de production), il me semble qu'elle est
sérieusement menée a sa limite et pulvérisée par le
Dieu de Carole Massé, dont le «je» n'est plus nommé
ou prénommeé mais devient I'historicité méme du sujet
de I'écriture. Enfin, je suis frappé du caracteére religieux
et messianique de cette généalogie: «lmaginer alors
les lieux et les dates pour une femme miraculeuse»
(p. 61), «S'attacher aux prénoms, une ascendance
choisie / / Des femmes rédent et reprennent ['histoire
la ou elle s'est déformeée» (p. 69). Ce messianisme,
nous le verrons, éclate de fagon particuliere dans le
texte de M. Gagnon, ou prétend parler cette «femme
miraculeusen.

Pour revenir aux Rendez-vous, j'ai eu du plaisir a
lire certaines pages emaillées de fines observations




93

sur ce qui se joue dans les lettres, ce qui s’y glisse en
filigrane, le role du temps dans I'écriture et la lecture,
le réle du papier, de la calligraphie, tous ces indices
qui sont autant d’'indécences (p. 16), ce ton intime qui
peut devenir intimidant a force d'intimer (p. 18), cette
politesse qui est aussi une police (d'assurances?).
Comme le note L. Cotnoir, «ll n'y a pas de lettre mor-
ten, tout parle dans la lettre, peut-étre plus que dans
la conversation, tout peut changer la configuration du
rapport, ou 'accentuer, les ratures, les phrases anodi-
nes, les retards de la poste ou les fatales erreurs
d'adresse: «Le commentaire, la justification, les pré-
cisions quand les questions accumulent des fins de
non-recevoir» (p. 16). Tout révéle, pour qui sait lire, et
en particulier le style: «Repérer dans certaines des-
criptions de plaisirs gastronomiques, votre inconsola-
ble détresse» (p. 16). C'est d’ailleurs ces passages ou
I'autre est regu, ou se fait sentir la difficulté du rapport,
qui me touchent le plus. La destinatrice pense beau-
coup aux conséquences de ses mots sur la destinatai-
re, aux manquements, aux piéges du langage; elle met
de la patience, de l'attention et du temps («ll faut
mettre du temps contre la distance»), elle pense méme
aux odeurs qui imprégneront le papier, elle est sensible
aux contraintes de la correspondance qui en font un art
bien particulier ou le calcul, la mascarade, I'amplifica-
tion, le secret sont souvent plus vrais que la spontanéi-
té, ou parfois il faut freiner «la tentation de tout dire,
si forte». Mais une grande fatigue se manifeste tout au
long du texte, lassitude, épuisement, découragement:
«Plus personrne ne correspond», «Quantité de dialo-
gues s'interrompent sous la fatigue. Tension des
nerfs.», «Est-il possible en ces jours irréels de lier
connaissance?». Le rapport reste imaginaire, privé de
simultanéite; il parait aussi privé de réciprocité. Et
l'autre, qu'on croirait voir s'allumer parfois, prendre
vie, s'éteint aussitot,

Il est dommage que L. Cotnoir se réfugie alors dans
la chaude sécurité de la «sororité», dommage que le
«je» en arrive a se concevoir comme sa seule visée et
s’engouffre dans une espéce de figure légendaire de la
femme miraculeuse. Une recherche de positivité a ten-
dance a dominer les textes des femmes et cela ne
m’apparait pas le plus intéressant de ce qu’elles écri-
vent. Dans La Lettre infinie, le point de fuite mythique
est encore plus flagrant, le «tu» s'évanouit progressive-
ment, est littéralement avalé par le «je», par I'«ivre-
vivante», par I'«<infante immémoriale»: tout est sacrifié
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a la déesse écrivaine, plus rien ne tient devant I'«infini
de son désirn».

Madeleine Gagnon: le fantasme de I'écriture innocente

Madeleine Gagnon a défini a maintes reprises quel
type de lecture elle désire qu'on fasse de ses livres.
Que ce soit dans I'entrevue de Voix et images ou dans
ses textes mémes, un pacte est proposé qui exclut
toute lecture autre qu'amoureuse, paraphrastique,
complice ou symbiotique. Cela étonne de la part d'une
écrivaine qui ne cesse de revendiquer la différence et
I'altérité. En tous cas, ce genre de pacte tout empreint
de douceur cache une violence et plonge dans le para-
doxe un lecteur comme moi qui, méme aprés trois
lectures attentives de La Lettre infinie, n'est pas parve-
nu a se laisser séduire, et convaincre encore moins.
Aurai-je donc le droit d'afficher mon insatisfaction
sans me rendre coupable de mal lire ou d'étre un «criti-
que a grilles»?

Car sous ses allures de tendre vulnérabilité, La Let-
tre infinie est un livre armé jusqu'aux dents, un livre
qui multiplie les avertissements au lecteur-destinatai-
re, lui enseigne continuellement les bonnes maniéres
de lire et celles qu'il faut éviter. Et cette adhésion de-
mandée par le destinataire n'est rien d'autre qu'une
conversion: ce livre ne se présente-t-il pas comme le
«Livre de I'Essentiel» (clin d'oeil & Jabés)? lLe lecteur
est coincé: «Seule ta lecture frivole souffrira d'agace-
ment ou de découragement» (p. 48), «Ne tente pas de
critiquer ces marques de couleurs, de vocables ou de
sons, ne t'engage pas dans le proces vain, ne construis
aucune preuve. Je ne te laisse pas d'indices, je brouille
tout parce qu'il n'y a pas de livre clair entre nous»
(p. 43). A I'époque ou je me régalais de Krishnamurti,
j'laurais aimé cette «Bible des temps nouveaux»...
C'est par petites remarques de ce genre que se cons-
truit I'interpellation au lecteur-destinataire. Ce dernier
est sauvé s'il consent a se laisser prendre, s'il adopte
I'univers sémantique de La Lettre infinie: «As-tu décelé
I'éblouissant bonheur de certaines inexpressions parti-
culiéres, I'envie de ne pas tout révéler, la liturgie du
secret qui nous lie et consacre nos solitudes?» (p. 48)
Cette derniére phrase rejoint par d'autres voies une
intuition présente dans le livre de L. Cotnoir: I'impor-
tant, pour que la correspondance devienne commu-
nion, n'est pas le secret mais bien sa liturgie qui per-
met de croire que le secret existe.
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Les paradoxes abondent dans ce livre, on est tou-
jours en position de double contrainte, comme si tous
les efforts pour déjouer la censure contribuaient a
créer une censure plus puissante, plus subtile: préven-
tions, refus de la parole claire... M. Gagnon a beau
esthétiser ce refus en un vague culte de I'informe et de
I'indéterminé, il n'en demeure pas moins au coeur de
I'écriture du livre. M. Gagnon nous explique ce qui lui
fait peur dans la parole trop directe: «Toute parole ou
écriture triomphante devient arrogante: discursive»
(p. 19). Remarque qui fait écho au passage de son
entrevue de Voix et images dans laquelle elle exprime
son point de vue d’'écrivain sur la critique et sur I'acte
de lecture. M. Gagnon, comme beaucoup d’autres écri-
vains actuels, combat 'universitaire (en elle et autour
d'elle), combat I'impérialisme du Signe et du Sens,
veut redonner a la poésie sa spécificité, son aura, son
immanence. C'est un pari tout & fait louable, mais je
doute qu’elle y soit encore parvenue: la solution (ima-
ginaire) qu'elle propose ne me satisfait nullement, je
n'y vois aucun dépassement de la question. Pourtant,
je partage sa lassitude devant les discussions stériles,
mais M. Gagnon me parait encore prisonniére d'un
conflit de doubles au bout duquel la Sainte Parole que
I'on vénere et cherche a protéger est bien ce qui est
sacrifié.

L'esthétique de M. Gagnon est trop belle, trop
lisse, trop complaisante pour ne pas cacher quelque
double monstrueux a expulser. Il y a bien une tentative
de parler depuis I'kentre» du duel, depuis la «plaie»,
depuis la «faille», mais quoiqu’elle prétende, M. Ga-
gnon ne rend pas cet «entre» irréductible et conserve sa
position duelle. L'«Autre» évincé par le discours de
I'auteure est continuellement présent et repérable sur
un paradigme trés codé dans les écritures actuelles,
surtout dans les écritures de femmes: «savoir»,
uplein», «sécurité», «certitude», «connu», «Mémen»,
«étanchéité», «grilles» en sont les termes indexés,
auxquels sont opposés: «dériver», «crise», «étrangeté»,
«différence», «informe», «folie», «trou», «jouissance»
et autres «vocables poétiques» tels que «mouvancen,
«partance», «perte», «latence éternelle», «infinie liber-
tén, «crin, «vertige», «trame blanche», etc. Les mots les
plus privilégiés demeurent: «silence», «vide», «rien» et
absence». On se croirait en compagnie de Mallarmé:
en effet, I'art (I'écriture) est |a pour positiver ces mots.
Et la fascination du Livre-monument.

Je veux insister sur le caractére religieux du livre,
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caractére qui, a I'examen du lexique, semble dériver
d'une stratégie consciente de la part de 'auteure. |l se
peut qu’au sein d'un certain groupe d'intellectuels des
formules du type «lettre infinien, «fiction divine» ou
«|'éternité et la fugacité des choses» produisent un
choc, un dégout; on n'aqu’a se rappeler la controverse
entre la NBJ et les Herbes Rouges a ce sujet. Bien sdar,
on n'en a pas fini avec le religieux et je suis persuadeé,
a l'instar de René Girard, qu'une théorie du religieux
peul s’avérer un lieu critique tres fécond. Je doute que
le religieux de Madeleine Gagnon recéle quelque force
critique, sinon celle de nous transporter, aprés deux
décennies dominées par I'agnosticisme, a l'autre pole
du pendule. J'y décelle plutét une grande fatigue
théorique et un attrait pour le merveilleux, le magique,
le sacré.

Ce mouvement se comprend, aprés le terrorisme
politique et idéologique des derniéres années. On
n'échappe pas aussi facilement au conflit des doubles!
Le religieux de Madeleine Gagnon n'a rien de chrétien,
méme si plusieurs de ses images découlent directe-
ment du Nouveau Testament. Le religieux de La Lettre
infinie, dans son rejet de toul Dieu, est une plongée
dans le mythe. Mythe de I'écriture innocente d'abord,
exempte d'idéologie, sans rapport avec I'histoire (&
condition qu'elle se couvre d'un voile, de secret, qu'elle
demeure virtuelle (p. 50): est-ce encore la fatigue, ou
la peur de sa propre violence, qui pousse a nier le
conflit et ameéne a se réfugier dans une «fiction blan-
che» qui n'ose plus rien dire franchement et se voile
d'absence? La Lettre infinie est le programme d'une
écriture fantasmeée, le mode d'emploi pour une écriture
«pure». M. Gagnon a bien raison d'écrire: «je fabrique
le commentaire infini sur I'émergence d'une seule
parole vers toi» (p. 42). L'écriture jouit de se représenter
sa venue et n'existe que de répéter inlassablement
cette «scene primitive» du premier élan poétique ou
amoureux. On sait cette quéte impossible a réaliser,
mais on la poursuit toujours. Et quand se dessine enfin
quelque chose de clair, on brouille toutes les pistes,
car ce genre d'écriture, comme I'amour courtois, vit de
ne jamais se réaliser: «Si tu m’adresses une réponse,
quelle qu’elle soit, je me volatilise» (p. 50), d'ou 'adres-
se a un seul Dieu possible, I'Absent, I'«étre de fiction»
jamais réalisable: «L'espace qui s'ouvre est immense,
démesuré, ne semble avoir aucun point de deépart, ou
d'arrivée, une lettre qui n'a pas de but, aucun autre
projet que son étendue, aucune attache, aucune réfé-
rence» (p. 97)...
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Toutes ces écritures sur |'écriture-en-train-de-
s'écrire ou en-devenir, ou perdue-a-retrouver, fonction-
nent comme des incantations hallucinatoires, des
formules magiques chargées de nous ouvrir les portes
d'un imaginaire nostalgique de I'enfance: écritures
performatives qui n’existent que de se proclamer.
Formule rituelle, La Lettre infinie se veut le «Sésame
ouvre-toil» de la fiction: «Recommengons depuis le
début: c'était au temps de la magie des mots, quand
de dire maman elle revenait», ces mots «enrobés de
musique inouies», «c'était avant la narration, avant le
drame des images repérables, une écriture débordante
et magnanime» (p. 53). M. Gagnon ne manque pas de
somptueuses épithétes pour renouer avec une concep-
tion immanente de I'écriture et du désir, un désir géné-
reux», sans limites, né de lui-méme. La destinataire en
vient a se diviniser, surtout dans le chapitre troublant
sur le «Fils»: elle s'appelle «JE SUIS», comme Dieu au
buisson ardent, elle dit: «Le septieme jour, je me
reposerai» (p. 64); identification au Christ: «J’ai été ta
figure réparatrice. Aprés moi le réglement de compte
n'était plus possible», a Dieu: «Mais, tu ne pouvais
plus me regarder sans te pulvériser» (p. 50). L'épistolai-
re devient apostolat. Il était une fois une missive qui
révait d'étre un pneumatique, «premier souffle», «ryth-
me initial»...

Méme si «jamais rien ne commence ni ne finit»
(dans l'ordre du sens), mon article touche a sa fin. Je
suis loin d'avoir épuisé le livre de Madeleine Gagnon.
Je pense qu’il serait par exemple trés fructueux pour sa
compréhension d'étudier la place du destinataire, du
«tu» et du «vous», dont I'identification est mouvante:
parfois opposé au «je», vers la fin il tend a s’y confon-
dre, comme si la destinatrice (qui n'est pas nécessaire-
ment une personne) en venait a s'adresser a elle-méme.
En ce sens, la parenté avec Les Rendez-vous par corres-
respondance est remarquable. J'ai noté précédemment
comment La Lettre infinie transportait avec elle son
«protocole de lecture». C'est le cas de nombreux livres
actuels et je pose I'hypothése que ces définitions du
lecteur idéal dans le texte assument une fonction
phatique bien précise: tout acte d'écriture et de lecture
présuppose un minimum de croyance et de confiance,
qui assurent un climat favorable. Dans la confusion
actuelle des rituels, I'écrivain doit créer pour lui-méme
ce climat et souvent tout son travail d’écriture y passe:
comment écrire? pour qui? sont les questions qui
parcourent de maniére obsessionnelle de nombreuses
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productions actuelles, jusqu’a les étouffer parfois.

Ce doit étre un des paradoxes de La Lettre infinie,
aforce de la critiquer et de la citer, j'en viens a l'aimer!
Du moins, j'en admire certains passages de grande
beauté. On dirait que M. Gagnon, comme Paul Valéry
et tous les esthétisants, écrit pour étre citée (sort qui
lui est d'ailleurs réservé dans de nombreux livres de
femmes). Mais I'énonciation peut contredire I'énoncé:
M. Gagnon impose un rythme, lent, méandreux, qui
ne suggére nullement le «crin dont elle parle tant.
Jamais la tension ne s'accumule suffisamment pour
former le cri, tout est si «évanescent»! Si j'aime quel-
ques passages, I'ensemble me déplait, ce maniérisme
elliptique un peu irritant, ainsi que le ton récitatif qui
lasse a la longue. Me déplait également le messianis-
me dont j'ai parlé plus haut. Disons que j'aurais le go(t
de tout reponctuer autrement, pour donner vie a cette
statue de sel. Parfois aussi, I'enseignante resurgit pour
nous donner des explications pédagogiques: on aurait
pu se passer du petit exemple de fiction qui n'en est
pas une a la page 47, cela fait démonstration a I'usage
des imbéciles, est symptomal en tous cas de la voca-
tion d'«accoucheuse d'écrivaines» que veut se donner
M. Gagnon. Il reste que ce qu'elle nous propose com-
me voie d'écriture me parait sans avenir et voué a une
redondance sclérosante.




