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ENTRETIEN
de Danielle Fournier avec Pierre Nepveu

LA PENSEE ITINERANTE

J’ai rencontré Pierre Nepveu chez lui. Il m’a accueil-
lie trés gentiment et trés simplement. Sa voix, douce et
chaude, s'est enflammée des que nous avons parlé
d'écriture. Ce qui m'est apparu certain, c'est que I'écri-
ture semble sa passion.

D’interview, cette rencontre est devenue pour moi
un échange véritable. J'aime penser le texte et I'écritu-
re. En Pierre Nepveu, ce jour-la, j'ai trouvé un bon
interlocuteur. L'entrevue, la voici; malheureusement,
vous ne pouvez entendre les rires et les silences...

DF: Qu’est-ce que c'est I'écriture? J'aimerais que tu
parles un peu de ton travail de poéte.

PN: Ecrire, c'est d'abord une question d'habitation:
comment habiter le monde d'aujourd’hui? comment
s’habiter soi-méme? comment coincider avec sa propre
pensée? Je pense qu'il y a toujours dans mon écriture
un retour a cette expérience; en ce sens, c'est trés
solitaire, c’est trés individualiste comme pratique. Ce
mouvement de «rentrée» me frappe toujours a la relec-
ture de mes textes. Par ailleurs, je cherche une sorte de
coincidence entre mon activité poétique et mon activité
professorale: j'enseigne et j'aime beaucoup enseigner.
J'aime cette parole, mais en méme temps, c'est une
parole extérieure, qui fonctionne un peu en dehors de
moi. Je dirais que I'écriture poétique est toujours reliée
a d'autres paroles: celle de I'enseignement, dans mon
cas, et celle de la vie courante. C'est toujours sur le
mode de la reprise que j'écris. Pour prendre contact
avec une mythologie personnelle, il me faut trouver des
formes qui (me) conviennent.




DF: Tu emploies ce mot «coincidence»... mais est-ce
qu'on ne pourrait pas dire aussi rencontre ou mouve-
ment entre poésie (effet du poétique) et réflexion de-
vant ce geste d'écrire?

PN: Oui. Ce que j'ai dit ne rend pas compte de tout le
mouvement. Dans un premier temps, il y a ce retour a
soi: cette coincidence, peut-étre illusoire mais essen-
tielle; dans un deuxiéme moment, il y a distanciation,
objectivation plutét, ou projection dans l'objet, dans
ses formes concrétes, dans des matiéres, dans des
couleurs. En ce sens, c'est une forme de distanciation,
de pensée. Mais «toute pensée émet un coup de dés»;
c'est vraiment «le coup de dés» de la poésie, le risque
d'une pensée qui essaie de s'incarner dans des formes
et dans des objets. C'est |la toujours une distance, une
perte...

DF: ... et un gain, une construction?

PN: Une architecture. Il y a |4 quelque chose de l'ar-
chitecture et de la musique, qui sont les péles non-
verbaux de I'écriture selon moi.

DF: Je pense que tes lecteurs et tes lectrices savent
ton intérét pour la musique.

PN: Oui, Mahler surtout, mais aussi Schubert et les
musiciens contemporains: Varése, Stockhausen, de
méme que le jazz. Mais Mahler, pour des raisons sans
doute personnelles, intimes, cela a coincidé dans ma
vie avec quelque chose de trés important: quelque cho-
se qui reléeve de la catastrophe «créatrice». Quelque
chose de cataclysmique dans cette musique: cela se
construit et se défait tout a coup. C'est ce qui me frap-
pe le plus, me touche le plus.

DF: Dans une entrevue que j'ai réalisée auprés de
France Théorét, il était aussi question de I'importance
de la musique pour sa poésie. Toi aussi, dans la revue
ESTUAIRE, tu insistes la-dessus; tu parles d'une paro-
le qui ne serait que phonétique et par cela méme ferait
sens: rapport entre le son et le sens, sens qui serait le
rythme méme des sons. Tu abordes 14 quelque chose
qui a longtemps été occulté, sinon par I'écriture poéti-
que, tout au moins par la lecture que I'on a fait de la
poésie.




PN: La musicalité de la poésie ne se situe pas seule-
ment au niveau des phonémes, cependant. Il n'y a pas
de musique pure, en dehors du sens. Chez les grands
écrivains, parfois des mots trés abstraits qui en eux-
mémes ne sont pas musicaux deviennent musicaux a
cause de la coincidence du contenu et de la forme... A
ce propos, il me faut souligner que je reviens de relire
toute 'oeuvre de France Théorét et je dois mentionner
a quel point je me sens en empathie avec la musique et
le sens de cette écriture. C'est assez extraordinaire et
cela me touche beaucoup: entre autres, la fagon dont
elle parle de la souffrance. Elle en parle a partir de son
expérience et elle en parle au féminin, avec un senti-
ment intérieur, cénesthésique, du corps. En méme
temps, toute I'image du noeud, qui revient trés souvent
chez elle, le corps encombré-étouffé, cela me rejoint.

DF: Qu'est-ce que tu penses de cette idée qu'il n'y a
de souffrance que celle dite féminine?

PN: Dire qu'il n'y a de souffrance que féminine, cela
n'a pas de sens pour moi. Il y aurait une maniére fémi-
nine de souffrir. Si I'on parle de la souffrance de I'ac-
couchement, il y a certes quelque chose de spécifique
et d'exclusif. Cela dit, il demeure que toutes les fem-
mes n'ont pas connu cette souffrance, cette expérience
de l'accouchement; et méme chez les hommes, la
souffrance peut s'éprouver comme créatrice. Il y a une
longue culture, pas seulement religieuse, qui rend
compte, qui fait de la souffrance un passage. Le propre
de I'humanité, c'est de pouvoir vivre la souffrance
comme passage; c'est universel. Toute tentative de
s'accaparer lI'expérience de la souffrance m’apparait
absurde.

DF: Comment es-tu venu a I'écriture?

PN: A seize ans, j'étais au collége avec André Bras-
sard, le futur metteur en scéne, de Michel Tremblay
surtout, et nous parlions parfois de poésie; il y avait
aussi un professeur qui, pour la premiére fois, nous a
parlé de Rimbaud; LES ILLUMINATIONS est le premier
texte moderne que j'ai lu. C'est a travers cela que j'ai
rompu, j'ai choisi les lettres plutét que les mathémati-
ques que j'aimais beaucoup. Ce prof m’a donné un
coup de pouce. J'écrivais des poémes pendant les
cours; a la fin de I'année, j'ai remis un recueil, une




vingtaine de poémes transcrits a la main trés soigneu-
sement: le professeur m'a fortement encouragé a pour-
suivre mon travail. |l ne sait sans doute pas qu'il a exer-
cé un réle si déterminant. Peut-étre va-t-il I'apprendre
avec cet entretien... Il s'appelait René Avon.

DF: Dans ton travail d'écrivain et de poéte, crois-tu
que I'écriture part toujours de quelqu’un et va vers quel-
qu’un?

PN: Il y a quelgu'un, mais ce n'est pas quelqu'un de
précis: il faut gu'il y ait un autre. C'est presque un dou-
ble de moi-méme au départ, mais cela va plus loin que
moi, méme si ce n'est pas vraiment identifié,

DF: Et la littérature, qu'est-ce que c’est, selon toi?

PN: La littérature est le risque le plus profond, le plus
osé, que peut affronter la pensée; c'est — je l'ai dit
tantét — le risque de la pensée. La pensée qui essaie,
par les images el les mots, d'aller au dela d'elle-méme.
Sans savoir ou elle va, c'est la I'important. Trop de gens
pensent savoir ou ils vont dans la société actuelle.
L'intentionnalité, I'intention, dit Borduas, c'est ce dont
on meurt... Le plus précieux de la littérature, c'est
qu'elle va au-dela des intentions; celles qu'elle a, elle
les oublie ou les déforme en cours de route.

DF: Comment arrives-tu a enseigner et a écrire sans te
sentir continuellement coupé de ton désir d'écrire ou
encore, sans voir cette pulsion d'écriture freinée par
I'enseignement?

PN: Pour moi, enseigner c'est une réflexion créatrice
qui me fait avancer. Grace aux écritures des autres, qui
me renvoient a ma propre écriture, a ce que je fais.
C'est évident que I'enseignement peut devenir une for-
me d’aliénation, un langage désincarné. Parfois, je
ressens cela. Mais c'est aussi I'enjeu de I'enseigne-
ment de conserver sa force créatrice. Méme si je ne
donne pas de cours de création, pour l'instant du
moins. De plus, il est important d'aller vers 'autre et de
tenir un discours critique sur I'écriture. Je ne suis pas
partisan d'une création qui n'est que célébration d'elle-
méme, que rituel. La création doit se confronter a la
différence des ecritures. Quand je dis I'écriture, j'en-
tends la totalité de I'expérience poétique et sociale.




DF: La critique, pour quelqu'un comme toi, a la fois
poéte, professeur et critique, est-ce que cela ne te
donne pas l'impression d'étre un peu juge et partie?

PN: Je remets cela périodiquement en cause. La criti-
que, de type compte rendu, doit étre questionnée. Cela
devient parfois difficile a assumer parce qu'il faut pren-
dre parti, position; cela reléve de |'évaluation autant
que de la compréhension. On ne fait pas toujours le
partage. Beaucoup d'éléments interviennent a ce ni-
veau: subjectivité, facteurs extérieurs idéologiques,
caractéristiques du milieu littéraire au Québec, etc. On
se connait tous. Ce qui peut devenir pénible. Mais j’ai
encore envie de faire de la critique, de me confronter
avec les autres. J'ai le goit de lire et d'essayer de
comprendre pour me situer par rapport a cela. Je crois
qu'il faut des gens qui critiquent; c'est un peu une
«hygiéne sociale» comme le dit Octavio Paz. Sinon, il y
a danger d’auto-célébration, d’'une parole qui se pré-
tend au-dessus de toute évaluation: une parole totali-
taire. Mieux vaut parfois se tromper que cela... Au
Québec, il y a peu de véritable dialogue entre écrivains
et critiques, mais cela devrait avoir lieu.

DF: Comment te sors-tu de ce travail de critique? On
dit que chacun doit faire son travail mais il arrive que le
travail de I'un soit assez prés de celui de l'autre, au
Québec en tout cas. Le milieu littéraire n'est pas trés
grand...

PN: Je dirais qu'il y a une fagon facile de tirer son
épingle du jeu; faire des critiques toujours favorables
ou toujours défavorables, esquivant ainsi le risque de
se tromper. Certes, il y a des susceptibilités a ména-
ger, il y ades groupes. La question est de savoir s'il y a
de la place pour une critique intégre qui essaie d'éva-
luer en respectant le projet ou en le remettant en ques-
tion. Autrement, on tombe dans la confrérie.

DF: Comment réagis-tu personnellement a la critique?

PN: Je ne suis pas invulnérable, moi non plus. Méme
si, en général, j'ai été assez bien traité par la critique.
Mais les silences sont parfois aussi pénibles que les
critiques négatives. Une critique mitigée ou négative
peut faire mal et je I'ai ressenti. J'essaie plutét de me
questionner a mon tour, de me remettre en cause. |l




reste que laréaction viscérale envers une mauvaise cri-
tique est toujours du genre: il ou elle n'arien compris,
n'a pas bien lu, etc.

DF: Cette réaction viscérale dont tu parles a été sur-
tout vécue par des femmmes. Je pense qu'on a long-
temps refusé ce qu’elles écrivaient comme «différent».
Pour régler ce différend, on a identifié «l’écriture-
femmen» puis des «critiques-femmes». Mais toi tu les as
critiquées et tu as continué évidemment a les lire. Est-
ce qu'il y a lieu pour toi de parler depuis ce lieu, juste-
ment, de la différence?

PN: C’est un autre élément: a cause du féminisme, le
clivage féminin / masculin opere aussi. Il est difficile
ou malvenu de critiquer une femme si on est un hom-
me. Mais il y a un danger plus grand: tomber dans
deux solipsismes, comme si un homme ne pouvait
comprendre une femme (et vice-versa). Le probléme de
la différence, il est au coeur de I'écriture et de la lecture
en général : différence de I'autre, de sa culture, de son
epoque. Dire que ces différences sont infranchissa-
bles, c'est nier I'essence méme de ce qu’est écrire.

DF: Pour qu'il y ait de l'un, il faut aussi de l'autre,
sinon ce n'est que du méme, de l'in-différencié...

PN: Je suisd'accord. Il faut confronter les différences
et non tomber dans l'indifférenciation totale. Le temps
est mar pour une confrontation, au sens le plus positif
du terme, entre le discours au féminin et le discours au
masculin. La position ou il n'y aurait plus d’autre est en
train de se dissoudre, méme chez les féministes, mé-
me pour une revue comme La vie en rose. De toute
fagon, au niveau que je dirais ontologique, on participe
a une subjectivité commune; on est tous a la recherche
d'un lieu dans le temps; on est tous aux prises avec
I'angoisse, avec 'amour, avec la mort. |l y a des moda-
lités différentes, mais il y a des thémes communs. Le
moment d’affirmation de la différence, jusqu’au secta-
risme, a été une étape; maintenant, il faut que ces
differences se parlent.

DF: Mais tu vois, ce qui se pose, c'est que pour les
femmes, écrire c’'est souvent relégué au niveau du
passe-temps alors que pour les hommes, c'est quelque
chose. Les femmes écrivent secrétement.




PN: Beaucoup de femmes ont écrit en cachette. Cela
n'a pas été mon cas. Pour les hommes, écrire était déja
socialement quelque chose de reconnu.

DF: Les ordinateurs et I'écriture... Est-ce que ga te fait
peur?

PN: Les ordinateurs, non. C'est un instrument, com-
me la machine a écrire. Cela ne remplacera pas l'inspi-
ration: ce qui se dit au dela du vouloir-dire et de l'inten-
tionnalité. Ce dont, par exemple, a parlé le discours
religieux: un surgissement qui vient d'ailleurs que la
conscience. Ceci dit, I'ordinateur n'est pas une mena-
ce; les écrivains vont apprendre a s'en servir... Quant
aux lecteurs, il n'est pas certain que I'on lit moins: on
lit plus de littérature québécoise, méme si c’est sou-
vent polarisé sur quelques auteurs a grand tirage. On
ne lit pas beaucoup de poésie, c'est vrai. Mais je crois
beaucoup a un pouvoir médiateur de la poésie, un pou-
voir indirect sur un nombre assez grand de lecteurs, via
d’autres écrivains ou d'autres textes, s'opposant au
discours social anti-poétique, anti-textuel, carrément
abrutissant: politique, publicitaire. Je suis convaincu
qu’il y aun public pour un discours qui n’arien avendre
ou a promettre, a condition que ce discours ne se pren-
ne pas pour une nouvelle religion, ce qu’il est parfois
porté a faire.

DF: Comment te sens-tu face a la poésie dite visuelle?
Comment réagis-tu a ton propre travail?

PN: Je suis loin de la poésie visuelle. Dans |'écriture
poétique, il y a toujours une tentation autarcique, non
communicationnelle. Sauf que dans le mouvement
d’intransigeance poétique, il y a quelque chose de trés
réducteur quand on parle de lisibilité ou d'illisibilité. Il
y a des questions plus fondamentales concernant les
enjeux et la nature de I'écriture: son dire!

DF: Parlons maintenant de ton passage du poéme au
roman.

PN: Depuis trois ou quatre ans, j'ai eu envie d’écrire
autre chose. D'ici deux ou trois mois, j'espére terminer
un roman: c'est une question de varier les tons et les
contenus; c'est aussi une architecture qui permet un
discours plus continu... Je prépare aussi un livre de
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critique sur la littérature québécoise depuis les années
soixante, touchant les problémes du nationalisme et
de la modernité, du féminin, du retour du religieux. |l
sera question, a travers mes lectures, des écrivains qui
me semblent majeurs: Aquin, Lévy-Beaulieu, Poulin,
Brossard, Villemaire et d'autres.

DF: Tu fais certainement une différence enire le ro-
man et la poésie. Qu'est-ce que tu dirais la-dessus?

PN: Par salongueur méme, le texte romanesque nous
échappe forcément. Un texte poétique peut étre maitri-
séd'un coup par le regard. De trés jeunes écrivains ont
écrit des poemes importants; ce n'est pas le cas des
romanciers. Gottfried Benn disait qu'un poéte ne pro-
duit guére plus dans sa vie qu'une dizaine de poemes
qui frisent la perfection: en cela la poésie est trés diffi-
cile. Au contraire, il y a plein de grands romans qui
sont remplis de défauts: les romans de Balzac, par
exemple. Ce n’est pas une tare pour un roman; c’'en est
une pour le poéme.

DF: Dans les années ‘70, on parlait de «la nouvelle
écrituren; maintenant, probablement avec cette «An-
née de la jeunesse», on dit «la jeune écriture». Qu’'est-
ce que tu en penses?

PN: Je ne peux pas dire que j'ai réfléchi a cela en ter-
mes de phénomene global; il est un peu tét pour dire
s'il y a la quelque chose de spécifique et d'inédit. |l
s'agit d'une génération qui prend sa place. Se deman-
der ol I'écriture poétique s’en va au Québec n'a pas
beaucoup de sens. Ce que je vois ou sens, c'est une
grande ouverture, une absence de sectarisme, un
dialogue avec d’autres ethnies. Peut-étre parce que les
jeunes n'ont pas connu le nationalisme et ses affronte-
ments; ils échangent davantage. En méme temps, et
pas seulement chez les plus jeunes, je vois dans I'écri-
ture québécoise actuelle une tendance a des échanges
somme toute superficiels, rejoignant toujours les
mémes lieux culturels, les mémes noms, etc. On parle
beaucoup des Etats-Unis, mais presque personne ne
connait a fond la culture américaine. Méme la culture
frangaise est objet de grandes réductions. Le texte
québécois se contente-t-il de clichés, de stéréotypes?

DF: Je voudrais te laisser le dernier mot...




11

PN: J'ajouterai ceci: je crois aux vertus de l'interrup-
tion, de la discontinuité. Ecrire, c’'est en méme temps
apprendre a s'arréter: un discours de la fiction peut
s'arréter pour laisser place au discours de I'essai. Ne
pas savoir s'arréter, c'est le fanatisme, le jusqu'au
boutisme du discours. L'écriture, c'est la coupure, I'ar-
rét, le virage. Et la reprise, vers une continuité plus
riche.




