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JOELPOURBAIX 

De l'étrangeté d'une présence 

Espace vide, espace nu, voilà où je suis. Je marche. 
Il n'y a plus d'horizon. Seulement la terre morcelée au-
delà de mes pas. Oui, ne plus rien espérer de cet hori
zon, ce futur immobile qui tremble en plein midi. 
Epuisement des mirages. Je préfère m'enrouler sous 
une roche. 

Je marche. Je rampe. Je ne bouge plus. Les grains 
de sable roulent un à un sous mon corps. 

Les flammes fouillent la nuit. Les yeux se ferment 
mais ça crépite toujours. Rêves incandescents. Les 
couleurs retrouvent leurs noms précieux: algue-
marine, améthyste, émeraude, saphir, topaze. Au 
milieu des braises une pierre rubis jette ses éclats. Ca 
palpite. Incision fatale. Une main me creuse et arrache 
le coeur. 

Le matin roule dans la cendre. Ma peau se frotte à 
l'ocre de la terre. 

M'approcher des parois du désert. Les grands 
rochers rouges. Peindre, tailler, creuser. Je ne suis que 
sueur, main en sang, respiration haletante. Une patien
ce démesurée dirige mes gestes. Peu à peu l'animal 
prend forme, déploie ses griffes et ses ailes. L'énigme 
d'un loup céleste veille maintenant sur mon errance. 

Poser le sceau où graver les signes futurs de ma 
violence. 
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L'emportement. La fureur déferle dans la cité, dans 
la nuit démesurée des fauves. Je rampe sous l'ombre 
des apparences, l'ombre des miroirs. Des lèvres es
quissent l'oubli de leurs désirs défaits. 

Terrains vagues où s'accomplit l'extrême rigueur de 
l'errance. Histoires de morsures. Hors de l'innocence 
des premières blessures. Des mots percent la peau. 
Tatouages sacrés. Pulsations de mon éternité. En être 
brisé. 

Un vent violent. Ca m'arrache à la gravité de mes 
pas. Hors de portée ma tête roule sans laisser de tra
ces. Etre en proie au débordement incertain et irrémé
diable d'une naissance. Celle qui ne portera jamais 
mon nom. Un cri expulse le silence, le dernier silence 
en qui il était permis de croire. 

Le noir de l'asphalte. Il y a des empreintes, des 
odeurs, le bruit de l'eau qui coule. Les branches mur
murent. Mais quoi? Pourquoi? Le ciel est trop bleu 
aujourd'hui. Tout m'éblouit. Dans ma tête il y a le souf
fle chaud d'un animal. Il cherche. Il cherche a fuir. Les 
murs se dérobent, intouchables, incontournables. 
Labyrinthe invisible. J'évite les vitrines devenues 
insupportables. 

Un trou béant s'enfonce dans la terre. Je m'appro
che. Autour, des machines attendent, immobiles. Elles 
me rassurent, je les touche. Métal froid, métal lourd. 
De la boue sèche s'effrite. Je me penche. Plonger le 
regard dans l'argile, les sédiments, les secrets indé
chiffrables qui rongent la vie diurne des décors. Goût 
salé qui coule sous les pavés. 

Mes yeux lèchent une dernière fois la rouille, la 
boue. L'animal s'enroule dans ma poitrine. Je traverse 
la foule des regards. Ils passent et repassent, il n'en 
reste aucun vestige. Des ruelles dérobées viennent 
enfin me trouver. Bruissements des cours. Je me cou
che sur la surface chaude d'un trottoir abandonné. Mon 
corps douloureux. Je voudrais oublier tout ce qu'il sait. 
Fixer le mur devant soi. Des ombres surgissent en 
silence. Les branches murmurent. Sombrer dans une 
attente indéfinie. Je suis un loup blessé. 
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Elle n'arrive pas à savoir quel est le monstre qui ose 
demeurer silencieux. Tout disparaît quand elle ouvre 
les yeux: elle retrouve la chambre noire, les rideaux 
tirés qui se gonflent à peine. Echos du jour, rumeurs 
familières, le monde existe toujours derrière la fente 
lumineuse de la fenêtre. Contemplation inévitable du 
paisible tremblement qui circule hors les murs. 

Mais non. La terreur ne se retire pas vraiment. Elle 
le sait. L'étrangeté d'une présence persiste. Elle remue 
entre ses jambes. Un oubli plus grand que l'oubli enva
hit, ruine la familiarité des gestes les plus intimes. IL Y 
A l'effroi, ça brise tout. Je suis perdu. Un fil rouge 
s'écrase entre mes cerveaux. Il n'y a plus que ça, ma 
présence devenue ça, monstrueuse. 

Elle adore se lisser les ailes à la fin du jour. La mer 
brille et son silence envahit tout l'horizon. Elle attend 
que des lèvres murmurent à son oreille l'histoire future 
de sa vie. Et la voix vient. Les mots bougent lentement 
au milieu du bruissement des branches. De longues 
phrases se frôlent tout près, tout près de son épaule. 
Le futur s'ouvre, elle ne se retourne pas. Elle fixe l'in
tensité de l'instant. 

Un vol d'oiseaux immobilise l'espace; traits noirs 
signant le rouge du ciel. 

Des ombres s'enfoncent sous les arbres. La voix 
pénètre, glisse au milieu du corps. Elle respire. Une 
langue fouille, remue en elle. Blessures léchées sans 
retenue. Toutes les blessures parlent, quittent leur 
passé, leur douleur. Et la marée des mots se retire. 
Reflux violent. Aucune trace ne survit à ça. Ne plus voir 
devant soi qu'une surface lisse, humide, empreinte 
d'un nouveau silence. 

Elle dévisage cette mer, cette rumeur incessante 
éclaboussée par le passage des étalons noirs. D'un 
horizon à l'autre ils filent en droite ligne, ils piétinent le 
silence dénudé de son regard. Destruction. Plus rien ne 
pèse maintenant derrière son épaule, tout devient enfin 
nécessaire, léger. Elle se sait déesse. 

Oui, maintenant elle se sait déesse. La nuit tombe 
lentement au creux de sa paume. 
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J'écoute l'eau. Elle coule. L'invisible coule au fond 
du ravin. Imaginer le lit de pierres glissantes. 

Nous entrons dans le grand silence où vibre l'exis
tence des choses. La nuit prend toute la place. Elle 
nous enveloppe corps et bien dans l'oubli. 

JE TE PARLE TU ME PARLES. Un pur temps pré
sent se déploie. Je ne cherche plus à m'expliquer, à 
remonter les courants de la mémoire. La longue modu
lation de nos voix saisit, désaisit les mots, les mots du 
désir. 

Etre hors de nous. Entremêlement de nos voix dans 
le noir infini de la nuit. Oui, ce noir du noir qui pénètre 
nos corps. Je touche, je remonte à la surface de nos 
PRESENCES. 

Nous ne parlons plus. La lumière du jour perce de 
plus en plus le brouillard. Je retrouve ton odeur, cette 
odeur rousse qui me saisit le coeur, la tête, le ventre. 
Lèvres folles. Nous roulons par terre. 

Il y a de la rosée partout. La nuit adhère encore aux 
plantes. 

Aurore dénudée. Je suis seul au sommet du paysa
ge. J'écoute le bruit des ruissellements. Il y a comme 
une voix silencieuse. Elle quitte la tête et s'enfonce 
dans la poitrine. Laisser le rythme de l'instant prendre 
toute son ampleur. Je cesse de penser à cette voix. Je 
la parle, être parlé par elle. Paroles lentes comme de 
l'écriture. Je touche cet arbre, cette feuille, je ramasse 
cette roche, j'écris ces mots. Ils disent mon anéantis
sement. 

La lumière chasse maintenant le bruit secret des 
eaux et des plantes. J'ai la sueur qui brille sur ma peau. 
Voir aussi les marques, les griffures blanches et rou
ges sur les bras, les mains, les jambes. Mon corps 
traverse les miroirs de la mémoire. Je suis dans l'abîme 
qui s'ouvre au-delà du regard. Je suis cristaux, herbes. 
J'oublie la fin de l'aurore. Instant interminable où trem
ble le réel. 


