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JOEL POURBAIX

De I’étrangeté d’'une présence

Espace vide, espace nu, voila ol je suis. Je marche.
Il n'y a plus d’horizon. Seulement la terre morcelée au-
dela de mes pas. Oui, ne plus rien espérer de cet hori-
zon, ce futur immobile qui tremble en plein midi.
Epuisement des mirages. Je préfére m’enrouler sous
une roche.

Je marche. Je rampe. Je ne bouge plus. Les grains
de sable roulent un a un sous mon corps.

Les flammes fouillent la nuit. Les yeux se ferment
mais ¢a crépite toujours. Réves incandescents. Les
couleurs retrouvent leurs noms precieux: algue-
marine, améthyste, émeraude, saphir, topaze. Au
milieu des braises une pierre rubis jette ses éclats. Ca
palpite. Incision fatale. Une main me creuse et arrache
le coeur.

Le matin roule dans la cendre. Ma peau se frotte a
I'ocre de la terre.

M’approcher des parois du désert. Les grands
rochers rouges. Peindre, tailler, creuser. Je ne suis que
sueur, main en sang, respiration haletante. Une patien-
ce démesurée dirige mes gestes. Peu a peu Il'animal
prend forme, déploie ses griffes et ses ailes. L'énigme
d'un loup céleste veille maintenant sur mon errance.

Poser le sceau ou graver les signes futurs de ma
violence.
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L'emportement. La fureur déferle dans la cité, dans
la nuit démesurée des fauves. Je rampe sous l'ombre
des apparences, I'ombre des miroirs. Des lévres es-
quissent I'oubli de leurs désirs défaits.

Terrains vagues ou s'accomplit I'extréme rigueur de
I'errance. Histoires de morsures. Hors de l'innocence
des premiéres blessures. Des mots percent la peau.
Tatouages sacrés. Pulsations de mon éternité. En étre
brisé.

Un vent violent. Ca m'arrache a la gravité de mes
pas. Hors de portée ma téte roule sans laisser de tra-
ces. Etre en proie au débordement incertain et irréme-
diable d'une naissance. Celle qui ne portera jamais
mon nom. Un cri expulse le silence, le dernier silence
en qui il était permis de croire.

Le noir de l'asphalte. Il y a des empreintes, des
odeurs, le bruit de I'eau qui coule. Les branches mur-
murent. Mais quoi? Pourquoi? Le ciel est trop bleu
aujourd’hui. Tout m’éblouit. Dans ma téte il y a le souf-
fle chaud d'un animal. Il cherche. Il cherche a fuir. Les
murs se dérobent, intouchables, incontournables.
Labyrinthe invisible. J'évite les vitrines devenues
insupportables.

Un trou béant s’'enfonce dans la terre. Je m’appro-
che. Autour, des machines attendent, immobiles. Elles
me rassurent, je les touche. Métal froid, métal lourd.
De la boue séche s'effrite. Je me penche. Plonger le
regard dans l'argile, les sédiments, les secrets inde-
chiffrables qui rongent la vie diurne des décors. Gout
salé qui coule sous les paveés.

Mes yeux léchent une derniere fois la rouille, la
boue. L'animal s’enroule dans ma poitrine. Je traverse
la foule des regards. lls passent et repassent, il n'en
reste aucun vestige. Des ruelles dérobées viennent
enfin me trouver. Bruissements des cours. Je me cou-
che sur la surface chaude d'un trottoir abandonné. Mon
corps douloureux. Je voudrais oublier tout ce qu'il sait.
Fixer le mur devant soi. Des ombres surgissent en
silence. Les branches murmurent. Sombrer dans une
attente indéfinie. Je suis un loup blessé.
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Elle n'arrive pas a savoir quel est le monstre qui ose
demeurer silencieux. Tout disparait quand elle ouvre
les yeux: elle retrouve la chambre noire, les rideaux
tirés qui se gonflent a peine. Echos du jour, rumeurs
familieres, le monde existe toujours derriére la fente
lumineuse de la fenétre. Contemplation inévitable du
paisible tremblement qui circule hors les murs.

Mais non. La terreur ne se retire pas vraiment. Elle
le sait. L'étrangeté d'une présence persiste. Elle remue
entre ses jambes. Un oubli plus grand que I'oubli enva-
hit, ruine la familiarité des gestes les plus intimes. IL Y
A l'effroi, ¢a brise tout. Je suis perdu. Un fil rouge
s'écrase entre mes cerveaux. Il n'y a plus que ¢a, ma
présence devenue ¢a, monstrueuse.

Elle adore se lisser les ailes a la fin du jour. La mer
brille et son silence envahit tout I'horizon. Elle attend
que des levres murmurent a son oreille I'histoire future
de savie. Et la voix vient. Les mots bougent lentement
au milieu du bruissement des branches. De longues
phrases se frélent tout prés, tout prés de son épaule.
Le futur s’ouvre, elle ne se retourne pas. Elle fixe I'in-
tensité de l'instant.

Un vol d'oiseaux immobilise I'espace; traits noirs
signant le rouge du ciel.

Des ombres s'enfoncent sous les arbres. La voix
pénétre, glisse au milieu du corps. Elle respire. Une
langue fouille, remue en elle. Blessures léchées sans
retenue. Toutes les blessures parlent, quittent leur
passé, leur douleur. Et la marée des mots se retire.
Reflux violent. Aucune trace ne survit & ¢a. Ne plus voir
devant soi qu'une surface lisse, humide, empreinte
d’un nouveau silence.

Elle dévisage cette mer, cette rumeur incessante
éclaboussée par le passage des étalons noirs. D’un
horizon a I'autre ils filent en droite ligne, ils piétinent le
silence dénudé de son regard. Destruction. Plus rien ne
pese maintenant derriére son épaule, tout devient enfin
nécessaire, léger. Elle se sait déesse.

Oui, maintenant elle se sait déesse. La nuit tombe
lentement au creux de sa paume.
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J'écoute l'eau. Elle coule. L'invisible coule au fond
du ravin. Imaginer le lit de pierres glissantes.

Nous entrons dans le grand silence ou vibre I'exis-
tence des choses. La nuit prend toute la place. Elle
nous enveloppe corps et bien dans I'oubli.

JE TE PARLE TU ME PARLES. Un pur temps pré-
sent se déploie. Je ne cherche plus a m'expliquer, a
remonter les courants de la mémoire. La longue modu-
lation de nos voix saisit, désaisit les mots, les mots du
désir.

Etre hors de nous. Entremélement de nos voix dans
le noir infini de la nuit. Oui, ce noir du noir qui pénétre
nos corps. Je touche, je remonte a la surface de nos
PRESENCES.

Nous ne parlons plus. La lumiére du jour perce de
plus en plus le brouillard. Je retrouve ton odeur, cette
odeur rousse qui me saisit le coeur, la téte, le ventre.
Levres folles. Nous roulons par terre.

Il'y a de la rosée partout. La nuit adhére encore aux
plantes.

Aurore dénudée. Je suis seul au sommet du paysa-
ge. J'écoute le bruit des ruissellements. Il y a comme
une voix silencieuse. Elle quitte la téte et s’enfonce
dans la poitrine. Laisser le rythme de l'instant prendre
toute son ampleur. Je cesse de penser a cette voix. Je
la parle, étre parlé par elle. Paroles lentes comme de
I'écriture. Je touche cet arbre, cette feuille, je ramasse
cette roche, j'écris ces mots. lls disent mon anéantis-
sement.

La lumiére chasse maintenant le bruit secret des
eaux et des plantes. J'ai la sueur qui brille sur ma peau.
Voir aussi les marques, les griffures blanches et rou-
ges sur les bras, les mains, les jambes. Mon corps
traverse les miroirs de la mémoire. Je suis dans I'abime
qui s’ouvre au-dela du regard. Je suis cristaux, herbes.
J'oublie la fin de I'aurore. Instant interminable o0 trem-
ble le réel.




