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D. KIMM

La sauterelle

J'ai presque six ans. Tout le monde ici m'appelle
Princesse Mimi. Je suis la princesse d'un royaume
grand comme un grand champ. C’est I'été. La terre est
séche, trés séche la terre. Les herbes sont séches, le
foin aussi et il pique les jambes.

La plupart de mes sujets sont des sauterelles. Ce
sont donc des sujettes et elles sont folles de moi. Elles
sautent sur mes jambes lorsque, d’'un pas royal, je
fais le tour de mon pays. Nous sommes, les sauterelles
et moi, les habitantes d'un riche pays. Nous possé-
dons un étang, un arbre, des framboises, quelques
couleuvres et aussi de grosses pierres avec des trous
dedans. Comme des trous qui seraient des tuyaux dans
lesquels on crie des choses. Mais ce que nous avons
surtout, c'est de la terre séche et du foin.

J'ai aussi Sept Chevaliers & mon service. Sept Che-
valiers qui me sont dévoués corps et dmes. Des fois,
ma mere m’envoie chercher des patates dans la cave.
C'est plein de monstres dans la cave. Plein d’araignées
aussi. Et il faut fermer la lumiére en bas, avant de mon-
ter I'escalier. C'est épeurant. On monte vite en maudit.
C'est dans ce temps-la que j'appelle les Sept Cheva-
liers. lls combattent en-bas, pendant que je monte.

Dans mon royaume, je ne pleure pas souvent. Quoi
qu'il arrive, une princesse se doit de ne pas décevoir
son peuple. Une princesse ne doit pleurer que dans sa
chambre, seule, cachée derriére la porte en mordant
dans sa jupe. Ce n'est pas souvent que je pleure dans
mon royaume. Plutét, je crache dans I'étang.

Parfois aussi j'oublie le temps. J’entends alors I’An-
gélus sonner et je sais qu'il est deja trop tard. Parce
que chez-nous, on soupe a six heures tapant. Alors si
je suis encore au champ quand la cloche sonne, ¢a ne
vaut méme plus la peine de me presser. La porte sera
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déja verrouillée et je devrai attendre que tout le monde
ait fini de souper. Je devrai alors avaler ma soupe froi-
de. Je devrai l'avaler parce que, comme ga, il parait que
i'y penserai a deux fois la prochaine fois.

C'est ¢a ma vie. C'était ¢ga ma vie dans le temps ou
j'avais cing ans. Dans deux jours j'aurai six ans. C'est
quand j'aurai six ans que j'irai a I'école et qu'on m'ap-
pellera Claude Jouanet: parce que dans la vraie vie
c¢'est mon vrai nom. Mais Claude Jouanet c'esl pas vrai-
ment un nom de princesse. Alors je ne pouvais pas
rester. Alors je suis partie.

ok ok

Ca fait beaucoup d'heures que je marche. De temps
aautre, |'arréte pour frotter mes souliers. C'est que j'ai
mis mes souliers du dimanche, mes souliers rouges.
Des souliers rouges pleins de poussiéres, ¢a n'est pas
beau. En été, il y a beaucoup de poussiére dans ce
pays. C'est un pays ou la poussiére prend toute la pla-
ce. Elle colle partout. C'est pourquoi les enfants sont
souvent sales par ici. C'est la poussiére qui séche nos
larmes, nos mamans n'ont pas le temps. La poussiere
¢a donne beaucoup de travail a nos mamans.

Mon grand-pére, lui, il m'appelait souvent Princes-
se Mimi. Mon grand-pére c'était un ramasseux de vieil-
leries. Un patenteux. C'était son métier qu'il disait.
Quand il allait en ville, il revenait avec toutes sortes de
cossins dans son camion. Des fois il m'emmenait avec
lui. Il me demandait: tu viens-tu faire un tour en
pick-up? C'est slr que je disais oui!

En ce moment, je ne traverse qu'un village a I'heure
seulement. Parce que je n'ai pas mis mes bottes de
sept lieues. Je trouvais que pour partir dans la vie, c'é-
tait plus chic des souliers rouges. En été, quand il fait
chaud, il n'y a que les chats et les petits vieux qui per-
sistenl a rester dehors. Alors il n'y a que les chats et
les petits vieux pour me regarder traverser les villages.

Dans les villages deéserts, les sons portent. Les
sons se font remarquer. Quand j'arrive dans les villages
déserts, mes souliers claguent fort. Mes souliers font
des sons qui cognent fort sur les murs des maisons.
Avec mes souliers qui claquent, je pourrais me faire
remarquer mais il n'y a personne. |l n'y a que les chats
et les petits vieux.

Dans le prochain village, je vais peut-étre rencontrer
mon frére. Mon frére habite dans la maison de mon
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peére, et moi et mes trois soeurs dans celle de ma mére.
Mon pére habite le plus loin possible de chez ma mére
et ils ne se rencontrent qu'une fois I'an, a la messe de
minuit. Et alors ma mere dit bonjour Robert et mon
pere répond salut Marie. lls se serrent la main en se
disant Joyeux Noél et aI'année prochaine. lls n'ont pas
I'air de se détester, mais ils n'ont pas l'air de s’aimer
non plus. Ca fait quand méme que, mon frére et moi,
on ne se connait pas tellement. Mais je ne suis pas
sare que si on se connaissait, on serait vraiment
ami-ami non plus. L'année derniére, il m’a appelée Tite
Sauterelle et m'a pincé le bras pendant que nos parents
échangeaient leurs voeux.

* ok ok

Pour faire changement, je traverse un grand champ.
Ce n’est pas mon royaume, les sauterelles ne sont pas
mes sujettes, mais elles sont quand méme folles de
moi et sautent sur mes jambes. Pour faire changement,
je décide de marcher a quatre pattes pendant un petit
bout de temps. Et puis ga finit par ne plus faire change-
ment,

En marchant, je sens la chaleur du soleil sur ma
téte. Je ne sais pas pourquoi, ¢a me fait penser & ma
soeur Carole, quand c’est elle qui fait mes tresses. Elle
a les mains douces et lentes ma soeur. Elle prend bien
son temps pour déméler mes cheveux. Ca tire moins
que quand c'est ma meére. Quand c'est ma mére, on ne
peut pas s'empécher de chialer. Elle nous répond alors
qu'il faut souffrir pour étre belle. Elle est comme ¢a ma
mere. Elle ne vous I'envoie pas dire. C'est une directe.

Mes cheveux sont noirs. Ma robe est bleue, mes
yeux sont noirs, mes dents sont blanches, mes ongles
sont roses. Mes souliers sont rouges. J'arréte encore
une fois pour frotter mes souliers. La poussiére est
donc collante. Maudite poussiére! Je laisse couler un
peu de salive dans ma main pour enlever cette maudite
poussiére sur mes souliers.

Mon grand-pére, lui, il disait souvent: Crisse de
poussiéere! |l avait les cheveux tout blancs mon grand-
pere, et des yeux noirs comme moi. Et un gros nez rou-
ge aussi. Presqu’un Pére Noé& mon grand-pére. Mais
Ga n'a jamais marché fort fort, les histoires de Pere
Noél chez-nous. On est des réalistes chez-nous. On ne
croit pas a n'importe quoi. On sait la valeur des choses.
Une assiette cassee, ¢a vaut une heure & genoux dans
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le coin. Une robe déchirée, ¢a vaut une claque. Et si on
est trop indépendante, ¢a vaut que votre meére ne vous
touche plus et ne vous sourit plus. C'est pire que les
claques. Elle vous ignore comme.

Je m’ennuie, alors je décide de faire la méchante.
Je décide de séparer les couples de roches amoureuses
les unes des autres. Pour ['éternité. Comme elles ne
peuvent pas bouger toutes seules, elles seront désor-
mais séparées pour des millions d'années. Que je suis
donc méchante. Ce n'est pas de ma faute je suppose.
Je suppose que c'est parce que je suis un enfant.

Mon grand-pére, lui, il n'a été méchant qu'une fois.
C'est quand il a décidé de péter au fret sans m’en parler
avant. Dans la nuit. Au matin, ma soeur Josée est ve-
nue me réveiller pour me dire ¢a: Grand-Papa est parti
pour le grand voyage. J'ai dit: c'est pas vrai. Elle a dit:
mais oui c'est vrai. Il a clagué cette nuit. Il a levé les
pattes. Il est parti comme un petit poulet. J'ai dit: c'est
pas vrai. Et on m'a amenée le voir. Il était tout bien ha-
billé dans ses habils des grands jours, couché sur son
lit. Je n'ai pas pleuré et j'ai dit: c'est pas vrai. Et au-
jourd’hui encore je dis que c'est pas vrai.

Dans un village, je rencontre un enfant. Ce n'est pas
mon frére mais ¢a ne fait rien. Je décide de lui parler.
Pour savoir si je sais encore parler & un humain. On
parle de choses et d'autres. On parle du got de la pluie
qu'on léche sur son bras. On parle qu'on aime bien
quand on colle sa joue sur une pierre chauffée par le
soleil. Je lui parle de la soupe froide, mais il n'a pas
I'air de comprendre.

Je continue mon chemin, mais je sais que ma mere
est sur ma piste. Je sens déja son coeur battre, tout
prés, a quelques milles a peine. Je décide de I'attendre.
Je m'asseois pres d'un puits. Je ne regarde méme pas
au fond pour voir s'il y aurait une noyée.

Une derniére fois, j'astique mes souliers. Ma robe
est un peu déchirée et j'espere que ma mére ne sera pas
trop en maudit. J'astique. J'astique. Je suis plus triste
que la derniére fois que j'ai été triste. Je n’ai pas telle-
ment envie d’avoir six ans finalement. Je n'ai pas telle-
ment envie d’'aller a I'école et qu'on m'appelle Claude
Jouanet. J'aime mieux Princesse Mimi. Je suis plus
triste que triste que triste. Je suis mille fois plus triste
que les plus tristes peuvent étre tristes.
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J'ai fini d'astiquer mes souliers et je les aligne com-
me il faut a coté de moi. J'entoure mes jambes avec
mes bras et j'appuie mon menton sur mes genoux.
J'appuie trés fort parce que j'aimerais mieux ne pas
pleurer. Une princesse se doit de ne pas décevoir son
peuple. Mais c’est un peu trop difficile je crois. Les lar-
mes finissent par tracer de longues coulisses sur mes
jambes brunes et poussiéreuses. Maudite poussiére!
Crisse de poussiére! Alors j'attends ma meére. Je I'at-
tends comme il faut, avec mes souliers rouges bien
alignés a co6té de moi.




