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D. KIMM 

La sauterelle 

J'ai presque six ans. Tout le monde ici m'appelle 
Princesse Mimi. Je suis la princesse d'un royaume 
grand comme un grand champ. C'est l'été. La terre est 
sèche, très sèche la terre. Les herbes sont sèches, le 
foin aussi et il pique les jambes. 

La plupart de mes sujets sont des sauterelles. Ce 
sont donc des sujettes et elles sont folles de moi. Elles 
sautent sur mes jambes lorsque, d'un pas royal, je 
fais le tour de mon pays. Nous sommes, les sauterelles 
et moi, les habitantes d'un riche pays. Nous possé­
dons un étang, un arbre, des framboises, quelques 
couleuvres et aussi de grosses pierres avec des trous 
dedans. Comme des trous qui seraient des tuyaux dans 
lesquels on crie des choses. Mais ce que nous avons 
surtout, c'est de la terre sèche et du foin. 

J'ai aussi Sept Chevaliers à mon service. Sept Che­
valiers qui me sont dévoués corps et âmes. Des fois, 
ma mère m'envoie chercher des patates dans la cave. 
C'est plein de monstres dans la cave. Plein d'araignées 
aussi. Et il faut fermer la lumière en bas, avant de mon­
ter l'escalier. C'est épeurant. On monte vite en maudit. 
C'est dans ce temps-là que j'appelle les Sept Cheva­
liers. Ils combattent en-bas, pendant que je monte. 

Dans mon royaume, je ne pleure pas souvent. Quoi 
qu'il arrive, une princesse se doit de ne pas décevoir 
son peuple. Une princesse ne doit pleurer que dans sa 
chambre, seule, cachée derrière la porte en mordant 
dans sa jupe. Ce n'est pas souvent que je pleure dans 
mon royaume. Plutôt, je crache dans l'étang. 

Parfois aussi j'oublie le temps. J'entends alors l'An­
gélus sonner et je sais qu'il est déjà trop tard. Parce 
que chez-nous, on soupe à six heures tapant. Alors si 
je suis encore au champ quand la cloche sonne, ça ne 
vaut même plus la peine de me presser. La porte sera 
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déjà verrouillée et je devrai attendre que tout le monde 
ait fini de souper. Je devrai alors avaler ma soupe froi­
de. Je devrai l'avaler parce que, comme ça, il paraît que 
j'y penserai à deux fois la prochaine fois. 

C'est ça ma vie. C'était ça ma vie dans le temps où 
j'avais cinq ans. Dans deux jours j'aurai six ans. C'est 
quand j'aurai six ans que j'irai à l'école et qu'on m'ap­
pellera Claude Jouanet: parce que dans la vraie vie 
c'est mon vrai nom. Mais Claude Jouanet c'est pas vrai­
ment un nom de princesse. Alors je ne pouvais pas 
rester. Alors je suis partie. 

Ca fait beaucoup d'heures que je marche. De temps 
à autre, j'arrête pour frotter mes souliers. C'est que j'ai 
mis mes souliers du dimanche, mes souliers rouges. 
Des souliers rouges pleins de poussières, ça n'est pas 
beau. En été, il y a beaucoup de poussière dans ce 
pays. C'est un pays où la poussière prend toute la pla­
ce. Elle colle partout. C'est pourquoi les enfants sont 
souvent sales par ici. C'est la poussière qui sèche nos 
larmes, nos mamans n'ont pas le temps. La poussière 
ça donne beaucoup de travail à nos mamans. 

Mon grand-père, lui, il m'appelait souvent Princes­
se Mimi. Mon grand-père c'était un ramasseux de vieil­
leries. Un patenteux. C'était son métier qu'il disait. 
Quand il allait en ville, il revenait avec toutes sortes de 
cossins dans son camion. Des fois il m'emmenait avec 
lui. Il me demandait: tu viens-tu faire un tour en 
pick-up? C'est sûr que je disais oui! 

En ce moment, je ne traverse qu'un village à l'heure 
seulement. Parce que je n'ai pas mis mes bottes de 
sept lieues. Je trouvais que pour partir dans la vie, c'é­
tait plus chic des souliers rouges. En été, quand il fait 
chaud, il n'y a que les chats et les petits vieux qui per­
sistent à rester dehors. Alors il n'y a que les chats et 
les petits vieux pour me regarder traverser les villages. 

Dans les villages déserts, les sons portent. Les 
sons se font remarquer. Quand j'arrive dans les villages 
déserts, mes souliers claquent fort. Mes souliers font 
des sons qui cognent fort sur les murs des maisons. 
Avec mes souliers qui claquent, je pourrais me faire 
remarquer mais il n'y a personne. Il n'y a que les chats 
et les petits vieux. 

Dans le prochain village, je vais peut-être rencontrer 
mon frère. Mon frère habite dans la maison de mon 
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père, et moi et mes trois soeurs dans celle de ma mère. 
Mon père habite le plus loin possible de chez ma mère 
et ils ne se rencontrent qu'une fois l'an, à la messe de 
minuit. Et alors ma mère dit bonjour Robert et mon 
père répond salut Marie. Ils se serrent la main en se 
disant Joyeux Noël et à l'année prochaine. Ils n'ont pas 
l'air de se détester, mais ils n'ont pas l'air de s'aimer 
non plus. Ca fait quand même que, mon frère et moi, 
on ne se connaît pas tellement. Mais je ne suis pas 
sûre que si on se connaissait, on serait vraiment 
ami-ami non plus. L'année dernière, il m'a appelée Tite 
Sauterelle et m'a pincé le bras pendant que nos parents 
échangeaient leurs voeux. 

Pour faire changement, je traverse un grand champ. 
Ce n'est pas mon royaume, les sauterelles ne sont pas 
mes sujettes, mais elles sont quand même folles de 
moi et sautent sur mes jambes. Pour faire changement, 
je décide de marcher à quatre pattes pendant un petit 
bout de temps. Et puis ça finit par ne plus faire change­
ment. 

En marchant, je sens la chaleur du soleil sur ma 
tête. Je ne sais pas pourquoi, ça me fait penser à ma 
soeur Carole, quand c'est elle qui fait mes tresses. Elle 
a les mains douces et lentes ma soeur. Elle prend bien 
son temps pour démêler mes cheveux. Ca tire moins 
que quand c'est ma mère. Quand c'est ma mère, on ne 
peut pas s'empêcher de chialer. Elle nous répond alors 
qu'il faut souffrir pour être belle. Elle est comme ça ma 
mère. Elle ne vous l'envoie pas dire. C'est une directe. 

Mes cheveux sont noirs. Ma robe est bleue, mes 
yeux sont noirs, mes dents sont blanches, mes ongles 
sont roses. Mes souliers sont rouges. J'arrête encore 
une fois pour frotter mes souliers. La poussière est 
donc collante. Maudite poussière! Je laisse couler un 
peu de salive dans ma main pour enlever cette maudite 
poussière sur mes souliers. 

Mon grand-père, lui, il disait souvent: Crisse de 
poussière! Il avait les cheveux tout blancs mon grand-
père, et des yeux noirs comme moi. Et un gros nez rou­
ge aussi. Presqu'un Père Noël mon grand-père. Mais 
ça n'a jamais marché fort fort, les histoires de Père 
Noël chez-nous. On est des réalistes chez-nous. On ne 
croit pas à n'importe quoi. On sait la valeur des choses. 
Une assiette cassée, ça vaut une heure à genoux dans 
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le coin. Une robe déchirée, ça vaut une claque. Et si on 
est trop indépendante, ça vaut que votre mère ne vous 
touche plus et ne vous sourit plus. C'est pire que les 
claques. Elle vous ignore comme. 

Je m'ennuie, alors je décide de faire la méchante. 
Je décide de séparer les couples de roches amoureuses 
les unes des autres. Pour l'éternité. Comme elles ne 
peuvent pas bouger toutes seules, elles seront désor­
mais séparées pour des millions d'années. Que je suis 
donc méchante. Ce n'est pas de ma faute je suppose. 
Je suppose que c'est parce que je suis un enfant. 

Mon grand-père, lui, il n'a été méchant qu'une fois. 
C'est quand il a décidé de péter au fret sans m'en parler 
avant. Dans la nuit. Au matin, ma soeur Josée est ve­
nue me réveiller pour me dire ça: Grand-Papa est parti 
pour le grand voyage. J'ai dit : c'est pas vrai. Elle a dit : 
mais oui c'est vrai. Il a claqué cette nuit. Il a levé les 
pattes. Il est parti comme un petit poulet. J'ai dit : c'est 
pas vrai. Et on m'a amenée le voir. Il était tout bien ha­
billé dans ses habits des grands jours, couché sur son 
lit. Je n'ai pas pleuré et j'ai di t : c'est pas vrai. Et au­
jourd'hui encore je dis que c'est pas vrai. 

Dans un village, je rencontre un enfant. Ce n'est pas 
mon frère mais ça ne fait rien. Je décide de lui parler. 
Pour savoir si je sais encore parler à un humain. On 
parle de choses et d'autres. On parle du goût de la pluie 
qu'on lèche sur son bras. On parle qu'on aime bien 
quand on colle sa joue sur une pierre chauffée par le 
soleil. Je lui parle de la soupe froide, mais il n'a pas 
l'air de comprendre. 

Je continue mon chemin, mais je sais que ma mère 
est sur ma piste. Je sens déjà son coeur battre, tout 
près, à quelques milles à peine. Je décide de l'attendre. 
Je m'asseois près d'un puits. Je ne regarde même pas 
au fond pour voir s'il y aurait une noyée. 

Une dernière fois, j'astique mes souliers. Ma robe 
est un peu déchirée et j'espère que ma mère ne sera pas 
trop en maudit. J'astique. J'astique. Je suis plus triste 
que la dernière fois que j'ai été triste. Je n'ai pas telle­
ment envie d'avoir six ans finalement. Je n'ai pas telle­
ment envie d'aller à l'école et qu'on m'appelle Claude 
Jouanet. J'aime mieux Princesse Mimi. Je suis plus 
triste que triste que triste. Je suis mille fois plus triste 
que les plus tristes peuvent être tristes. 
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J'ai fini d'astiquer mes souliers et je les aligne com­
me il faut à côté de moi. J'entoure mes jambes avec 
mes bras et j'appuie mon menton sur mes genoux. 
J'appuie très fort parce que j'aimerais mieux ne pas 
pleurer. Une princesse se doit de ne pas décevoir son 
peuple. Mais c'est un peu trop difficile je crois. Les lar­
mes finissent par tracer de longues coulisses sur mes 
jambes brunes et poussiéreuses. Maudite poussière! 
Crisse de poussière! Alors j'attends ma mère. Je l'at­
tends comme il faut, avec mes souliers rouges bien 
alignés à côté de moi. 


