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HELENE COURVILLE

La maison de Monsieur Ferron

J'habite le domaine Bellerive. Dans notre rue, le
gazon est tondu tres court. Té6t le matin, surtout le di-
manche, je suis réveillée par un bruit de tondeuse.
C'est mon pére. |l entretient le terrain. Au printemps,
avec sa grande seringue géante, il tue un a un les pis-
senlits. Il m'a montré comment on reconnait les mau-
vaises herbes. Ce n’est pas compliqué. I m'a dit:
«C'est celles qui ne sont pas comme les autres». C’est
pourquoi dans notre rue, les gazons sont trés verts,
d’'un beau vert partout égal. L’herbe ressemble a un
agrand tapis. On ne voit pas de différence d’un terrain a
I'autre. Mais il y en a UNE. Car mon pére, en me mon-
trant une ligne que je n’ai pas vue, m’a explique, «ici,
c’est chez nous». Vers la mi-mai, ma mére songe a
acheter des pétunias et des géraniums en pots, parce
que ¢a s'entretient bien. Elle en parle & mon pére qui lui
répond, comme a chaque fois gqu'il est question d’une
dépense: «ll faudra voir comment sont les fonds».

Deux ou trois fois durant I'été, l'aiguiseur passe
dans sa camionnette, annongant sa venue, vers |I'heure
du souper, en faisant lentement retentir sa cloche. Ma
mére m’envoie au-devant pour lui dire que nous avons
besoin de ses services. Elle fait affiler la lame des
grands ciseaux pour que nous puissions donner a la
haie une belle forme. Elle aime regarder son parterre
quand rien ne dépasse et qu'il ressemble aux parterres
des voisins.

2

Derriére notre rue, il y a la forét. Méme si on a plan-
té une clbéture, on la voit quand méme. |l n'y a pas de
rue, pas de haie, pas de gazon, pas méme une corde a
linge; il y a la forét. Ma mére ne s’approche pas de la
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forét. Derriére la fenétre de sa cuisine, elle observe les
oiseaux avec la longue vue. Quand elle en apergoit un
qu’elle n’a jamais vu, elle me crie: «Va chercher mon li-
vre». Je lui apporte The Birds of Canada. Elle fouille
dans son livre et elle trouve des noms aux oiseaux. Ma
mére n'aime pas que je m'aventure dans la forét parce
gu'on ne sait jamais. Ca ne m'empéche pas d'y aller.

Avec Annick, en tout, nous sommes cing. Je dis,
avec Annick, parce gqu'en fait, méme si elle nous suit,
elle ne fait pas vraiment partie de notre bande. C'est la
soeur de Joséo et comme Joséo en prend soin, forcé-
ment elle doit nous accompagner. Durant des années,
sa mere a prétendu qu'elle avait de la difficulté a s'ex-
primer parce qu'elle se remettait d'une opération des
amygdales. Mais nous, on a bien fini par comprendre
que ce n'est pas une opération qui rend Annick si étran-
ge. Elle nous reconnait bien un peu mais elle ne parle
pas, sauf pour quelques sons qui ont 'air de venir de
trés loin. Elle a des gestes désordonnés. Eric dit qu’el-
le est comme un arbuste que le vent malmeéne. Ses
yeux sont ronds et mouillés. Pour un rien, elle rit ou
elle pleure. Sa mére, pour excuser son état, dit tou-
jours: «Maman a pas encore peigné Loulou... » comme
si le fait de replacer le désordre de sa tignasse pouvait
corriger celui de son esprit.

Eric a I'air d'un gorille. Un jour, il m'a écrit une lettre
d'amour ou il m’invitait 4 galoper avec lui dans les
champs. Il aime bien les images. Comme il est le seul
gargon, nous en profitons pour le faire enrager. Il pré-
tend que gorille, ¢a se prononce «-ill» comme «torpille»
et nous on dit que c'est «-ile» comme une «ile». Ses
parents sont des professeurs, alors il s’imagine qu'il
est un érudit et qu’il sait tout. Sa soeur est plus modes-
te; c’est vrai qu'elle traine toujours de la patte. Sa mere
lui fait des nattes et elle nous suit en se sugant une
meche de cheveux. Son pére, pour prévenir nos écarts
de langage, lui a inventé des injures, si bien qu'au lieu
de dire maudit, elle dit citron. C'est cruche. Nous, on
I'appelle Citron. Quand ¢a tourne au vinaigre, Joséo,
qui doit surveiller Annick, intervient. Appréciée par nos
parents, elle est tenue pour suspecte parmi nous parce
qu’elle joue sans jamais se salir, ce qui est, il faut bien
le dire, anormal. Reste que c'est la plus brave de nous
tous. Nos conversations vont comme ¢a:

— Qu'est-ce qu'on fait?

— J'sais pas.
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— Toi?

— As-tu une idée?

— Non.

— Ben alors qu'est-ce qu'on fait?

Nous avons deux jeux préférés, le troisiéeme étant
de se caresser dans le noir. Mais enfin, nous sommes
en période de latence et il nous arrive de penser a autre
chose. Nous nous ennuyons aussi, seul ou avec les
autres. La forét est notre refuge; c'est aussi I'endroit
ou nos meres n'ont pas de contréle. D’ordinaire, on ne
va jamais bien loin. A I'orée de la forét, on trouve une
roche assez large dont on se sert pour improviser des
piques-niques. Ma mere, depuis qu'elle a renoncé a
m'interdire I'accés de la forét, me prépare des lunchs
un peu bizarres que nous nous partageons. Une bou-
teille de soupe, un morceau de fromage humide, un
carré du dessert de la veille, des carottes crues que je
lance aux fourmis. Aprés le pique-nique, on part cha-
cun de notre c6té ramasser des fleurs pour nos méres
qui n’en voudront pas, a cause des fourmis. On suit les
sentiers, on cherche les buttes ou I'herbe est douce,
les éclaircies ou le soleil est un arbre parmi les arbres.
Et puis nos pas nous ameénent, comme a un rendez-
vous, vers la clairiére. Celle qui s'appelle le champ aux
Framboises et qui est a c6té de la riviére aux Loups, ou
il n'y a pas de loups mais seulement des quenouilles.
On ne pense a rien, on parle en marchant. Je dis, on
parle; en fait, c’est Eric qui parle tout seul. Je lui dis
toujours:

— Eric, tu t'écoutes parler.

Il atoujours de ces mots qui viennent du dictionnai-
re et qu'on ne connait pas et qui nous font rire aux
larmes.

— Un «pallier»; voyons donc, ¢a n’existe pas.

— Tu veux dire un «palmier».

— Non, je dis: «palli-er». Ca, c'est un pallier.

— Tu inventes Eric, on te connait. Essaie pas de
nous en montrer.

Quand il n’en peut plus et qu'il lui monte des larmes
dans la voix, alors on lui dit:

— Qui taquine, aime.

Et c’est vrai qu'on I'aime. De nous tous, c’est An-
nick qui est la plus heureuse quand on part pour la
forét. Oh, elle ne le dit pas, seulement elle bat des
mains trés fort et trés lentement et on comprend son
geste. Quand Joséo relache un peu sa surveillance, elle
part a courir, mais pas tout a fait comme un étre hu-
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main. Non, c'est plutdét la course d’'une béte, avec ses
longues jambes osseuses qui saisissent le terrain et se
projettent en avant dans une dréle de ronde. Joseo
court derriére elle, la rattrappe contre son gre, et on
entend son sanglot qui cherche a comprendre.

— Veux-tu rentrer a la maison?

Joséo a le ton de sa mére. Elle revient avec Annick,
qui oublie aussitét ses pleurs et rit de nous entendre
rire. Joséo garde toujours son calme. Elle ne se plaint
jamais.

3

Un matin ot nous étions au champ de framboises,
Annick voit passer un écureuil. Alors, son corps empeé-
tré dans sa robe ridicule s’élance vers lui. Avant qu'au-
cun de nous ait pu se retourner, elle avait disparu.
Joséo cria en vain. Elle partit a courir a toute allure, et
nous aussi, derriére elle. |l faisait une chaleur étouffan-
te. Annick s’était enfoncée dans la forét, loin des sen-
tiers, la ou il faisait si sombre. Nous étions presque
étouffés par la masse opaque du feuillage. Il n’y avait
plus d’horizon. On guettait le silence plein des bruils
merveilleux de la forét. Soudain, on entendit un son
sec et répété. C'était Annick qui battait des mains en
signe de joie. En allant dans sa direction, la forét de-
vint plus claire, et j'aper¢gus une maison, une maison
dans la forét. Annick se pendait aprés les branches
surprenantes d'un arbre plus étrange et plus beau que
tout ce que nous avions jamais vu. Nous étions dans
un jardin, mais un jardin qui ne ressemblait pas a celui
de nos parents. C'était un jardin ol tout dépassait et ou
il n’y avait pas une plante qui ressemblait & une autre. Il
n'y avait rien de découpé. Il y avait une balangoire blan-
che, et il y avait une table et un monsieur. Il était en
train d'écrire et parfois les feuilles s’envolaient autour
de sa téte mais il ne s’en apercevail pas et il continuait
d’écrire. Il nous regarda comme si nous avions été des
écureuils qui se tenaient par la main. Il reprit son tra-
vail. Nous avons reculé doucement et puis couru de
nouveau sur les sentiers qui nous ramenérent chez
nous. Un peu plus échevelée qu'a I'habitude, ma mére
voulut savoir ou j'étais allée. Je lui racontais que j'avais
vu une maison dans la forét. Avec un doigt lourd de
reproches, elle m'indiqua la direction de ma chambre.

— Je t'ai dit combien de fois de ne pas t'approcher
de la maison de Monsieur Ferron.




39

4

Dans notre rue, et dans celles qui I'entourent, le
gazon est coupé. Quand mes parents, le soir aprés le
souper, vont faire un tour, ils saluent les voisins et ils
parlent du gazon. Mais quand ils passent devant la
maison de Monsieur Ferron, ils regardent le trottoir et
mon pére dit: «C'est donc dommage». Il trouve que
c'est donc dommage parce que tous les autres parter-
res sont entretenus sur larue Bellerive. Les arbres sont
taillés en cube et les arbustes en triangle. Il y a de
vraies entrées en asphalte noir a droite de chaque por-
te, et c’est tout égal, comme les notes d’un piano.
Mais, au beau milieu de la rue Bellerive, il y a la maison
de Monsieur Ferron. Rien que d’y penser, c’est un sujet
qui les rend tristes. Comme si on n’avait pas assez de
la forét en arriére, il a laissé la forét grandir en avant de
sa maison jusqu’au bord du trottoir. D'ailleurs, on la
voit & peine sa maison. Les arbres la recouvrent et les
branches lui font un écran. Mais mon pére a vu entre
les branches: l'entrée est en terre, les pelles d'hiver
restent toute I'année appuyées au mur, et au lieu d’'un
pot de géraniums, il y a une vieille laveuse sur le bal-
con. On dirait qu’il n’y a personne qui vit ici. C'est com-
me abandonné. En tous cas, s'il y a quelqu’un, c’est
sar qu'ils doivent se promener tout nus.

5

Quand j’ai pu sortir de ma chambre, je suis allée re-
trouver les autres, chez Joséo. C’était apres le souper.
J'avais une pile de biscuits. Eric est arrivé avec une pile
plus grosse que la mienne et il a dit qu'il avait regardé
dans le livre de son pére et qu’il avait trouvé le nom de
I'arbre qui ressemblait a un théatre, chez Monsieur Fer-
ron.

— Ca s’appelle un amélanchier. C'est écrit qu’ils
sont trés beaux et que les oiseaux les aiment beau-
coup.

Eclat de rire général.

— Comment tu dis ¢a Eric? Un il-me-fait-chier?

— Vous autres, vous connaissez rien.

Et il s’en retourne, furieux. Nous, on lui crie:

— O.K. Eric; on te croit. Reviens.

Mais Citron, comme pour défendre son frére, a
ajouteé:

— Et mon pére a dit que c’est pas une forét, c'est
un boisé.
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— Comment ga, pas une forét?

— 1l dit que c’est une ceinture verte. Il dit qu’elle
n'est pas infinie, qu'elle s'arréte a I'autoroute et qu’elle
appartient au marchand de tomates, Monsieur Pétroni.
Ces paroles jetérent un froid sur notre groupe. On dis-
cutait souvent de la grandeur de la forét. D'abord, c'é-
tait entendu qu’elle appartenait aux Indiens, puisqu’'on
avait vu des bouleaux qui manquaient d'écorces et que
c’est les Indiens qui s'en servent pour du papier. On
révait d'une expédition ot on irait jusqu'au bout, méme
si c'est impossible parce qu'une forét c'est tellement
grand que ¢a n'a pas de fin. Mais Citron dit encore:

— La forét finit a I'autoroute no. 3.

Oh! la déception. Nous sommes allés nous asseoir
sur notre roche et nous avons regardé la grande forét
qu'on avait coupée avec une autoroute et qui mainte-
nant était une petite ceinture verte. On est rentré chez
nous et on a écouté la «petite semaine» a la télé.

6

Finalement, un aprés-midi, on est retourné voir la
maison de Monsieur Ferron. L'arbre, qu’animait la lu-
miere et le vent, m'apparut encore plus grand. Perché
sur une de ses branches, un oiseau jaune-soleil pépiait
avec empressement, comme s'il avait eu beaucoup de
choses adire et pas assez de temps pour les dire. Mon-
sieur Ferron était a l'intérieur de sa maison. |l est sorti
aussitot avec un livre sous le bras et il est venu vers
nous. Nous avions eu une bonne idée de venir. Mon-
sieur Ferron avait un sourire qui appartenait a la fantai-
sie et a la tristesse. |l regardait souvent son jardin et
nous regardions ses sourcils qui se saluaient sur son
grand front. On lui a tout de suite expliqué qu'on était
venu voir |'arbre. Il nous invita dans sa balancgoire.
Citron, qui n'en manque pas une, lui demanda alors:

— Pourquoi vous n'entretenez pas votre parterre,
Monsieur Ferron?

— Mais oui, je I'entretiens. Je I'entretiens du temps
qu'il fait, de Tinamer, de moi, de mes promenades...

Et bien sdr, Eric le corrigea.

— Mais non, vous ne comprenez pas: l'entretenir,
Ga veut dire, lui couper la haie et le gazon et les bran-
ches.

— Dans quel dictionnaire avez-vous lu ga?

— Dans celui de mon pére.

— Ah, ¢a doit étre une vieille édition.
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Nous étions trés troublés.

— Attendez, je vais aller vous chercher la mienne.
Vous allez voir.

Il revint deux minutes plus tard avec un gros La-
rousse rouge et nous nous sommes assis a sa table. ||
a lu tout haut: «Entre», «entre-temps», «entretenir».
Voila, entretenir; parler avec quelqu'un. Voyez, c’est
écrit.

C’était pourtant vrai. Il avait raison. Il sortit des
menthes de sa poche et nous en offrit une & chacun.

— Savez-vous d'ou elles viennent? nous deman-
da-t-il.

Nous avons fait non d'une seule voix. Il se tourna
vers le jardin, qui déja préparait sa silhouette du soir.
Il nous dit:

— Je les ai cueillies, ce matin, dans |'arbre.

Nous avons tourné vers lui des yeux éblouis. Quel
arbre fabuleux. Nous étions tous les cing autour de
Monsieur Ferron, et je me rappelle encore comme il
était grand et comme les nuages avaient l'air petit
quand ils passaient derriére sa téte.




