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HELENE COURVILLE 

La maison de Monsieur Ferron 

1 

J'habite le domaine Bellerive. Dans notre rue, le 
gazon est tondu très court. Tôt le matin, surtout le di­
manche, je suis réveillée par un bruit de tondeuse. 
C'est mon père. Il entretient le terrain. Au printemps, 
avec sa grande seringue géante, il tue un à un les pis­
senlits. Il m'a montré comment on reconnaît les mau­
vaises herbes. Ce n'est pas compliqué. Il m'a dit: 
«C'est celles qui ne sont pas comme les autres». C'est 
pourquoi dans notre rue, les gazons sont très verts, 
d'un beau vert partout égal. L'herbe ressemble à un 
grand tapis. On ne voit pas de différence d'un terrain à 
l'autre. Mais il y en a UNE. Car mon père, en me mon­
trant une ligne que je n'ai pas vue, m'a expliqué, «ici, 
c'est chez nous». Vers la mi-mai, ma mère songe à 
acheter des pétunias et des géraniums en pots, parce 
que ça s'entretient bien. Elle en parle à mon père qui lui 
répond, comme à chaque fois qu'il est question d'une 
dépense: «Il faudra voir comment sont les fonds». 

Deux ou trois fois durant l'été, l'aiguiseur passe 
dans sa camionnette, annonçant sa venue, vers l'heure 
du souper, en faisant lentement retentir sa cloche. Ma 
mère m'envoie au-devant pour lui dire que nous avons 
besoin de ses services. Elle fait affiler la lame des 
grands ciseaux pour que nous puissions donner à la 
haie une belle forme. Elle aime regarder son parterre 
quand rien ne dépasse et qu'il ressemble aux parterres 
des voisins. 

2 

Derrière notre rue, il y a la forêt. Même si on a plan­
té une clôture, on la voit quand même. Il n'y a pas de 
rue, pas de haie, pas de gazon, pas même une corde à 
linge; il y a la forêt. Ma mère ne s'approche pas de la 
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forêt. Derrière la fenêtre de sa cuisine, elle observe les 
oiseaux avec la longue vue. Quand elle en aperçoit un 
qu'elle n'a jamais vu, elle me crie: «Va chercher mon l i­
vre». Je lui apporte The Birds of Canada. Elle fouille 
dans son livre et elle trouve des noms aux oiseaux. Ma 
mère n'aime pas que je m'aventure dans la forêt parce 
qu'on ne sait jamais. Ca ne m'empêche pas d'y aller. 

Avec Annick, en tout, nous sommes cinq. Je dis, 
avec Annick, parce qu'en fait, même si elle nous suit, 
elle ne fait pas vraiment partie de notre bande. C'est la 
soeur de Joséo et comme Joséo en prend soin, forcé­
ment elle doit nous accompagner. Durant des années, 
sa mère a prétendu qu'elle avait de la difficulté à s'ex­
primer parce qu'elle se remettait d'une opération des 
amygdales. Mais nous, on a bien fini par comprendre 
que ce n'est pas une opération qui rend Annick si étran­
ge. Elle nous reconnaît bien un peu mais elle ne parle 
pas, sauf pour quelques sons qui ont l'air de venir de 
très loin. Elle a des gestes désordonnés. Eric dit qu'el­
le est comme un arbuste que le vent malmène. Ses 
yeux sont ronds et mouillés. Pour un rien, elle rit ou 
elle pleure. Sa mère, pour excuser son état, dit tou­
jours: «Maman a pas encore peigné Loulou... » comme 
si le fait de replacer le désordre de sa tignasse pouvait 
corriger celui de son esprit. 

Eric a l'air d'un gorille. Un jour, il m'a écrit une lettre 
d'amour où il m'invitait à galoper avec lui dans les 
champs. Il aime bien les images. Comme il est le seul 
garçon, nous en profitons pour le faire enrager. Il pré­
tend que gorille, ça se prononce «-ill» comme «torpille» 
et nous on dit que c'est «-ile» comme une «île». Ses 
parents sont des professeurs, alors il s'imagine qu'il 
est un érudit et qu'il sait tout. Sa soeur est plus modes­
te; c'est vrai qu'elle traîne toujours de la patte. Sa mère 
lui fait des nattes et elle nous suit en se suçant une 
mèche de cheveux. Son père, pour prévenir nos écarts 
de langage, lui a inventé des injures, si bien qu'au lieu 
de dire maudit, elle dit citron. C'est cruche. Nous, on 
l'appelle Citron. Quand ça tourne au vinaigre, Joséo, 
qui doit surveiller Annick, intervient. Appréciée par nos 
parents, elle est tenue pour suspecte parmi nous parce 
qu'elle joue sans jamais se salir, ce qui est, il faut bien 
le dire, anormal. Reste que c'est la plus brave de nous 
tous. Nos conversations vont comme ça: 

— Qu'est-ce qu'on fait? 
— J'sais pas. 



37 

— Toi? 
— As-tu une idée? 
— Non. 
— Ben alors qu'est-ce qu'on fait? 
Nous avons deux jeux préférés, le troisième étant 

de se caresser dans le noir. Mais enfin, nous sommes 
en période de latence et il nous arrive de penser à autre 
chose. Nous nous ennuyons aussi, seul ou avec les 
autres. La forêt est notre refuge; c'est aussi l'endroit 
où nos mères n'ont pas de contrôle. D'ordinaire, on ne 
va jamais bien loin. A l'orée de la forêt, on trouve une 
roche assez large dont on se sert pour improviser des 
piques-niques. Ma mère, depuis qu'elle a renoncé à 
m'interdire l'accès de la forêt, me prépare des lunchs 
un peu bizarres que nous nous partageons. Une bou­
teille de soupe, un morceau de fromage humide, un 
carré du dessert de la veille, des carottes crues que je 
lance aux fourmis. Après le pique-nique, on part cha­
cun de notre côté ramasser des fleurs pour nos mères 
qui n'en voudront pas, à cause des fourmis. On suit les 
sentiers, on cherche les buttes où l'herbe est douce, 
les éclaircies où le soleil est un arbre parmi les arbres. 
Et puis nos pas nous amènent, comme à un rendez-
vous, vers la clairière. Celle qui s'appelle le champ aux 
Framboises et qui est à côté de la rivière aux Loups, où 
il n'y a pas de loups mais seulement des quenouilles. 
On ne pense à rien, on parle en marchant. Je dis, on 
parle; en fait, c'est Eric qui parle tout seul. Je lui dis 
toujours: 

— Eric, tu t'écoutes parler. 
Il a toujours de ces mots qui viennent du dictionnai­

re et qu'on ne connaît pas et qui nous font rire aux 
larmes. 

— Un «pallier»; voyons donc, ça n'existe pas. 
— Tu veux dire un «palmier». 
— Non, je dis: «palli-er». Ca, c'est un pallier. 
— Tu inventes Eric, on te connaît. Essaie pas de 

nous en montrer. 
Quand il n'en peut plus et qu'il lui monte des larmes 

dans la voix, alors on lui dit : 
— Qui taquine, aime. 
Et c'est vrai qu'on l'aime. De nous tous, c'est An­

nick qui est la plus heureuse quand on part pour la 
forêt. Oh, elle ne le dit pas, seulement elle bat des 
mains très fort et très lentement et on comprend son 
geste. Quand Joséo relâche un peu sa surveillance, elle 
part à courir, mais pas tout à fait comme un être nu-
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main. Non, c'est plutôt la course d'une bête, avec ses 
longues jambes osseuses qui saisissent le terrain et se 
projettent en avant dans une drôle de ronde. Joséo 
court derrière elle, la rattrappe contre son gré, et on 
entend son sanglot qui cherche à comprendre. 

— Veux-tu rentrer à la maison? 
Joséo a le ton de sa mère. Elle revient avec Annick, 

qui oublie aussitôt ses pleurs et rit de nous entendre 
rire. Joséo garde toujours son calme. Elle ne se plaint 
jamais. 

3 

Un matin où nous étions au champ de framboises, 
Annick voit passer un écureuil. Alors, son corps empê­
tré dans sa robe ridicule s'élance vers lui. Avant qu'au­
cun de nous ait pu se retourner, elle avait disparu. 
Joséo cria en vain. Elle partit à courir à toute allure, et 
nous aussi, derrière elle. Il faisait une chaleur étouffan­
te. Annick s'était enfoncée dans la forêt, loin des sen­
tiers, là où il faisait si sombre. Nous étions presque 
étouffés par la masse opaque du feuillage. Il n'y avait 
plus d'horizon. On guettait le silence plein des bruits 
merveilleux de la forêt. Soudain, on entendit un son 
sec et répété. C'était Annick qui battait des mains en 
signe de joie. En allant dans sa direction, la forêt de­
vint plus claire, et j'aperçus une maison, une maison 
dans la forêt. Annick se pendait après les branches 
surprenantes d'un arbre plus étrange et plus beau que 
tout ce que nous avions jamais vu. Nous étions dans 
un jardin, mais un jardin qui ne ressemblait pas à celui 
de nos parents. C'était un jardin où tout dépassait et où 
il n'y avait pas une plante qui ressemblait à une autre. Il 
n'y avait rien de découpé. Il y avait une balançoire blan­
che, et il y avait une table et un monsieur. Il était en 
train d'écrire et parfois les feuilles s'envolaient autour 
de sa tête mais il ne s'en apercevait pas et il continuait 
d'écrire. Il nous regarda comme si nous avions été des 
écureuils qui se tenaient par la main. Il reprit son tra­
vail. Nous avons reculé doucement et puis couru de 
nouveau sur les sentiers qui nous ramenèrent chez 
nous. Un peu plus échevelée qu'à l'habitude, ma mère 
voulut savoir où j'étais allée. Je lui racontais que j'avais 
vu une maison dans la forêt. Avec un doigt lourd de 
reproches, elle m'indiqua la direction de ma chambre. 

— Je t'ai dit combien de fois de ne pas t'approcher 
de la maison de Monsieur Ferron. 
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4 

Dans notre rue, et dans celles qui l'entourent, le 
gazon est coupé. Quand mes parents, le soir après le 
souper, vont faire un tour, ils saluent les voisins et ils 
parlent du gazon. Mais quand ils passent devant la 
maison de Monsieur Ferron, ils regardent le trottoir et 
mon père dit: «C'est donc dommage». Il trouve que 
c'est donc dommage parce que tous les autres parter­
res sont entretenus sur la rue Bellerive. Les arbres sont 
taillés en cube et les arbustes en triangle. Il y a de 
vraies entrées en asphalte noir à droite de chaque por­
te, et c'est tout égal, comme les notes d'un piano. 
Mais, au beau milieu de la rue Bellerive, il y a la maison 
de Monsieur Ferron. Rien que d'y penser, c'est un sujet 
qui les rend tristes. Comme si on n'avait pas assez de 
la forêt en arrière, il a laissé la forêt grandir en avant de 
sa maison jusqu'au bord du trottoir. D'ailleurs, on la 
voit à peine sa maison. Les arbres la recouvrent et les 
branches lui font un écran. Mais mon père a vu entre 
les branches: l'entrée est en terre, les pelles d'hiver 
restent toute l'année appuyées au mur, et au lieu d'un 
pot de géraniums, il y a une vieille laveuse sur le bal­
con. On dirait qu'il n'y a personne qui vit ici. C'est com­
me abandonné. En tous cas, s'il y a quelqu'un, c'est 
sûr qu'ils doivent se promener tout nus. 

5 

Quand j'ai pu sortir de ma chambre, je suis allée re­
trouver les autres, chez Joséo. C'était après le souper. 
J'avais une pile de biscuits. Eric est arrivé avec une pile 
plus grosse que la mienne et il a dit qu'il avait regardé 
dans le livre de son père et qu'il avait trouvé le nom de 
l'arbre qui ressemblait à un théâtre, chez Monsieur Fer­
ron. 

— Ca s'appelle un amélanchier. C'est écrit qu'ils 
sont très beaux et que les oiseaux les aiment beau­
coup. 

Eclat de rire général. 
— Comment tu dis ça Eric? Un il-me-fait-chier? 
— Vous autres, vous connaissez rien. 
Et il s'en retourne, furieux. Nous, on lui crie: 
— O.K. Eric; on te croit. Reviens. 
Mais Citron, comme pour défendre son frère, a 

ajouté: 
— Et mon père a dit que c'est pas une forêt, c'est 

un boisé. 
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— Comment ça, pas une forêt? 
— Il dit que c'est une ceinture verte. Il dit qu'elle 

n'est pas infinie, qu'elle s'arrête à l'autoroute et qu'elle 
appartient au marchand de tomates, Monsieur Pétroni. 
Ces paroles jetèrent un froid sur notre groupe. On dis­
cutait souvent de la grandeur de la forêt. D'abord, c'é­
tait entendu qu'elle appartenait aux Indiens, puisqu'on 
avait vu des bouleaux qui manquaient d'écorces et que 
c'est les Indiens qui s'en servent pour du papier. On 
rêvait d'une expédition où on irait jusqu'au bout, même 
si c'est impossible parce qu'une forêt c'est tellement 
grand que ça n'a pas de fin. Mais Citron dit encore: 

— La forêt finit à l'autoroute no. 3. 
Oh! la déception. Nous sommes allés nous asseoir 

sur notre roche et nous avons regardé la grande forêt 
qu'on avait coupée avec une autoroute et qui mainte­
nant était une petite ceinture verte. On est rentré chez 
nous et on a écouté la «petite semaine» à la télé. 

ü 

Finalement, un après-midi, on est retourné voir la 
maison de Monsieur Ferron. L'arbre, qu'animait la lu­
mière et le vent, m'apparut encore plus grand. Perché 
sur une de ses branches, un oiseau jaune-soleil pépiait 
avec empressement, comme s'il avait eu beaucoup de 
choses à dire et pas assez de temps pour les dire. Mon­
sieur Ferron était à l'intérieur de sa maison. Il est sorti 
aussitôt avec un livre sous le bras et il est venu vers 
nous. Nous avions eu une bonne idée de venir. Mon­
sieur Ferron avait un sourire qui appartenait à la fantai­
sie et à la tristesse. Il regardait souvent son jardin et 
nous regardions ses sourcils qui se saluaient sur son 
grand front. On lui atout de suite expliqué qu'on était 
venu voir l'arbre. Il nous invita dans sa balançoire. 
Citron, qui n'en manque pas une, lui demanda alors: 

— Pourquoi vous n'entretenez pas votre parterre, 
Monsieur Ferron? 

— Mais oui, je l'entretiens. Je l'entretiens du temps 
qu'il fait, de Tinamer, de moi, de mes promenades... 

Et bien sûr, Eric le corrigea. 
— Mais non, vous ne comprenez pas: l'entretenir, 

ça veut dire, lui couper la haie et le gazon et les bran­
ches. 

— Dans quel dictionnaire avez-vous lu ça? 
— Dans celui de mon père. 
— Ah, ça doit être une vieille édition. 
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Nous étions très troublés. 
— Attendez, je vais aller vous chercher la mienne. 

Vous allez voir. 
Il revint deux minutes plus tard avec un gros La­

rousse rouge et nous nous sommes assis à sa table. Il 
a lu tout haut: «Entre», «entre-temps», «entretenir». 
Voilà, entretenir; parler avec quelqu'un. Voyez, c'est 
écrit. 

C'était pourtant vrai. Il avait raison. Il sortit des 
menthes de sa poche et nous en offrit une à chacun. 

— Savez-vous d'où elles viennent? nous deman-
da-t-il. 

Nous avons fait non d'une seule voix. Il se tourna 
vers le jardin, qui déjà préparait sa silhouette du soir. 
Il nous dit: 

— Je les ai cueillies, ce matin, dans l'arbre. 
Nous avons tourné vers lui des yeux éblouis. Quel 

arbre fabuleux. Nous étions tous les cinq autour de 
Monsieur Ferron, et je me rappelle encore comme il 
était grand et comme les nuages avaient l'air petit 
quand ils passaient derrière sa tête. 


