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HELENE RIOUX 

Appel anonyme 

Dix heures du soir - absence de tout bruit dans l'ap
partement. Le silence, presque tangible. Tout à l'heure 
le disque s'est arrêté sur la table tournante; il n'en a 
pas mis d'autre. Bien sûr, c'est l'heure du journal télé
visé, il pourrait maintenant allumer le poste. Bien sûr. 
Mais il n'est pas intéressé à connaître les nouvelles, ce 
soir. 

A cinq heures, après le bureau, il est rentré directe
ment. Il a enlevé son complet gris, sa cravate rayée, sa 
chemise bleu pâle pour revêtir son beau pyjama d'inté
rieur en soie noire. Comme d'habitude, il a préparé son 
repas avec un soin méticuleux. Il aime que tout soit 
toujours impeccable. La nappe immaculée, la vaisselle 
étincelante. Il a débouché la bouteille de bourgogne. Il 
est passé à la Régie des alcools ce midi, choisir le vin 
qu'il boirait avec son entrecôte. Il a essoré de la laitue 
et l'a arrosée de jus de citron et d'huile d'olive extra 
vierge. Il avait auparavant frotté le bol à salade avec une 
gousse d'ail. Il a mangé, seul, au son du Concerto No 1 
de Tchaïkovski. Le soleil se couchait dans la fenêtre. Il 
a pris son expresso au salon. 

La soirée a coulé, imperceptiblement. A un mo
ment, il a fait noir: il a allumé une lampe. Il a lu une 
vingtainede pages des mémoires du Général de Gaulle. 
Il ne lit que des biographies. Ecrivains, compositeurs, 
hommes politiques. Les romans l'ennuient. On dit que 
la réalité dépasse la fiction, et la réalité lui suffit am
plement. Il lit aussi pour son travail, des traités d'infor
matique. Mais jamais le soir. 

Parfois l'image est revenue, entre les lignes elle se 
glissait. Les longs cheveux, surtout. Il aime imaginer la 
texture de ses cheveux. Eve Markievicz. Ce nom aussi, 
il l'aime. Eve Markievicz, ça évoque de vieux films 
d'après-guerre, c'est doux et mystérieux. Il l'avait lu sur 
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la boîte aux lettres de l'immeuble où elle habite. 
Il l'avait suivie, un soir, après la fermeture de la 

librairie. Un peu par jeu, par désoeuvrement. A l'heure 
de pointe, c'était facile de prendre le même autobus 
sans se faire remarquer. Le 160 sur la rue Bernard, puis 
le 80 qui longeait la montagne sur l'avenue du Parc. A 
Prince Arthur elle était descendue. Lui aussi. Il avait 
marché sur le trottoir, derrière elle. Il était entré avec 
elle dans l'immeuble de la rue Jeanne-Mance et avait 
fait semblant de chercher un numéro d'appartement 
pendant qu'elle prenait sa clef dans son sac. Il lui avait 
emboîté le pas lorsqu'elle avait ouvert la porte. Il avait 
pris l'ascenseur avec elle et regardé sur quel bouton 
elle appuyait. Lorsqu'elle était sortie, au huitième, il 
avait remarqué qu'elle se dirigeait du côté gauche. Il 
avait continué à monter jusqu'au quinzième étage puis 
était redescendu à pied jusqu'au huitième. Les numé
ros des appartements situés à gauche de l'ascenseur 
allaient de 810 à 817. Dans l'entrée, il avait noté sur son 
paquet de cigarettes les noms des locataires de ces 
appartements. Durant la soirée, de retour chez lui, il 
avait cherché leurs numéros de téléphone clans l'an
nuaire. Huit noms. Il avait d'emblée écarté les noms 
d'homme, bien qu'il fut possible qu'elle n'habitât pas 
seule. Il en restait trois. Mary Inverness, pourtant cette 
sonorité ne convenait pas aux longs cheveux noirs et 
aux yeux légèrement bridés de l'inconnue. Ni l'ambiva
lence d'un nom comme Claude Basilière. Non. Mais 
E Markievicz, E, Elle, l'Inconnue, la brune. C'était ce 
soir-là qu'il lui avait téléphoné pour la première fois. 
C'était encore par jeu, par désoeuvrement. 

Il avait reconnu le son de sa voix lorsqu'elle avait dit 
«allô» deux ou trois fois avant de raccrocher. Il avait 
déjà eu l'occasion de parler avec elle, à la librairie. Un 
accent léger, très léger. Evanescent. Indéfinissable. Ce 
soir-là, il voulait juste savoir s'il ne s'était pas trompé, 
si c'était vraiment elle au bout du f i l . Rien de plus. 

Après, il avait souhaité connaître son prénom. Il 
était retourné plusieurs fois à la librairie, sûr qu'à un 
moment ou à un autre un de ses collègues le prononce
rait en sa présence. Un jour, il avait enfin su que c'était 
Eve. Quelques instants plus tard, il avait acheté la bio
graphie de Nietzsche, avait payé sans trop la regarder 
et il était rentré chez lui. Ce soir-là aussi, il avait télé
phoné. Il avait eu envie de dire «Bonsoir Eve», tout sim
plement, mais n'en avait rien fait parce que d'une part il 



61 

ne voulait pas l'effrayer et que d'autre part il n'avait, en 
définitive, rien d'autre à lui dire. 

Il n'est, depuis ce jour, jamais retourné à la librairie. 
Il craint que quelque chose dans son attitude ne le tra
hisse, quelque chose de subtil, une certaine raideur 
peut-être, un certain trouble du regard, quelque chose 
de fuyant. C'est plus qu'improbable, mais il a toutefois 
l'impression qu'il ne pourrait plus être lui-même devant 
elle. Il croit qu'un lien secret les unit: l'angoisse qu'il 
fait naître en elle chaque fois qu'il lui téléphone. 

Il n'a pas d'heure précise pour appeler. Parfois c'est 
le matin, très tôt, avant de partir pour le bureau. Alors 
elle met du temps à répondre, sa voix est encore tout 
ensommeillée. Parfois c'est en rentrant, tout en prépa
rant son repas. Il a rarement appelé au milieu de la nuit. 
Il préfère la surprendre pendant une activité, un mouve
ment. La plupart du temps, il téléphone vers la fin de la 
soirée, avant d'aller dormir, lorsque la solitude se fait 
tout à coup plus pesante. 

C'est toujours le même scénario. Il compose le 
numéro, l'écoute dire «allô» et reste muet, attendant 
qu'elle raccroche. Maintenant, elle raccroche tout de 
suite, brutalement, comme excédée. Il ne téléphone 
jamais deux fois dans la même journée. 

Il sent qu'elle a vaguement peur et ce n'est pourtant 
pas là le but de ses appels. C'est juste pour entendre sa 
voix, pour savoir si elle est là, vivante. Sa voix, en quel
que sorte, le rassure. Une inquiétude inexplicable le 
submerge lorsqu'elle ne répond pas. Il en ressent mê
me du dépit, de la colère, ce qui, d'une certaine façon, 
est encore pire. Il ne peut supporter son absence. C'est 
comme si, en plein coeur d'une conversation, son 
interlocuteur lui tournait brusquement le dos et s'en 
allait. 

En général, il laisse passer quelques semaines 
entre chaque coup de téléphone. 

Il ne pense pas à elle sans arrêt, à vrai dire elle n'est 
pas une obsession, elle ne lui fait pas de mal. Il la défi
nirait davantage comme... une oasis. Oui, c'est ça, une 
oasis. Il y a en elle quelque chose d'indéfinissablement 
rafraîchissant. Il a autant besoin d'elle qu'il a besoin du 
désert. 

Il se plaît à l'imaginer devant son miroir, brossant 
ses cheveux; ou dans son lit, en train de lire avant de 
s'endormir, en mangeant des biscuits; parfois sous la 
douche, long corps ruisselant. Il a inventé tout le dé-
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cor: du papier peint à minuscules fleurs mauves couvre 
les murs de sa chambre; ses draps sont violets. Sur la 
table de chevet, une lampe insolite, en forme de cail
lou. Le salon est tout blanc, presque nu. Quelques l i
vres, quelques disques, épars. Une grande toile dans 
des tons orangés. A plat ventre sur le tapis bleu nuit, le 
menton dans ses paumes, elle regarde la télé. Un soir 
qu'on passait Psycho, il n'a pu résister à l'envie de télé
phoner. Elle regardait le même f i lm, il a reconnu la 
trame sonore. Il a aussitôt regretté son geste - elle 
devait avoir terriblement peur maintenant. Il a failli rap
peler, pour s'excuser. 

Parfois il appelle pour vérifier si elle est seule. Les 
bruits de fond, lorsqu'elle lui en laisse le temps, arri
vent à l'informer. Une fois, c'est une voix d'homme qui 
a répondu. C'était après minuit. Il a eu, un instant, l'im
pression que son coeur s'arrêtait de battre. Après avoir 
raccroché, il a bu trois cognacs, coup sur coup. Des 
gouttes de sueur perlaient à ses tempes. 

Il n'est pas un homme à aventures. On pourrait 
même dire qu'il a été l'homme d'une seule aventure. 
Mais c'était il y a très longtemps et cette histoire-là 
avait brisé quelque chose en lui pour toujours. Un mé
canisme, un ressort. Il tourne au ralenti. 

C'en est devenu banal à force d'être douloureux et il 
ne veut même plus y penser. Il y pense quand même. 
Un point dans la nuque qui irradie, irradie, il a l'impres
sion que sa tête va sauter. Elle aussi avait eu les che
veux longs et noirs. Elle portait des mini robes flam
boyantes, c'était alors la mode, c'était en 67. Elle n'é
tait pas comme d'autres qui résistent, elle ne se faisait 
jamais prier pour faire l'amour, tout son être frémissant 
le désirait. Elle avait déjà eu plusieurs amants, et en 
aurait sûrement eu beaucoup d'autres après lui. Ou 
peut-être pas. Elle le traînait dans les discothèques, 
mais il n'aimait pas danser, alors il restait au bar, de
vant une bière, à échanger des banalités avec le barman 
pendant qu'elle faisait tournoyer sa chevelure sur la 
piste. Lorsqu'ils rentraient, à la fermeture, elle était 
toujours joyeuse. Elle passait son bras sous le sien 
jusqu'à ce qu'ils arrivent à la voiture. Il lui arrivait de ne 
pas être fatiguée, de vouloir se promener encore. Il 
prenait alors l'autoroute des Laurentides et filait vers le 
Nord. Elle aimait la nuit. Pendant qu'il conduisait, elle 
posait la main sur sa cuisse. Elle disait «Je t'en sup
plie, arrête-toi, n'importe où. J'ai trop le goût.» Ce qui 
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la chavirait par-dessus tout, c'était les longues cares
ses. Elle retenait sa main en elle et haletait. Et son 
odeur alors, marée montante jusqu'à lui, coquillages 
laissés dans le sable de la grève, c'était si violent, le 
désir, c'était comme un bruit sourd dans ses oreilles, 
mais elle, elle disait «non, non pas tout de suite» et elle 
retenait sa main en elle. 

Ce soir, il a mal à la tête, encore. Il est assis, immo
bile, dans un fauteuil, le livre sur ses genoux. Il veut 
Geneviève, il voudrait voir Geneviève. Des larmes brû
lent au fond de ses orbites. C'est toujours comme ça 
quand le désir absurde de voir Geneviève le prend. Des 
multitudes de mots se bousculent dans sa gorge. Il 
veut parler à Geneviève. Ils n'ont pas eu assez de 
temps. Mais désormais c'est le visage d'Eve Markievicz 
qui se superpose à celui, trop flou, de Geneviève. Il n'a 
pas de photo d'elle. Il n'a que le souvenir. Et la dernière 
image, l'image atroce, cette image mange toutes les 
autres, toutes les images vivantes. La moitié du visage 
arrachée, la stupeur terrifiée du regard dans l'oeil qui 
restait, immensément ouvert. Et les cheveux hérissés, 
les beaux cheveux noirs qui avaient été si soyeux, qui 
avaient tant coulé entre ses doigts. 

Elle avait voulu conduire, cette nuit-là, pour retour
ner à Montréal. Il somnolait. Le cri l'avait réveillé. «Ca 
déraaape!». Le cri, puis le fracas. Bien sûr, c'était en
core l'hiver sur cette route stupide. Dans le virage, bril
lant sous la lune comme un miroir, le camion aussi 
avait dérapé. La queue de la remorque lui avait arraché 
la moitié du visage. Il avait entendu le cri, puis le fra
cas, et avait eu le temps de voir ce qui restait d'elle 
avant de sombrer dans le silence. Il s'était réveillé à 
l'hôpital, c'était quatre jours plus tard. Geneviève, elle, 
était déjà enterrée. 

Ca fait dix-huit ans. Mais ce n'est pas encore assez. 
Il faudra toute une vie pour l'oublier. Et même encore, 
il n'est pas sûr d'y parvenir. Ca fait dix-huit ans et il n'y 
en a pas eu d'autre. Il était sans doute l'homme d'une 
seule aventure. 

En attendant, il téléphone à Eve. Parfois. Il ne lui 
parle pas. C'est juste pour vérifier si elle est toujours 
là, vivante. Si elle était Ariane, elle tiendrait le fil de sa 
vie dans ses mains. 


