
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 1985 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/28/2025 9:37 a.m.

Moebius
Écritures / Littérature

L’éclat
Gilles Serdan

Number 26, Fall 1985

URI: https://id.erudit.org/iderudit/15793ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Serdan, G. (1985). L’éclat. Moebius, (26), 89–96.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/15793ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1985-n26-moebius1010454/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


GILLES SERDAN 

L'éclat 

Un vieux disque de Jesse Powel tourne encore sur 
la platine. Rayé. Indéfiniment suspendue par un défaut 
du sillon, la mélodie hésite à se résoudre, le saxo abor­
dant inlassablement la même mesure, juste avant le 
déchaînement de la batterie, l'éclat des cuivres et le 
finale. Trois notes en suspens tressautent - syncope-, 
avec une régularité métronomique. Minuterie bloquée. 
Cliquetis minutieux qui ne parvient même pas à l'aga­
cer, pourtant. 

Impavide, la jeune femme enfile de longs gants 
noirs sur ses avant-bras frêles, désespérément blancs, 
marqués ça et là de sombres ecchymoses. La soie se 
déroule. Frissons à ras de peau, plis froissés aussitôt 
lissés d'un geste brusque, poignet tendu, coude gainé. 
Le soir tombe. Seule dans l'appartement abandonné. 
Nausée. Rien ne doit transpirer de la récente séance. 
Récupérer les flacons. L'aiguille dévissée disparaît 
dans le vide-ordures. La seringue bleue, la fiole et le 
coton souillé l'y rejoignent. Longue chute assourdie 
dans les profondeurs de l'immeuble où elle plongerait 
elle-même. De dégoût. Boyau muré qui l'y invite. Trou 
noir. Vide. Oubli... 

Lancée dans l'avant-bras. Résister à la chaleur qui 
engourdit déjà les membres. Ne plus fixer l'orifice. 
Mais le couvercle pivote et se referme de lui-même. 
Vision sonore: grille d'acier claquée dans un couloir de 
prison. Sortir. Les tempes bourdonnent. Déjà l'effet se 
fait sentir. Pas ici tout de même... 

Six étages plus bas le chauffeur patiente, un peu 
surpris du temps que met Madame à se shooter ce soir. 
Il a coupé le contact et, partant, l'air climatisé. Juillet. 
Mousson dans la vallée du Ménam. Les 43° ne tardent 
pas à coller sur sa peau la chemise de nylon. Et cette 
maudite cravate! L'uniforme... Dans ses mains, le 
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Bangkok Post se ramollit à hauteur du titre en caractè­
res gras: «COMPLOT COMMUNISTE CHEZ LES AM­
NISTIES: Dix arrestations. Explosifs et matériel de 
propagande saisis chez un lecteur de l'Université». 
Mais l'esprit est ailleurs. Que fait-elle donc là-haut? 
Pourquoi ce rendez-vous précipité pris la veille (un ven­
dredi 13, tiens!)? Elle aurait pu tenir jusqu'à lundi com­
me d'habitude. Me faire sortir un samedi, et ce samedi 
encore: jour de cocktail annuel de l'Ambassade! Déjà 
une heure de retard. Tout pour se faire remarquer. Ca 
finira mal. Je l'aurai avertie. Je la dépose et je file. Ma 
semaine est finie. Monsieur le Conseiller la raccompa­
gnera. 

Madame, elle, n'est pas sortie de l'auberge, six éta­
ges plus haut. Les oreilles bourdonnent. Le plancher 
s'obstine à pencher vers la fenêtre. Si loin, la porte. 
Emprunter la cuisine, ou plutôt le réduit encombré de 
débris qui communique avec l'entrée. C'est là qu'ils ont 
négocié la prise, les doses, l'ont délestée de son ar­
gent, de ses vêtements, l'ont contrainte... Surmonter la 
nausée. Passer. C'est fait. 

La porte est restée ouverte. Un violent courant d'air 
s'engouffre dans la cage d'escalier. Vertige, la jupe pla­
quée sur les cuisses, déséquilibrée au seuil de la pre­
mière marche. Et là, comme aspirée par l'escalier, des­
cente précipitée. Derrière, decrescendo, la plainte 
hoqueteuse du saxo. Trille. Plus que trois étages. 

Le chauffeur a quand même réussi à décoller les 
doigts de la première page. Il poursuit à la page trois: 
«COMPLICITE PROBABLE DE CERTAINS MILIEUX 
DIPLOMATIQUES». Tiens, l'Ambassade est nommée. 
Le lecteur incriminé dépendrait des Services culturels, 
du.. . Conseiller! Et ils choisissent ce jour-là pour 
ébruiter l'affaire! Par voie de presse! L'effet d'une bom­
be, ce soir, au cocktail. Je vois ça d'ici. 

Entre deux petits fours, le Ministre de l'Intérieur, 
Chef d'état major des Armées, entreprend l'Ambassa­
deur: 

— A propos, votre Excellence, qu'allez-vous faire 
de votre agitateur? 

Silence gêné, lèvres figées sur le cristal, sourire 
jaune en réponse à la moue thaï du gradé. Le champa­
gne descend mal. Mais aucune plainte n'est encore dé­
posée, officiellement. L'incident diplomatique reste en 
suspens. Comme les trois notes du saxo. Syncope. 
Moratoire du week end. Et dans le no man's land des 
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jardins d'ambassade, au bord du Chao Phraya où flot­
tent les lotus, rien n'empêche de causer. Naïvement. 
Echange informel de points de vue entre deux toasts. 
Vertus de l'aparté diplomatique... 

— Je vois que vous l'appréciez. Ma cuvée person­
nelle. Maître d'hôtel, confiez deux magnums à l'ordon­
nance du Général. Je vous en prie, faites moi l'hon­
neur... 

Yeux hagards, cheveux au vent, Madame surgit en­
fin du hall de l'immeuble. Haletante, boitillante. Un 
talon n'a pas résisté à la descente infernale. Claudica­
tion fébrile jusqu'à la portière arrière que le chauffeur a 
juste le temps d'ouvrir, au prix d'une brusque torsion 
du buste et de la nuque (ça y est : torticolis, il ne man­
quait plus que cela!). Douleur vrillée. 

— A l'Ambassade! Vite! 
Le fourgon diplomatique s'arrache du stationne­

ment et traverse Siam Square en direction de Silom 
Road. Un cycliste évite de justesse le bolide. 

Le chauffeur ne s'est pas retourné. Le simple geste 
de redresser la tête vers le rétroviseur ravive la brûlure à 
la base du crâne. Tout à l'exercice de haute voltige con­
sistant à tricoter son chemin dans l'écheveau des au­
tos, motos et cyclo-pousses, il renonce à observer sa 
patronne. Malgré la nervosité, doigts habiles à manier 
le mascara: maquillage refait en un tournemain. Exa­
men du sac ouvert sur les genoux : les précieux sachets 
sont là, mais... plus de trace du carton d'invitation. 

Qu'importe, on la laissera passer sans problème, 
l'épouse du Conseiller... Reste le talon brisé. Faire 
raccourcir l'autre. L'ordre a fusé. Le chauffeur s'exécu­
te en maugréant, dans un concert de klaxons en furie. 
A quelle heure serons-nous rendus? Sur le trottoir, un 
cordonnier ambulant. Pour quelques baths, il a tôt fait 
de rétablir l'équilibre de Madame. Un cul-de-jatte. Rivé 
sur sa planche, il crache une dernière fois sur le cuir de 
croco, histoire de faire briller dans ses doigts calleux le 
luxe de Madame. Bel éclat, mais peine perdue. Il n'aura 
pas de pourboire. 

Départ en trombe de la limousine. Cette fois-ci, le 
vélo n'a pas pu l'éviter. Dans les yeux du vieillard gri­
maçant sur la chaussée, regard haineux relayé par celui 
des passants accourus. Ils avaient assisté à toute la 
scène, d'abord amusés. Quel spectacle! Elle, tapie au 
fond de l'auto, surexcitée; le chauffeur négociant avec 
l'artisan. Impatience des étrangers, flegme calculé de 
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l'infirme. Ricanement parmi les badauds, et bientôt, 
foule hilare encerclant le véhicule. Tension. Moiteur. 
Trois notes en suspens reviennent, narquoises. Eclat 
de rire nasillard du saxo. Plus de climatisation. Intena­
ble, vitres levées. Donc, s'exposer à la vue, exhiber sa 
colère ou périr asphyxiée. Des étudiants se mêlent à 
l'attroupement. Quelle idée d'arrêter devant l'Université 
de Thammasat! Heureusement que ces pouilleux se 
sont écartés quand j'ai foncé. Mais ce vieux con à vélo! 
Et ces maudits étudiants, toujours prompts à soulever 
les foules... 

Ils avaient abandonné leurs pancartes et le siège de 
l'université. «AMNISTIE POURRIE!»; «LIBEREZ LE 
LECTEUR». Aussitôt l'enquête, le «tribunal populaire»: 

— Tu as vu d'où ils venaient, camarade? Le numé­
ro? 

— Le cordonnier l'a entendue parler: pas une amé­
ricaine. 

— Un drôle de fanion sur le capot: trois couleurs. 
— Une plaque diplomatique. Maudits «farangs»*. 

Ils appuient le régime. On les flanquera tous à la mer. 
Les diplomates en premier! 

— Sûr, c'est par les ambassades qu'on devrait com­
mencer! 

— T'inquiète pas, ça viendra, conclut d'un air en­
tendu le plus calme des manifestants. Il reprend sa 
pancarte et passe une main moite dans ses longs che­
veux noirs... 

L'auto ralentit en quittant Charoen Krung et s'enga­
ge dans une ruelle miteuse bordée d'échoppes déla­
brées. Des épis de maïs fument dans des chaudrons 
douteux qu'activent mollement de vieilles montagnar­
des. Echouées en ville, postées là, au bord de la chaus­
sée. Juste à hauteur du pare-choc nickelé qui les frôle 
au passage. Reflets des visages bistres sur l'éclat de la 
tôle polie. Vrombissement du moteur. Mais qu'ont-
elles à faire de cette hâte occidentale? 

Un défilé de véhicules officiels bloque la circula­
tion. Ils reviennent tous de l'Ambassade. La réception 
n'est pas encore finie, pourtant. Non, les voitures sont 
vides. Après s'être délesté de toutes les personnalités, 
les chauffeurs prennent le large. Ils reviendront plus 
tard, quand leurs maîtres auront épuisé, avec la patien-

* «farangs»: étrangers en thaï (N.D.A.) 
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ce des serveurs, champagnes et petits fours. Nous y 
voilà. Deux gendarmes se penchent à la portière. On re­
connaît Madame. Ouf, pas de problème pour le carton 
d'invitation (l'aurait-elle oublié là-bas, dans l'apparte­
ment? Le lui aurait-on volé? Dans quel but?). 

L'esprit ailleurs, Madame arrive devant le perron de 
son Excellence. Se rend-elle compte de son retard? 
Que dira Monsieur le Conseiller? Elle n'a pas l'air de 
réaliser. Parvenue dans cette enceinte, il lui semble 
que plus rien ne peut l'atteindre. Le refuge. Après les 
émotions de tantôt, une petite contrariété avec son 
époux — une de plus, même en public, le pire éclat 
devant la faune diplomatique —, ne pourrait que l'amu­
ser, la distraire, la détendre. 

En remontant l'allée de gravier flanquée d'hibiscus, 
elle en vient presque à espérer une scène du genre. Un 
bel éclat! 

Au fond, le jardin exotique égayé de lampions, un 
vague flon-flon. Rien à voir avec le saxo de tantôt. Mais 
toujours ce talon qui menace de lâcher prise... Il tien­
dra bien jusqu'à la piscine, jusqu'au bar. Là, elle ne 
manquerait pas de retrouver son tendre époux, entre 
deux verres et autant de nymphettes plus ou moins dé­
tachées de lui et de l'Enseignement national. De celles 
qui papillonnent immanquablement autour des con­
seillers, attachés, fifres et sous-fifres de service, à l'af­
fût de quelque bourse ou gratification... 

Ah! Les deux étudiantes qu'elle avait surprises en 
sa compagnie l'été dernier à Pattaya! Le hasard avait 
voulu que ce fût à la plage, qu'ils fussent tous trois en 
petite tenue et que Madame — pure coïncidence —, 
passât par là au bras de son amant. La scène! On en 
parle encore en coulisse. Madame s'échauffe. Des peti­
tes garces de gauchistes! A la solde d'agents commu­
nistes! 

Ceux-là mêmes que le gouvernement commence 
heureusement à appréhender, d'après ce qu'elle a lu 
dans le journal du chauffeur. 

En arpentant d'un pas rageur les gazons de son Ex­
cellence, Madame tente de se dominer. Non, là n'est 
pas le problème. Pas grand chose à lui reprocher. Ils 
n'ont plus rien à attendre l'un de l'autre, sinon le res­
pect d'une certaine image sociale. Décidément, Mon­
sieur le Conseiller risque par ses relations douteuses 
de compromettre sa carrière et, partant, son confort à 
elle, sa chère vie d'oisiveté! Il faut y mettre bon ordre. 
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Face à elle, soudain, deux rangées d'officiels surgis 
d'on ne sait où. En grande tenue d'apparat. Réflexe 
salutaire: elle s'incline: 

— Votre Excellence, Madame, M. le Commandant, 
Madame... Non, mon époux doit être déjà là. A l'heure, 
oui, je suis confuse. Je n'ai d'autre excuse que la mala­
dresse de mon chauffeur. Il s'obstine toujours à pren­
dre des «raccourcis», le sot... Comment cela? Cette 
toilette? Vous m'en voyez ravie... Vous-même... » 

Le caquetage s'estompe à mesure que Madame 
s'éloigne des huiles. A l'autre bout du jardin, au bord 
du fleuve, c'est la fanfare du 3e Régiment de Marines 
qui prend le relai. 

Les pauvres musiciens ont toutes les peines du 
monde à garder le tempo du bal musette. Surtout les 
cuivres. Madame aperçoit justement un jeune trompet­
te exténué sur son cornet. Survivra-t-il aux derniers pas 
de valse? Curieusement, le morceau terminé, il ne file 
pas au bar comme ses autres confrères. Pourquoi 
l'a-t-elle remarqué, lui? Longueur de cheveux non ré­
glementaire. Et ce geste de la main pour les rejeter en 
arrière... 

Voilà qu'il tend le bras vers le saxo posé tout près, 
le soupèse et le repose aussitôt. Derrière lui. Comme 
pour le dissimuler. Il semblait un peu surpris du poids 
de l'engin. Et là, il n'arrive pas à se détacher de lui. Une 
sorte de fascination qui la gagne à son tour. Persuadé 
que la ruée vers le buffet mobilise toute l'assemblée, 
que plus personne ne l'observe sur l'estrade, il traîne 
encore à proximité des instruments. Hésite... En dé­
place un... Se décide enfin à reprendre le saxophone; 
le pose contre le piano. 

Madame observe sans comprendre, dissimulée par 
un palétuvier dont les larges racines plongent dans 
l'obscurité. Une ombre se détache derrière elle. Sur­
saut. Frayeur aussitôt maîtrisée. 

— Vous ne buvez pas, madame? 
Depuis combien de temps l'agent de sécurité obser­

vait-il le manège? Il l'invite courtoisement à rejoindre le 
groupe... Ainsi, au lieu de surveiller les musiciens, il 
s'acharne sur les hôtes! Le mufle! Elle se garde bien de 
lui confier ce qu'elle a vu. Après tout, ça n'est pas de 
son ressort. Mais pourquoi se sent-elle prise en faute? 
Elle a bien le droit de flâner ici. Oh, et puis, n'y pen­
sons plus: elle se sera méprise sur le comportement 
du trompettiste. N'est-elle pas encore sous l'effet de la 
drogue? 
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La musique a repris. Marriachi tonitruant de tous 
ses cuivres... Mais le malaise persiste. Elle... Elle ne 
distingue plus le saxo! Ni l'instrumentiste qui semble 
s'être évanoui, ni l'instrument. Plus rien contre le pia­
no. Prise par une sorte de vertige, elle passe alternati­
vement de l'estrade au parterre, des musiciens déchaî­
nés aux couples sautillants: va-et-vient, va-et-vient... 
Le regard balaie la scène à 180°, au rythme hoquetant 
d'une musique folle, débridée, claudiquante. Scansion 
rageuse de la batterie, toujours sur la même séquence. 
Inachèvement grotesque du disque rayé. Comme... 
Comme tantôt, oui, dans l'immeuble. Da capo. Ad libi-
dum... 

Et soudain tout s'éclaire. 
Illumination : le regard se fixe enfin sur l'instrument 

retrouvé. Non pas sur la scène, à proximité des musi­
ciens. Mais en plein coeur de la foule, à deux pas des 
officiels. Vive discussion entre les gardes munis de 
talkies-walkies. Lun d'eux tient maladroitement le saxo 
dans ses mains, s'explique: il a surpris un musicien 
qui tentait de sortir en camouflant l'engin. Au poste, on 
interroge le suspect. Il ne ferait pas partie du 3e Régi­
ment. Un imposteur. Il paniquait. Tantôt ne voulait pas 
se séparer de l'instrument, tantôt s'en écartait en bre­
douillant menaces et slogans révolutionnaires. Il l'aura 
volé à la fanfare. Il faut le leur rapporter. L'orchestre en 
aura besoin... 

Son Excellence s'approche: 
— L'incident a trop duré, messieurs! Un peu de dis­

crétion! Dispersez-vous! Vous allez gâcher ma soirée! 
Mais déjà les badauds, avides: 
— Bien sûr, ma chère amie, un resquilleur. 
— Le petit aux cheveux longs? Je le trouvais char­

mant. 
— Oh, vous et les beaux bruns... Qu'est-ce que 

vous leur trouvez à ces natifs? 
— Mais comment s'est-il introduit? 
— On dit qu'il avait un carton d'invitation... 
Dans la bousculade, le Conseiller retrouve Mada­

me: 
— Ah! Te voilà enfin! Où étais-tu passée? Réponds 

au lieu de fixer béatement ce saxo! 
Trop tard, M. le Conseiller. Trop tard. Madame a 

compris — trop tard — ce qui d'un instant à l'autre va 
se produire à deux pas de vous. L'éclat! Comme muet­
te. Les forces lui manquent. Pour parler. Crier. Courir. 
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Et l'autre qui la prend par les épaules, la secoue: 
— Dis quelque chose, putain! Où étais-tu cet 

après-midi? Ton chauffeur ne peut plus te couvrir! 
Tout près, l'Ambassadeur est dans tous ses états: 
— Voyons, mon cher!; Séparez-les! 
Le bal est foutu. Il ne manquait plus que cette 

scène! Se débarrasser au plus vite de ce conseiller de 
malheur. Le Ministre de l'Intérieur avait raison. I! faut 
faire un exemple... 

Et ce saxo! Toujours au milieu. Mais qu'attend-on 
pour le ramener à l'orchestre?... L'artificier se penche 
sur la gueule de l'engin, précautionneusement. 

Monsieur hurle: 
— Comment se fait-il que ce petit salaud se soit 

trouvé en possession de ton carton? 
La voix couvre presque l'écho des cuivres, au fond 

(car la musique bat son plein: les ordres sont les or­
dres). Un seul espoir pour le faire taire, leur imposer à 
tous le silence: que ce saxo s'exécute! Eclate enfin! 
Juste avant le déchaînement de la batterie, l'éclat des 
cuivres et la finale. 

Madame défaille... 
L'artificier introduit ses doigts dans la fente, la tem­

pe collée sur le pavillon. Trois notes en suspens, syn­
cope, régularité métronomique, minuterie bloquée, 
cliquetis minutieux. Susp... 


