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MICHELE PONTBRIAND

Entrevue: Pierre Des Ruisseaux

Je connais Pierre Des Ruisseaux depuis |'époque
ou, chevauchant sa motocyclette, il parcourait les dif-
férentes régions du Québec curieux des gens, de leurs
légendes, de leurs croyances. Ce n'est que quelques
années plus tard toutefois que je devais le retrouver a
la revue Moebius qu'il venait tout juste de fonder avec
deux amis, Raymond Martin et Guy Melangon.

«ll existe une poésie d'émotion, une poésie du
coeur qui porte au dela des contingences de I'époque,
de la mode étroite, celle-la aussi aura sa place»
écrivait-il en 1977 dans la préface au premier numéro de
la revue. Cette pensée traduit mieux que toute autre le
rapport intime, direct, que Pierre Des Ruisseaux a tou-
jours entretenu avec I'écriture. Car c'est toujours d’é-
motion qu’il s'agit dans ses textes, I'’émotion d’un ges-
te, d'un regard, d'un mouvement.

Outre ses livres sur la culture populaire, Pierre Des
Ruisseaux a publié un roman, Le Noyau (Les Editions
de I’Aurore, 1975), quatre recueils de poésie: Lettres et
Travaux ralentis (L'Hexagone, 1979, 1983), Ici la parole
jusqu’a mes yeux (Ecrits des Forges, 1980), Présence
empourprée (Parti Pris, 1984), et un recueil de courts
textes intitulé Soliloques (Triptyque-Moebius, 1981).
Son métier de traducteur I'a amené a traduire de nom-
breux ouvrages historiques, techniques, et de vulgari-
sation.

Est-ce cette diversité d’expériences qui donne a son
écriture cette intransigeance que je retrouve chez les
plus grands? «ll y a ce silence d’'un mot qui passe»
écrit-il dans Présence empourprée. Ses mots qui éveil-
lent 'absence, la précarité de la parole, la mémoire...
nous raménent chaque fois a I'essentiel.




Il y a dans ses poemes une qualité propre a I'enfan-
ce: I'étonnement. Peut-étre est-ce pour cela que je lui
ai d’'abord demandé de me parler de lui enfant. Les
questions se sont ensuite succédées au fil de la parole,
de I'émotion.

Pierre Des Ruisseaux: Petit, je n'aimais pas aller jouer
a l'extérieur avec les voisins. J'étais plutét renfermé.
Mon pére possédait une entreprise de gobe-sous et
rapportait a la maison plein de disques. Je me souviens
que j'écoutais énormément de disques dans ma cham-
bre. En fait, je m'endormais en écoutant des disques
de Guy Lombardo et des grands orchestres latino-amé-
ricains de I'époque. Plus tard, vers I'dge de 11 ans, je
me suis mis a lire; c'est a ce moment-la que j'ai com-
menceé a ecrire.

Michéle Pontbriand: L'école te fournissait-elle des
modéles?

P.D.: L'école m'a appris bien des choses. Toutefois,
ce que j'ai appris en littérature, je I'ai appris seul. J'e-
tais trés curieux, je mettais la main sur tout ce que je
pouvais trouver. Mon choix de lecture était trés éclecti-
que. Peu a peu, j'ai observé le style de tel ou tel auteur,
j'ai commencé par imiter comme on fait toujours et j'ai
progresse.

M.P.: Tu as toujours écrit depuis?

P.D.: Je n’'ai jamais abandonné ['écriture. Je trouvais
la une fagon de m'exprimer. L'écriture pour moi s'of-
frait d’emblée. J'écrivais en dilettante tout en poursui-
vant mes études. A la fin de mon cours secondaire, ma
meére est morte. Mon pére a cassé maison comme on
dit et j'ai da aller travailler. J'ai d'abord travaillé comme
homme & tout faire dans une usine. Au bout d'un an,
j'ai quitté ce travail. Par la suite, j'ai eu toutes sortes
d'emplois, statisticien chez Canadair, placier dans un
cinéma, commis a I'lmpét, etc. Pendant ce temps, je
faisais mon baccalauréat par les soirs. Puis j'ai pour-
suivi en philosophie. Au terme de mes études universi-
taires, j'ai voulu rédiger un mémoire sur les croyances
populaires au Québec. Aucun professeur ne voulait




accepter ce projet de mémoire. Je suis donc parti. J'ai
consulté la direction des Archives de folklore de |'uni-
versité Laval et tenté d'obtenir leur aide, sans succés.
Alors j'ai abandonné le monde universitaire. J'ai pour-
suivi seul mes recherches et parcouru le Québec en
quéte de témoignages et de données concernant la cul-
ture populaire. Ces recherches ont ensuite donné lieu a
quelques ouvrages dont Le Livre des proverbes québé-
quois, Le Livre des expressions québécoises et Cro-
yances et pratiques populaires au Canada francais qui
fut le premier publie.

M.P.: D'ouvenait cet intérét pour les croyances popu-
laires?

P.D.: Il existe une culture québécoise mais elle est
occultée. Il s'agissait pour moi de la retrouver, de
m’immiscer dans ce territoire qu'on habite en surface,
comme des invités. Les tenants de la culture québécoi-
se sont suspendus entre deux p6les: la culture améri-
caine d’une part, celle des Etats-Unis j'entends, qui est
trés forte, et la culture frangaise d'autre part, vers la-
quelle la plupart d'entre eux sont tournés. Je pense aux
médias, aux artistes, aux écrivains. Ces gens ne peu-
vent concevoir que nous ne sommes ni Américains, ni
Frangais. lls sont inconfortables et ne savent pas pour-
quoi. Ce que j'ai voulu faire, c'est toucher aux fonde-
ments mémes de cette culture en abordant les croyan-
ces telles qu’elles s'inscrivent dans la langue (les ex-
pressions, les proverbes); j'ai voulu, a I'instar d'autres
créateurs, tenter de rendre cette culture consciente a
Nnos propres yeux.

M.P.: Qu’'est-ce que tu as découvert en faisant cela?

P.M.: Qu'il y avait au Québec des hommes extraordi-
naires, qu'il existait une pensée québécoise enracinée
dans le vécu des gens et qu’elle méritait qu'on s’y arré-
te.

M.P.: Peux-tu me donner des exemples?

P.D.: Il y a des préoccupations qui sont universelles,
la vie, la mort, le destin. Ces préoccupations se refle-
tent dans notre langue. Les piéces de Michel Tremblay,
certains textes de V.-L. Beaulieu, plus loin, ceux de




Jean Narrache (Emile Coderre) témoignent de cette fa-
gon bien & nous de percevoir le monde. Une fagon ori-
ginale, singuliére, souvent joyeuse d’exprimer le mon-
de qui n'a rien & envier ni aux Frangais ni aux Ameéri-
cains. Notre avenir n'est ni en France, ni aux Etats-
Unis. Il faut s'embarquer dans un projet d'identification
culturelle pour le prouver. C'est ce que j'ai fait, comme
d'autres l'ont fait avant et parallélement a moi. Je pen-
se a V.-L. Beaulieu, a son Manuel de la petite littérature
du Québec, aux efforts qu'il a faits pour publier Fau-
cher de St-Maurice, un auteur oublié comme par ha-
sard. Combien d’autres ont ainsi été oubliés. Toute-
fois, il faut d'autres efforts dans ce sens; si peu a été
fait. Il faut aller dans les archives, fouiller les alma-
nachs, aller 1a ou sont les textes fondamentaux de no-
tre culture, les oeuvres essentielles. Pour retrouver nos
racines, il faut commencer par dégager la base, ne pas
avoir l'attitude de certains, qui est de croire qu'on est
les premiers a découvrir le monde. La culture québecoi-
se existe, mais il ne faut pas se contenter de le dire.
C'est comme dire qu'on est Québécois comme d'autres
sont Frangais ou Belges. Il faut savoir pourquoi on
aime ce pays, ces gens, cette littérature. On a souvent
tendance & croire que parce que c'est étranger, c'est
nécessairement meilleur. Je ne suis pas un nationa-
leux, je lis beaucoup les auteurs étrangers. Je crois
toutefois que I'ouverture a l'autre ne peut se faire que si
on s'aime, que si on s'accepte soi-méme. Accepter
l'autre sans s'assumer soi-méme, c'est une utopie
pure. Il y a bien longtemps, Anne Hébert a écrit qu'on
peut nommer bien des choses, mais qu'on a beaucoup
de difficultés a nommer les choses familiéres, celles
qui nous entourent. C'est déja I'indication d'un problé-
me.

M.P.: Selon toi, cela se refléte-t-il dans ce qui se pu-
blie ici actuellement?

P.D.: Cela se reflete d'abord dans le fait que la socié-
té québécoise elle-méme reconnait peu les écrivains
d'ici. L'homme, la femme de la rue ne connait pas les
auteurs québécois. Evidemment, on pourrait dire que
c'est a cause du marché, de l'institution, etc. |l demeu-
re que les liens entre les littéraires et la population sont
trés ténus. Dés I'enfance, dés I'école, on nous a parlé
des grands auteurs étrangers. C'est la premiére chose




qu'on a apprise. On entre dans une librairie, qu'y
voit-on? Des auteurs étrangers. Au fond de la librairie,
dans la pénombre, on trouve les ouvrages québécois.
Comme si c’était un univers a part, ostracisé. Il faut le
dire parce que ce phénomene fait partie de 'institution,
du paralittéraire, et il influe sur le littéraire.

M.P.: Aprés la publication de tes ouvrages sur la cul-
ture populaire, tu as publié ton premier roman, Le
Noyau.

P.D.: Oui. Un ouvrage résolument moderne dans la
forme, décapant, acide. C'est I'histoire d’une personne
qui lance un cri de détresse, s'insurge contre I'ordre
établi, et de la fagon dont les médias ont traité de ce
fait divers. C'est une oeuvre qui laisse toute latitude au
lecteur et demande une bonne attention.

M.P.: J'aimerais m'arréter quelques instants sur ton
oeuvre poétique, sur le sens que tu donnes a la parole,
au silence, aux objets, en particulier & ceux que con-
tient ton recueil Travaux ralentis, les mots semblent se
retourner sur eux-mémes, comme s'il n'y avait pas
d'issue. Tu écris a la page 15 de ce recueil, «Corps pro-
fond dans la lumiere / extréme joie commune, 6 porte
niée / un peu de cette maison / et s'il reste une parole
/ 'homme qui descend plus peut-étre qu'une ombre,
/ que peut-il dire? / 1l se penche sur ces mots davanta-
ge pour se taire.» Les choses, la parole sont un obsta-
cle...

P.D.: Les mots en effet constituent une médiation; ils
ajoutent un sens aux choses mais sans jamais les dé-
crire vraiment. Ce que je veux dire, c’est qu'’il n'y a ja-
mais adéquation entre la réalité et son symbole. En ce
sens, nous en restons toujours & 'ombre, au reflet des
choses sur la paroi de la caverne. Les mots par consé-
quent nous taisent: en tant que symboles, ils révélent
en méme temps qu’ils masquent toute réalité. La porte
dont je parle ici, c’est celle de la liberté, qui nous est
interdite en raison de I'impossibilité ol nous sommes
de faire corps avec le réel, de co-naitre & la vérité, de
connaitre autrement dit la vérité. C'est ainsi qu’en mé-
me temps que le corps nie I'unité du monde, il me réve-
le en quelque sorte ce monde en tant qu’entité distincte
et a4 jamais «aconnu», c'est-a-dire en tant que réalité




dont je suis privé en raison méme des symboles néces-
saires pour la nommer. En sorte que plus j'essaie de
symboliser le réel a travers les mots, plus je me tais.
C'est précisément cela que j'ai voulu exprimer dans ce
poéme. D’ailleurs, on retrouve la méme idée dans: «Pa-
role disjointe, / I'ombre et faille...», a la page 20 du
méme recueil; et encore a la page 22: «Tant d’encre
entre nous...»

M.P.: Ailleurs, dans le recueil, tu évoques le sommeil
«ol construire / et qui nous pousse déja / dans le che-
min passé, ce vent améne». Le sommeil est un lieu de
passage.

P.D.: Le choix nous est donné a tout instant d'incar-
ner nos réves dans la réalité, de refaire a travers le réve
le chemin tracé dans I'enfance et de poursuivre tou-
jours un certain idéal, un certain projet initial. Pour
moi, le sommeil est donc ce moment privilégié, cet
espace temporel, charnel, ou s'élaborent et se retrou-
vent tout a la fois les archétypes, I'imago humain qui
se concrétisera dans I'univers physique. L'enfance
incarne cette union du réve et de la réalité, ce vent qui
renouvelle constamment le réel.

M.P.: Tout al'heure, j'ai évoqué la parole et les objets
comme lieux de rencontre difficiles. J'ai I'impression,
en lisant Lettres que ton rapport a la ville en est aussi
un de combat, de lutte.

P.D.: C'est-a-dire qu'a la cacophonie des villes, j'ai
toujours préféré le silence et la solitude de la nature. La
nature est pour moi lénifiante, reposante, elle me ra-
mene al'essentiel, ala réalité brute, a l'impensé. Pour-
tant, j’habite la ville depuis mon enfance. Quand j'étais
tout jeune, j'habitais Sherbrooke, puis ce fut Montréal.
Quand j'écris: «Je suis petit comme une source étrein-
te / enfoui vivant sous la ville», j'évoque ici — mais
sans que cela ait été conscient au moment de la rédac-
tion — les quelques années que j'ai vécues dans un
petit deux-piéces au sous-sol d’'un immeuble d’'habita-
tion de la rue Sherbrooke, a l'intersection de la rue
St-Denis. J'y étais comme enfoui en plein centre de la
ville; cet appartement était un vrai coffre-fort et j'y ai
vécu, je crois, les moments les plus intensément cal-
mes et agréables de ma vie.




M.P.: La nature s'oppose-t-elle a la ville pour toi?

P.D.: Pasvraiment. La nature, on I'a en soi. C'est plu-
tot un état d'esprit. Elle n'est pas un lieu distinct, sépa-
ré, un espace physique. Elle s'identifie pour moi a un
repli nécessaire dans ce qui est le plus profond en soi.
J'ai souvent habité les quartiers les plus affairés de la
ville et paradoxalement, c’est souvent dans ces quar-
tiers que je trouvais la plus grande tranquillité; comme
dans un cyclone, I'endroit le plus calme est précisé-
ment en son centre, dans I'oeil du cyclone.

M.P.: Les mots «poussiére», «néant», «rien», revien-
nent souvent dans tes poémes; parfois, je discerne un
vide, une sorte d’abandon au vide, comme dans ce poé-
me (p. 13) de Présence empourprée: «Riviére rien que
mille fenétres / poussiére clamée pour ta seule paix. /
Vieux chemin indicible / plus vaste oiseau en toi dont
/ une aile étonne / I'erreur monte et peine pour ta pré-
sence.» Comme si le dépouillement était la seule voie
possible.

P.D.: Oui. L'idée ici, qui est essentiellement d'inspira-
tion zen, consiste a se fondre, a s'abolir dans la nature,
a s'abstraire de son moi limité afin d'atteindre a I'illu-
mination, au satori. Or, le néant traverse les choses, la
réalité au sens ou il est la condition méme de sa révéla-
tion, de son surgissement au monde. J'ai l'intuition
que la vie, que ma vie, constitue la quéte de cette illu-
mination, de cette «extréme lumiére» des choses et qui
tout en étant rien, une poussiére, un néant, est aussi
en méme temps tout, c’est-a-dire «la demeure et le se-
cret de l'inaccompli». C'est cela, je crois, au fond, qui
me pousse. Mais on touche la a un domaine passable-
ment fuyant.

M.P.: Ton écriture, au fil de tes recueils, change. Elle
se fragmente, éclate.

P.D.: Mes derniers textes sont plus «sautés» pour em-
ployer un qualificatif connu. Ce sont des textes qui
rendent compte de mon cété ludique. lls ont leur logi-
que propre, mais ne s'offrent peut-étre pas d'emblée a
tout un chacun. La poésie est affaire d'émotions et non
de compréhension. Comprendre la poésie est pour moi
une question académique. On ne comprend pas la poé-
sie, on la sent. L’'émotion, comme I'étincelle, surgit




10

entre deux péles. |l s'agit pour moi de trouver un nou-
veau sens, créer de nouvelles émotions en alliant des
notions fonciérement dissemblables, en décomposant
les mots et en les recomposant comme dans un jeu de
mécano. Une de mes plus grandes joies, c'est de me
faire dire par quelqu'un que tel vers I'a touché, lui a
révélé quelque chose de lui-méme.

M.P.: C’est ainsi que tu congois I'écriture poétique?

P.D.: L’'écriture, c'est quoi? Des lettres de I'alphabet
avec lesquelles on crée des mots représentant des cho-
ses. Ces mots peuvent étre alignés a d'autres mots
pour créer des émotions. Dans la vie, on a tendance a
se conforter dans des idées ou des associations lin-
guistiques connues. Le poéte est un empécheur de
tourner en rond, celui qui déconstruit, défait les idees
établies, leur re-donne un sens, les recrée. Etymologi-
quement, le poéte, c'est le créateur. Comme le peintre
ou le sculpteur qui prend chez un ferrailleur des objets
banals: une roue, une canne, les soude ensemble et
offre cet assemblage de piéces auquel il a donné un
sens au regard de I'amateur, & son plaisir, a sa jouis-
sance immédiate.

M.P.: Je constate aussi que la part du lecteur est plus
importante dans tes derniers textes, en ce sens que
c'est a lui de leur donner un sens.

P.D.: Il m'est difficile d'en juger. Avec le temps, mon
rapport au monde change, heureusement. Le monde
change et je change moi-méme.

M.P.: Tu accordes dans ta poésie une place importan-
te aux éléments: le vent, la terre, I'arbre, les étoiles...

P.D.: Laplace que la nature prend dans mes textes est
importante. La nature nous fait, la culture nous parfait.
L'une ne va pas sans l'autre. La culture, je ne peux rien
y faire, je I'ai, elle m’a été donnée. Parler de lampadai-
res, d'asphalte, tout ¢a, c'est parler de quelque chose,
bien sir. J'en parle, mais j'aime aussi parler de la natu-
re: le vent qui souffle, un chien étendu par terre, un
oiseau qui vole, un arbre, c'est reposant, ¢a vit. J'aime
bien les cris, les bars salons, les discotheques, mais il
y a autre chose. Je suis un urbain, mais je ne donne
pas dans |'urbanité. Question de gout, je préfére la na-
ture.
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M.P.: Parle-moi de ton rapport a 'écriture?

P.D.: L'écriture se passe au plus profond de moi, dans
ce qu'on appelle I'inconscient. Je me laisse aller & des
associations d'idées, qui peuvent surgir de textes,
d'ouvrages, de ce que je vois autour de moi a certains
moments donnés. Je laisse vagabonder mon imagina-
tion. Je laisse aller les associations les plus incon-
grues, je les laisse surgir et voila ce que ga donne. Ce
n'est pas le «je» qui travaille, c'est le «ga». Ca travaille
et je le laisse aller. Je lui enléve sa laisse et il vagabon-
de.

M.P.: Quand tu dis le «ga», tu veux dire I'énergie inté-
rieure.

P.D.: Oui, I'énergie associative. La création, c’est ¢a:
associer ce qui est inassociable a prime abord.

M.P.: Y a-t-il des écrivains ou des philosophes qui
t'ont particuligrement touché?

P.D.: Oui, des philosophes et des écrivains qui ne
sont peut-étre pas trés a la mode mais que j'aime. Par
exemple, Platon m'a beaucoup influencé. Pas le Platon
académique, mais celui qu'on lit par plaisir, avec les
deux pieds dans le fourneau: le Théététe qui fait la
preuve que I'on ne peut rien apprendre a personne, que
le projet pédagogique est une utopie. Parmi les auteurs
qui m'ont inspiré, il y a Blaise Cendrars évidemment,
comme beaucoup de gens sans doute. Blaise Cendrars
représente pour moi l'aventure, le débridement: c’est
lui le touche-a-tout, le voyageur, le roublard. Puis
Charles Albert Cingria, écrivain suisse qui se promene
entre les Grecs, les Latins, le Moyen-Age et |'ére con-
temporaine, qui fait de la bicyclette dans les sentiers
des montagnes, vit pauvrement, un auteur qui a un sty-
le, mais quel style, qui réinvente I’écriture, qui étonne,
bouscule, dérange. Puis il y a Joseph Delteil, avec son
trés beau Les Chats de Paris (Aubier Montaigne, 1929),
un ouvrage peu connu, cela va de soi. Ce sont mes au-
teurs de fond, ce sont eux mes coureurs de fond. Hen-
ry de Monfreid aussi me fascine. Un aventurier qui a
convoyé du hashish sur la mer Rouge, qui a vécu plei-
nement, a voyagé dans le temps et dans I'espace, un
intellectuel, un vrai, qui a travaillé de ses mains. Un
homme qui a voulu comprendre tout au long de sa vie
ce qu'était le monde, gu’il a mangé, dévoré. Chose ex-




traordinaire, qui émerveille. Il a écrit a la fin de sa vie
La Croix de fer forgé que je tiens pour une grande oeu-
vre, chargée d'émotions. J'ai pleuré a la lecture de ce
texte et je ne pleure pas facilement. C'est un livre qui
ne pouvait étre écrit que par un homme qui a vécu. Il ne
s'agit plus ici d'infralittérature ou de littérature, mais
de supralittérature. Une oeuvre cosmique qui parle de
vie, de mort, un auteur pour qui la vie est un surgisse-
ment d'énergie dans le cosmos, un éternel recommen-
cement, mais qui se limite d'elle-méme au fur et & me-
sure qu'elle avance dans le temps, puis s'éteint. Henry
de Monfreid a voulu exprimer l'illimité dans le limité.
Les grandes oeuvres pour moi sont celles-la. Il y en a
d'autres. Je pense a Rhum Soda de Real Benoit (Le-
méac, 1973). C'est I'histoire d'un homme qui part sur
un bateau en Haiti. L'écriture est hachurée, dréle, amu-
sante, fascinante. Et il faut que les choses soient dro-
les, fascinantes, amusantes. Je ne congois pas la litté-
rature autrement. Elle doit étre profonde mais aussi
profondément joyeuse.

M.P.: Pas grave?

P.D.: Pas grave dans le sens québécois du terme, pas
tragique. Sa gravité doit élever. Pourquoi lit-on? Est-ce
pour s'immobiliser, se scléroser? Il faut se poser ces
questions parce qu’elles sont importantes. La littératu-
re est aussi un divertissement. Je n'aime pas le mot,
comme si cela devait nous divertir de choses plus im-
portantes. Non. Mais la littérature est aussi un amuse-
ment, un jeu. Ca doit rester dans la bonne humeur, le
rire.

M.P.: Comment arrives-tu a découvrir ces auteurs?

P.D.: Jeles découvre en fouillant. Ceux que je préfere,
ce ne sont pas des auteurs dans le vent, mais contre le
vent. Je lis beaucoup de tout, surtout des récits d'es-
pionnage. J'aime beaucoup l'espionnage. Mais je lis
aussi autre chose, et tel auteur m'amene a un autre
par des recoupements. J'arrive ainsi a constituer la tra-
me de la parfaite littérature pour moi. Ce qui n'est pas
facile. Il s'agit de trouver dans les ruisseaux, les riviée-
res, les pépites d’or qui dorment et qui sont la pour
qu'on les prenne, pour qu'on en profite. Derriére les
oeuvres se trouvent des hommes qui nous lancent un
grand éclat de rire a travers les siécles, et nous four-
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nissent une bouffée d'air frais, nous parlent dans I'inti-
mité.

M.P.: Certaines philosophies t'ont également inspiré,
je crois.

P.D.: Le stoicisme en particulier. Le stoique suspend
son jugement. C'est mon idéal. Suspendre mon juge-
ment sur les choses et prendre les choses pour ce
qu’elles sont en réalité. En termes clairs, ne pas me
faire de bile pour rien.

M.P.: C'est peut-étre ce qui rapproche ton écriture
poétique du haiku japonais.

P.D.: Un poéme que jai écrit et qui a été retenu dans
un choix de textes littéraires s'adressant aux enfants
exprime bien, je crois, cette lucidité et ce stoicisme, ce
grand rire qui traverse les ages, ce grand souffle. C'est
une représentation a mon échelle, petite et grande tout
a la fois:

Ceci est un poéme

aujourd’hui on n'aime plus guére les poémes on a
des choses a faire

moi j'aime bien les poémes ils sont drdles
comme un cacatoeés souvent

et vous?

C'est un poéme que les enfants trouvent souvent dréle,
gue les adultes parfois, s'ils sont encore des enfants,
trouvent dréle, amusant et profond.

M.P.: Tu t'es aussi intéressé a d'autres philosophies
orientales.

P.D.: La littérature et le cinéma japonais me fasci-
nent. La vision asiatique, ce que j'en sais du moins, me
fascine. J'aime beaucoup les apories zen; laisser
I'hnomme a lui-méme, a ses contradictions, le laisser
découvrir seul son chemin, c'est ce qu'inspire le zen.
Le haiku quant a lui ne cherche qu’a transmettre a tra-
vers trois courts vers une émotion, seulement une. C'est
une poésie aérée, ciselée, qui se veut oeuvre d'art et qui
I'est. Les auteurs féminins japonais (notamment Sawa-
ko Ariyoshi, Yamamoto Michiko) m'inspirent beau-
coup. J'aime leur faculté d'observation, de description
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des choses de fa nature. Quand on prend cing ou dix
pages pour décrire une feuille, ou autre chose, un ar-
bre, un oiseau, et ce, avec profondeur, ce n'est pas la
une tache vaine. C'est une description qui se veut le
reflet d'un microcosme intérieur. C'est ce que j'aime, la
transcendance dans l'immanence.

M.P.: Tu m’as un jour parlé du Colloque des oiseaux
de Farid Uddin Attar. C'est une oeuvre persane que tu
consideres grandiose.

P.D.: La littérature persane, de cette Perse qui n'exis-
te plus, m'a fasciné et me fascine encore. C'est la litté-
rature transcendante, cosmique, ceile qui plonge dans
l'inconscient, traverse les grands mythes, les grands
paradoxes qui m'intéresse. On retrouve dans Le Procés
de Kafka une allégorie qui illustre bien ce que je veux
dire. Dans cette allégorie, il y a une porte qu'un gardien
empéche un homme de franchir. Lorsque I'homme est
mourant, le gardien lui rugit a l'oreille: «Personne que
toi n'avait le droit d'entrer ici, car cette entrée n'était
faite que pour toi, maintenant je pars et je la fermen.
Ces grandes allégories, ces grands espaces mythiques
me donnent des frissons. Le jardin raclé zen, avec ses
pierres, sa roche qu'on ne peut voir que d'un certain
angle, me fascine. Dans Le Colloque des oiseaux, il y a
une allégorie de I'éternité. Un oiseau a tous les sept
ans vient frotter son aile sur la terre. L'éternité se défi-
nit comme l'usure que cet oiseau provoque par son
passage. Ces allégories font réfléchir, nous raménent a
la surface, pour évoquer une autre allégorie, la caverne
de Platon. Prisonnier de la caverne, tu ne vois que les
ombres du monde qui se projettent contre le mur. Mais
tu peux accéder a la lumiére, a la vérité.

M.P.: Quelle vérité?

P.D.: Cette vérité est irréductible. Elle est multiple au
sens ou chacun possede sa parcelle de vérité. Mais elle
est une parce qu’elle se trouve en plein soleil devant tes
yeux quand tu sors de la caverne.

M.P.: Que penses-tu des textes poétiques qui se pu-
blient a I'heure actuelle au Québec?
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P.D.: Il y a des textes que j’aime mais selon moi peu
de bons textes se publient a I'heure actuelle. Il y a des
textes de la modernité entre autres que j'aime, mais
cette littérature reléve souvent du phénomeéne sociolo-
gique et crée des interférences dans le message.

M.P.: Peux-tu préciser ta pensée.

P.D.: Au Québec, certains mouvements littéraires
comme celui de la modernité prennent trop de place en
raison du statut de ceux qui s'en font les protagonis-
tes. Ces derniers dans bien des cas sont a la fois criti-
ques, écrivains et professeurs. Tout ¢a en une seule
personne, et il y en a de multiples exemples! llIs disent
aux étudiants quoi lire, comment le lire, et se mettent
en lumiére les uns les autres. Ce ne sont pas de mau-
vais bougres, de mauvais zigues, mais ils prennent des
manteaux qui ne leur reviennent pas toujours. lls pos-
sedent autrement dit trop de manteaux. C’est trop faci-
le et cette facilité méne a la complaisance. J'ai dit pro-
fesseur, écrivain, critique, membre de jurys du Conseil
des Arts ou du ministére des Affaires culturelles. Voila
comment on fait souvent la littérature.

M.P.: Parle-moi de ton métier de traducteur.

P.D.: Mon rapport a la traduction est un rapport ami-
cal. J'en retire quelque chose et je donne quelque cho-
se. Le méme phénomeéne se passe lorsqu’un acteur
joue devant des spectateurs. L'acteur sans spectateurs
se sent mal. En ce sens-la, mon rapport a la traduction
en est un de symbiose. J'aime beaucoup faire de la tra-
duction en dépit des pressions. Je trouve des mots, je
crée des néologismes, je découvre les multiples possi-
bilités du langage. J'ai I'impression de faire progresser
lalangue. Ce n'est pas en vain que je fais ce travail. S’y
inscrit mon rapport a I'écriture, a la culture surtout. Et
la culture, c'est aussi la réalité concréte. J'ai traduit
des textes sur les accumulateurs. Je sais évidemment
ce que contient une batterie: des plaques, de I'acide
sulfurique, mais comment le tout s’agence-t-il, com-
ment se nomment ses multiples composantes...

M.P.: Comment parviens-tu a nommer cela?




P.D.: Le vocabulaire, souvent, n'est pas fixé pour des
choses aussi bétes qu'une batterie. Il faut donc fouiller
dans 56 livres, fouiller pendant des heures, trouver un
terme et recommencer. Petit a petit, toutefois, la lan-
gue progresse. En traduction, comme dans plusieurs
autres domaines, il y a 95% de travail acharné et 5% de
création.

M.P.: Faudrait-il selon toi accorder plus de place a la
traduction d’oeuvres littéraires?

P.D.: Certaines maisons d’édition mexicaines com-
prennent plus de 50% d'oeuvres traduites dans leur
catalogue. Contrairement a ce que I'on pourrait penser,
je crois que c'est tres sain. Une littérature doit se situer
dans un champ trés vaste, et se définir par rapport a
d'autres littératures. Un moyen d'y parvenir, c'est pour
elle de se colleter a des littératures étrangeres, en les
traduisant. Si on ne permet pas aux gens de se faire
une idée des oeuvres étrangéres, comment vont-ils
savoir ce qui caractérise notre littérature?

M.P.: On dit pourtant qu'il est trés difficile de traduire
une oeuvre littéraire.

P.D.: Tout dépend du talent du traducteur. Prenons
Edgar Poe traduit par Baudelaire. Ceux qui peuvent
lire Edgar Poe dans le texte, tant mieux, et puis non,
Edgar Poe dans le texte, c'est Edgar Poe, tandis que
Edgar Poe traduit par Baudelaire, c'est Edgar Poe et
Baudelaire. Donc, c'est autre chose. C'est plus. Pour-
quoi pas? Baudelaire a ajouté & Edgar Poe. Voila la
traduction, la vraie traduction.

M.P.: Les difficultés que tu rencontres en traduction
rejoignent-elles celles que tu éprouves dans ta propre
écriture?

P.D.: Les plus grandes difficultés que j'ai eus au ni-
veau littéraire, c'est dans la description du concret,
du trés concret. L'infini concret atteint I'abstrait. La
description du jardin de ma grand-meére m'a posé des
problémes insurmontables. J'ai di me perdre cent fois
dans les pergolas, les diverses espéces de vignes, etc.
La description d'un escalier, le nom de chacune de ses
parties, est une tache trés précise, trés concréte. Ce
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travail ressemble a celui du traducteur. Tu ne peux pas
t'imaginer quels frissons j'ai eus en essayant de décrire
le jardin de grand-meére. J’'ai fait des recherches sur les
jardins. J'ai découvert des oeuvres fascinantes sur les
jardins.

M.P.: Il faut pratiquement étre un archéologue pour
réussir, et passionnément satisfaire sa curiosité.

P.D.: Je suis d'ailleurs un rat de bibliothéque, qui
gruge les livres, les traverse comme un rayon laser, Ce
n'est pas le livre qui m'importe, mais sa traversée, tra-
verser le symbole pour arriver a I’émotion tellement
subtile qu’elle correspond a la réalité vraie, non pas a
la représentation qu’on se fait de la réalité.

M.P.: A laréalité réelle inscrite dans un objet, une for-
me?

P.D.: A sarealite émotive, spirituelle, a la spiritualité
du monde.

M.P.: Tu as toujours eu cette fagon de voir les cho-
ses?

P.D.: J'ai toujours été comme ¢a. Je me suis intéressé
a tout ce qui me tombait sur la main. |l fallait que je
sache, que je comprenne. Je ne suis satisfait que lors-
que je comprends. Je n’ai qu'une vie a vivre... Je suis
un expérimentateur, un scientifique de la littérature, un
véritable scientifique qui mélange des potions. Parfois
¢a marche, parfois pas. C'est un travail de scientifique.

M. P.: D'ou vient cette force?

P.D.: Je la nourris. Je ne peux pas m'arréter. C’est
encore le «gar. Le «je» regarde le «ga» qui agit. Et des
fois, le «je» a peur de ce que va faire le «ga». Le «je»,
c'est le moi. Je dis «je», mais c’est le «ga» qui pousse
en avant. C'est I'énergie vitale. |l existe plusieurs fa-
cons de la nommer. Moi, je I'appelle «ga». On ne peut
le définir. |l n'est pas personnel. |l plonge dans les tré-
fonds du mythe, de I'histoire. |l surgit ici maintenant.
Chaque étre est une manifestation de ce surgissement
du «ga». La plupart des surgissements s'éteignent
comme un feu d’'artifice. Certains en éclairent d'autres.
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Pour moi, c'est trés clair, trés précis, trés concret. Et
j'espére que g¢a continuera.

M.P.: Comment ne pas perdre cette émotion devant la
dureté, la violence, les coups durs?

P.D.: Un proverbe arabe dit: «les chiens jappent, la
caravane passe». Si je me laissais arréter par cela, je
sentirais que je me laisse arréter par bien peu de cho-
Ses.

M.P.: Tu as ce détachement qui me rameéne & celui des
moines bouddhistes, une distance qui suggére que la
vie est ailleurs.

P.D.: Elle est ailleurs. Elle n'est pas dans les coups de
vent que I'arbre peut subir. Il y a de gros coups de vent,
des branches cassées, des fois il y a des tempétes, des
ouragans, mais l'arbre plonge ses racines profondé-
ment dans la terre.

M.P.: Et cette vision-la, tu I'as construite au fil du
temps?

P.D.: C'’est une recherche quotidienne, c'est la lutte
contre l'immédiateté. Le travail d’enracinement est
continuel.

M.P.: La poésie selon toi est-elle essentielle?

P.D.: La poeésie a toujours été présente et le sera tou-
jours. On ne peut pas empécher une personne de réver.
Empécher un homme, un animal de réver, c’est la mort.
On essaie de vendre le réve, la poésie, I'émotion sous
toutes sortes de formes, dans les bars, les discothé-
ques, les films porno, les skidoos. Ce n’est pas le ski-
doo ou la voiture que I'on vend, mais le réve. Les gens
acheteront I'objet mais pour s'apercevoir qu’on leur a
menti. Ce n'est pas le réve qu'ils attendaient. lls se di-
sent que la prochaine fois, ce sera le vrai réve. On les
incite ainsi a acheter autre chose et autre chose enco-
re. Les gens courent aprés le réve. La poésie est pour-
tant le moyen le plus efficace d'y accéder.

M.P.: La poésie pourtant ne se vend pas.
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P.D.: Je suis prét a 'admettre. C'est un pur accident.
C'est & cause du monde paralittéraire. La poésie est |2,
et le besoin est 14, mais on n'en parle pas. Les gens ne
savent pas ce que c'est. Prenons un exemple concret.
Je peux avoir dans ma voiture un moteur de RollsRoyce
qui fonctionne a I'huile de ricin, mais si personne ne
sait que j'ai un tel moteur, a quoi cela sert-il? C’est la
méme chose pour la poésie. Il y a des recueils qu’il
faut chercher parce que si tu vas au dépanneur du coin,
tu ne les trouveras pas. Celui qui n'a jamais lu un re-
cueil de poésie, il faut le lui montrer. On lui a fait réci-
ter & l'école des poémes ennuyants, on I'a forcé a écrire
le poeme cinquante fois, il ne veut plus entendre parler
de poésie. Je constate que les gens ont besoin de poe-
sie, de réves; mais on veut souvent leur vendre leurs
propres réves, leurs propres aspirations, méme si on
sait que cela est impossible. De nos jours, on pense
que la poésie ne vaut rien parce qu’elle ne se monnaie
pas. Ca se monnaie bien s(r au niveau du médium, du
livre, mais cela compte pour si peu. Ca ne vaut méme
pas la peine d'en parler. Souvent, la publicité se sert de
symboles poétiques pour vendre. Mais il y a des limites
acela. Les gens ne seront pas éternellement dupes. Je
regarde les jeunes et il y a quelque chose qui se passe,
qui me dit qu'ils ne se laissent pas emberlificoter par
n'importe quoi. lls veulent retourner aux sources: ils
veulent savoir comment ¢a marche, qu'est-ce qui se
passe, pourquoi on leur dit telle ou telle chose.

M.P.: Tu demeures donc trés optimiste?

P.D.: J'ai bon espaoir, je suis sir que les jeunes vont
arriver a prendre les objets d'esclavage et en transfor-
mer le sens comme des artistes. lls les retourneront
contre leurs créateurs qui se retrouveront alors face a
eux-mémes. Il n'y a rien qui puisse arréter I'énergie
créatrice.




