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ANNE-MARIE ALONZO 

Route III 

Enfant petite et sage petite enfant des songes 
reprends l'histoire à neuf toute parole manque 
d'air les faits existent sont là ne sais plus 
comment taire ou approcher. 

Née était cette fois. 

Unique et seule comme seule élevée grande de 
nature et grande de corps la mère gardait l'oeil 
et regard attentifs soignés l'enfant vivait de 
coeur ancestral. 
Aussi il y eut un frère. 
Entre chapitres et parenthèses comme hypothèses 
inséparables frère aux cheveux gris vieux de naissance 
et de ce temps rajeuni. 
De mère à frère comme de mère à père la tension tisse 
à fendre coeurs-et-âmes l'histoire comptait pour trois 
plus une jamais écartée pourtant jamais trahie première 
née éloignée. 

Née du père était cette fois. 

Pareille de l'oeil et la bouche pareille aussi du 
corps travestie qu'à se dire fille croyait mentir. 

Vêtue et maquillée de cinq ans valait trente rouge 
des joues-aux-lèvres et khôl au fond de l'oeil iris 
en barque de nil isis effrayée comme perdue. 
Jamais un mot. 
Silence invoqué comme trouble vocation enfant petite 
et sage enfant se ronge au palais. 
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Lente alors et de lenteur accablée elle mange n'a 
plus faim les plats s'empilent si ce n'est alors demain 
jusqu'à (se) rendre ou craquer. 

L'enfant ne mange pas. 

S'inquiète la mère si père n'est pas là ni visible 
entendu la mère comme mère se donne cherche moyen 
à trouver cherche entrave. 
Mange dit-elle si peu que point ne laisse ni ne joue 
ce plat se glace comme glacent les nerfs plus à tenir 
mais à lâcher toiserait le monde. 

De l'oeil noir comme est dit d'olive. 

Jamais enfant ne cède que frère se dérange 
ou range à manger n'ai pas plus faim ou soif 
s'assèche ma bouche mes dents écartés que table 
se mette à rire et tourner que plat s'envole et 
vole cette terre sous ce deuil éclaté. 

Nul ni rien ne meurt. 

Crois-tu dit-elle au regard la peur comme serait 
la haine au regard noirci plus noir encore et 
chagrin crois-tu qu'à manger me sauverais du 
monde ni réponse pourtant aucune mange et marche 
et mange à nouveau plein le ventre creuse et se 
creuse à nouveau crois-tu qu'à mourir dit-elle. 

Il y eut aussi le frère. 

Et jeux d'enfants fous fragiles enfants des sucres 
ce lit immense et chemises levées ôtées pour le 
corps embrasse-moi mais là se disent s'il te plaît. 

A dire fille croyait rougir. 

Toutes nuits comme toujours dès qu'absents de mère-
et-père dès et qu'à peine sortis se collaient l'un-à-l'autre 
se tenaient ne me lâche ne me quitte jamais ta peau 
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douce tes cheveux le frère bougeait ne disait pas 
ne parlait qu'à voix basse et muet. 

Au jour quand levé le frère cherchait la mère courait 
se cachait touchait le sein disait donne encore à 
boire-et-manger quant à elle disait moins. 

De mots s'échangeaient peu. 

Comme les plats et l'attente éternelle jamais tue 
abandonnée l'attente de lit à la table trônait silence 
respecté l'enfant seconde enfant des anges première 
née oubliée croissait en ombre. 
Ni classes ou école ni études entamées semblaient y 
faire de soir à matin et nuits agitées contait histoire 
toujours la même jamais pareille savait mentir tête 
droite sans ni aucun regretté. 

Le frère parle peu. 

A dire frère se sentait vieillir. 

Appelait la mère-invisible-père craignait aussi 
le pire. 

Voyait doucement venir se disait seule-à-mourir plus 
seule encore ne joue avec moi l'enfant-frère regarde 
ailleurs attends toujours tu attends que reviennent 
mère-et-père attends la bonne. 

Fille alors cherchait la fille de bonne parlait des nuits 
entières disait parle personne n'entend ne m'aime suis 
si seule-à-mourir disait aussi crever d'angoisse comme 
de peur écoute avec moi raconte-distraie-console-moi 
la fille de bonne disait oui comme dirait rien n'importe 
quoi. 
Elle était là seule raison. 
De soir tard en nuit sans rêve me tenait là répétait parle-
écoute-moi me cachait aussi derrière portes meubles 
quand le père surtout père entrait pressé. 
Cachée filtrée je regarde regardais la fille de bonne dit 
que je dors précise elle dort ne s'est pas réveillée. 
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A dire oui savait mentir. 

Et mentait encore par peur sans reproche défiait croisant 
le monde et ses yeux je suis ne suis pas celle ordonnée 
riait peu. 


