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ANNE-MARIE ALONZO

Route Il

Enfant petite et sage petite enfant des songes
reprends I'histoire a neuf toute parole manque
d'air les faits existent sont la ne sais plus
comment taire ou approcher.

Née était cette fois.

Unique et seule comme seule élevée grande de
nature et grande de corps la mére gardait I'oeil

et regard attentifs soignés I'enfant vivait de

coeur ancestral.

Aussi il y eut un frére.

Entre chapitres et parenthéses comme hypothéses
inséparables frére aux cheveux gris vieux de naissance
et de ce temps rajeuni.

De mére a frére comme de mére a pére la tension tisse
a fendre coeurs-et-aAmes I'histoire comptait pour trois
plus une jamais écartée pourtant jamais trahie premiére
née éloignée.

Née du pére était cette fois.

Pareille de I'oeil et la bouche pareille aussi du
corps travestie qu'a se dire fille croyait mentir.

Vétue et maquillée de cing ans valait trente rouge
des joues-aux-lévres et khol au fond de I'oeil iris

en barque de nil isis effrayée comme perdue.

Jamais un mot.

Silence invoqué comme trouble vocation enfant petite
et sage enfant se ronge au palais.
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Lente alors et de lenteur accablée elle mange n'a
plus faim les plats s'empilent si ce n’est alors demain
jusqu’a (se) rendre ou craquer.

L'enfant ne mange pas.

S'inquiéte la meére si pére n'est pas la ni visible
entendu la mére comme meére se donne cherche moyen
a trouver'cherche entrave.

Mange dit-elle si peu que point ne laisse ni ne joue
ce plat se glace comme glacent les nerfs plus a tenir
mais a lacher toiserait le monde.

De I'oeil noir comme est dit d'olive.

Jamais enfant ne céde que frére se dérange

ou range a manger n'ai pas plus faim ou soif
s'asséche ma bouche mes dents écartés que table
se mette a rire et tourner que plat s’envole et

vole cette terre sous ce deuil éclaté.

Nul ni rien ne meurt.

Crois-tu dit-elle au regard la peur comme serait

la haine au regard noirci plus noir encore et

chagrin crois-tu qu’a manger me sauverais du
monde ni réponse pourtant aucune mange et marche
et mange a nouveau plein le ventre creuse et se
creuse a nouveau crois-tu qu'a mourir dit-elle.

Il'y eut aussi le frére.

Et jeux d'enfants fous fragiles enfants des sucres
ce lit immense et chemises levées 6tées pour le
corps embrasse-moi mais la se disent s'il te plait.

A dire fille croyait rougir.

Toutes nuits comme toujours dés qu’absents de mére-
et-pére deés et qu’a peine sortis se collaient I'un-a-l'autre
se tenaient ne me lache ne me quitte jamais ta peau
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douce tes cheveux le frére bougeait ne disait pas
ne parlait qu'a voix basse et muet.

Au jour quand levé le frére cherchait la mere courait
se cachait touchait le sein disait donne encore a
boire-et-manger quant a elle disait moins.

De mots s'échangeaient peu.

Comme les plats et I'attente éternelle jamais tue
abandonnée I'attente de lit a la table trénait silence
respecté I'enfant seconde enfant des anges premiére
née oubliée croissait en ombre.

Ni classes ou école ni études entamées semblaient y
faire de soir & matin et nuits agitées contait histoire
toujours la méme jamais pareille savait mentir téte
droite sans ni aucun regretté.

Le frére parle peu.

A dire frére se sentait vieillir.

Appelait la mére-invisible-pére craignait aussi
le pire.

Voyait doucement venir se disait seule-a-mourir plus
seule encore ne joue avec moi I'enfant-frére regarde
ailleurs attends toujours tu attends que reviennent
mere-et-pére attends la bonne.

Fille alors cherchait la fille de bonne parlait des nuits
entiéres disait parle personne n'entend ne m’aime suis
si seule-a-mourir disait aussi crever d'angoisse comme
de peur écoute avec moi raconte-distraie-console-moi
la fille de bonne disait oui comme dirait rien n'importe
quoi.

Elle était |a seule raison.

De soir tard en nuit sans réve me tenait |a répétait parle-
écoute-moi me cachait aussi derriére portes meubles
quand le pére surtout pére entrait pressé.

Cachée filtrée je regarde regardais la fille de bonne dit
que je dors précise elle dort ne s’est pas reveillée.




26

A dire oui savait mentir.

Et mentait encore par peur sans reproche défiait croisant
le monde et ses yeux je suis ne suis pas celle ordonnée
riait peu.




