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PATRICK COPPENS 

distance 

extrait de Lamento 

Un pas de plus et vous tombez de l'incon
nu. Ne vous plaignez pas. A chaque répé
t i t ion, le geste perd de son assurance, le 
texte de son importance. Un peu de vérité, 
vite, ne saurait nuire à l'illusion, faire ou
blier la mobilité des décors. Jour après 
jour, la nuit s'exerce. 

Ce n'est pas pour me vanter, mais je ne 
sais rien faire et j'ai tout raté. En virtuose 
confidentiel, terriblement susceptible, il 
arrache des promesses. Je suis mort. Quel 
gâchis! J'aurais pu, sans effort, et pour 
encore longtemps, servir de repoussoir à 
quelques imbéciles (dans la volière où le 
chat Volontiers s'exile, plusieurs volatiles 
préfèrent conserver leurs distances). 
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Le malheur est une longue histoire. 
Pourquoi en inventer de plus lamentables? 

amour Vous trouverez en moi, l'univers minu
tieux, l'unique différence. Et je n'ai pas 
changé. 
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Dans un dialogue de sourds, on reconnaît 
le masochiste: il hausse le ton. 
— Vous appelez vérité, l'écriture d'être? 
Maintenant elle porte cravate à carreaux et 
se tient bien droite. 
— Plus je m'acharnerai à m'oublier, moins 
je réussirai. Cette certitude la rend légère, 
et comme invincible. Elle quitte l'os de la 
chaise pour la moelle du canapé (j'ai parti
cipé à des ateliers d'écriture). Elle plaît. 
Son journal n'aura rien d'intime. 
Il dit 
— Poignarder l'infini, le grand cochon 
bleu qui saigne comme une femme amou
reuse, pour en faire des colliers de fèves. 
Elle approuve avec une moue carnivore, de 
fleur étudiée. 

Il marche d'un pas léger dans l'air vif, por
tant sous le bras douze poèmes indélébi
les, dont il attend la gloire, l'amour de Ka-
léa. Trois coins de rue plus loin, l'éditeur, 
son chargé de pouvoir, n'en aura pas voulu 
(«un manuscrit plein de promesses, une 
détresse à bonne école, la mort doublée de 
solitude pour le confort intellectuel»). 
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Délicatesse, dentelle du trente-sixième 
distance dessous. Et le maître, à distance, me tient 

en grande estime. Ainsi j'écris, plus soli
taire que d'avoir jamais rêvé. 
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La mort du même auteur, invention perma
nente. Le drapeau noir des nuits, dans l'a
narchie des rêves. Music & sons. Ponc
tuel, il tente de mettre au propre une sale 
détresse déçue. Erudition? Allez savoir. 

L'amour, solution hydratante, entre suc
cion et foetus, lumière in vitro, a la ferveur 
du bocal. Descendre, descendance. Regar
de la beauté et comme elle se détruit. A la 
remorque d'un hasard, de jour en jour plus 
prévenant, et qui ménage ton vieux coeur. 
C'était un monde moderne, irradié, ra
dieux. 
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Dieu l'humoriste t'a mis en boîte. 
Tu t'exerces à mourir pour n'être pas déçu. 
Et le silence, baiser de rêve, s'approche de 
ton idéal, de la détresse de ces heures blê
mes. Et tu attendais que l'on t'ouvre. 


