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JUDITH MESSIER

Dossier no 12594

«Bon, nous reparlerons de tout cela la semaine pro-
chaine.»

«Non, docteur, non, il faut que je parle encore, ne
me renvoyez pas tout de suite. J'vas éclater, j'vas le
tuer.»

«Nous en reparlerons» lui dit Thomas, la main déja
sur la porte, prét a la refermer.

Dossier no 11739. A étranglé le concubin de sa
mere qui la battait. Quotient intellectuel 71. Enfance
perturbée. Sir de son bon droit et de ses principes mo-
raux: une mere ne doit pas avoir de chum, un homme
ne doit pas battre une femme. C'est ce qu'il a déclaré
devant le tribunal. Considéré comme irresponsable,
inapte a son procés. A I'Institut depuis deux ans.

L’'Institut n’est pas un hépital, encore moins une
prison. On ne peut s'y méprendre, il se fond dans le
paysage d’'usines propres et modernes: cléture cachée
derriére une haie verte, portillon et guérite de station-
nement, entrée fleurie. Pas de barreau aux fenétres. Au
loin, les cheminées et I'odeur des raffineries.

L’Institut n’est pas un hépital ni une prison, c’est
une usine de récupération. On rappelle les hommes
lancés sur le marché qui présentent un défaut de fabri-
cation. Des hommes, que des hommes. Thomas a
choisi de pratiquer ici, dés ses études de psychiatrie
terminées. Un monde de violence et de folie. Il a travail-
Ié dur, il a atteint son but. Presque. Grace au no 11739,
Bernard, grand, large d’épaules, cheveux bouclés
blonds, peau dorée, yeux bleus candides, il atteindra
bientét son but.

Chaque semaine, aprés la séance, Bernard se sent
repoussé, rejeté, pas aimé. |l va rejoindre ses compa-
gnons et son tortionnaire. Depuis deux ans, il se fait
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battre et violer par un infirmier. |l ne I'a dit a personne,
sauf & Thomas qui I'encourage a se défendre mais ne
dénonce pas l'infirmier au syndicat. Bernard est grand
et fort, plus fort que l'infirmier. Il pourrait I'assommer
s'il osait. «Docteur, y rentre dans ma chambre. J'sais
ce qu'y veut, jr'cule, j'dis non. Y fonce sus moi, y
m’donne un coup d’poing, j'tombe. Yest fort savez.»

«Toi aussi, Bernard, tu es fort, tu pourrais te défen-
dre.

— Oui, la prochaine fois, j'vas taper dssus. Mais...
j'ai peur de la tuer... comme l'aut.

Les mots étaient sortis péniblement, un & un, de
semaine en semaine, jusqu'a I'histoire compléte.

«Docteur, j'aime pas ¢a, j'le jure. Y me fait mal. J'ai-
me les femmes pas les hommes. Lui, j'I'hais. Mais, des
fois, souvent, presque chaque fois, ¢ga m'fait, ga m’fait
comme une femme. Mais j'hais ¢a, je le jure.»

Les mots débordaient, goutte a goutte. Mais le
«j'vas le tuer» et le poing levé avaient jailli droit et
chaud comme un geyser.

Thomas avait fermé les yeux. Un infirmier. L'image
est 1a, toujours présente. |l ne I'a jamais expulsée ni
par la parole, ni par le geste. Image jamais décrite,
écrite.

Thomas asixans. Un homme est |a, devant lui, dans
sa chambre, appuyé contre le mur. Quelque chose de
rouge et turgescent point hors de son pantalon, dans
un fouilli de tissu, fermeture-éclair et poils. Il tient la
main du gargon sur cette chose innommable. De force.
L'enfant-Thomas deétourne la téte pendant le mouve-
ment de va-et-vient. Surtout ne pas voir la giclée, sur-
tout ignorer le grognement qui 'accompagne. L'hom-
me, ramolli, radouci, ébouriffe les cheveux du gargon,
s'essuie avec un mouchoir, remonte sa fermeture-
éclair. «C'tait bon! Tins, prends ¢a.» |l sort un billet
d'un dollar de sa poche, cette méme poche ou il place
son mouchoir. Billet souillé. Thomas le range avec les
autres, dans sa cachette. Tout ce qu'il achétera avec
ces billets, friandises, jouets, cartes de hockey, aura
I'odeur de cette chose giclante. Thomas se lave les
mains, se jette de I'eau a la figure. Effacer. Restent les
billets.

«Papa, pourquoi es-tu parti? Pour permettre que cet
homme vienne? Thomas se demande si sa mére aus-
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si... Devant elle, I'hnomme ignore I'enfant ou I'injurie ou
le gifle. Des qu'elle part travailler I'hnomme resté seul
avec Thomas supplie, bavote et éclabousse. Le mépris
déja.

On frappe a la porte. Thomas reprend son allure de
jeune psychiatre sérieux, respectable. Le dossier no
10723 entre. A tiré sur un vieux monsieur dans un
dépanneur. A prétendu au procés que le coup est parti
tout seul. Fugue et vole depuis I'age de dix ans. Envoyé
a I'Institut grace a un avocat trés habile. Enfance diffi-
cile, promené de foyers nourriciers en centres de réa-
daptation. Pitié des jurés. Thomas referme les yeux
pendant que l'autre parle, fanfaronne, raconte ses
exploits, ses vols, ses «affaires» et ses amours avec

d'autres détenus.
Thomas a 9 ans. |l est couché, suant, brQlant. La

grippe. Le médecin est venu, a prescrit des remédes.
Sa meére est assise sur le lit et lui fait avaler une cuille-
rée de sirop. Elle lui caresse le visage et les bras, lui
parle doucement. «Tourne-toi, mon petit, il faut aussi
que je te mette un suppositoire.» — Non. — Voyons
Thomas, regarde, ce n’est pas gros, ¢a ne te fera pas
mal. Et tu guériras beaucoup plus vite. — Non. Il ne
veut pas que ce machin entre en lui. Il ne veut rien qui
entre en lui. «Dépéche-toi, Thomas, ne fais pas I'en-
fant. Il faut que j'aille travailler, je vais étre en retard.»
L'homme dans la chambre, le méme, plus gros, plus
rouge. «Va travailler, Louise. Fas-toé-z-en pas, j'vas
m’en occuper de cte p'tit vlimeux-la.»

Sa mére part. L'homme sort de la piéce et va se
prendre une biere dans le réfrigérateur. Rasséréné,
Thomas s’endort dans le doux ventre de la fiévre.

Soudain, il sursaute. L'homme est |a devant lui,
comme chaque fois. Il s’approche du lit, le poing serré
sur un objet. Il sent la biére. Thomas tire le drap jus-
qu'a son menton et s’y cramponne. — Non. — J'vas te
I'mette, le maudit suppositoire. — Non. Thomas crie et
serre plus fort le drap. L'autre le lui arrache des mains
et le jette au pied du lit. || empoigne I'enfant et le re-
tourne sur le ventre. Thomas se défend des pieds et
des mains. En vain. L’autre baisse sa culotte de pyja-
ma, dénudant ses fesses. «Non». Il enfonce le supposi-
toire trés loin, avec son doigt a l'ongle sale. Long-
temps, il fait bouger son doigt a I'intérieur en criant des
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obscénités. Thomas sent quelque chose briler dans
son ventre. «T'aime ga, batard. Chus sir que t'aime ga»
Thomas rassemble toutes ses forces pour empécher
quelque chose de sortir de son ventre. Bloquer. Il ne
veut pas ressembler a cet homme grossier et puant, il
ne veut pas gicler.

«Docteur, vous écoutez pas, vous dormez».

— Mais non, vous savez bien que je ferme les yeux
pour mieux vous écouter. D'ailleurs, la séance est ter-
minée. A partir de maintenant, puisque vous allez
mieux, nous ne nous verrons qu’'une f2is par mois.

— Ah!

No 10723 part décgu. Il aimait bien ses séances de
vantardise hebdomadaires.

Dossier no 12944 est en retard. Trente-huit ans.
Ex-professeur de philosophie. A été trouvé dans une
chambre du Chateau Champlain. Pas la sienne. Il cher-
chait des micros cachés par le KGB et la CIA. Dans la
chambre gu’il avait louée a son nom s’entassaient des
statues, des miroirs, une armure, un pistolet, objets
hétéroclites achetés avec des cartes de crédit volées.
Se croit mandaté par Jésus-Christ, Kant ou Marx, selon
les semaines, pour réformer la société. Souffre-douleur
de son groupe.

Pendant qu'il attend, d'autres images assaillent
Thomas.

Il a onze ans. Depuis l'incident du suppositoire,
I'hnomme, de plus en plus souvent, s'amuse avec lui de
cette fagon. L'enfant se laisse faire. Un jour, 'homme
s'est servi de son sexe au lieu de son doigt. Aucune
différence. Toujours cette brllure, toujours ce refus de
jaillir. Méme ses larmes restent a l'intérieur et lui
noient la gorge. Il ne se souvient pas avoir jamais pleu-
ré. Plus tard, I'nomme a voulu mettre son sexe dans la
bouche de I'enfant. Non. Jamais. Thomas a résisté.
Gifles. Puis, I'hnomme I'a pris par les cheveux, I'a age-
nouillé de force devant lui, en lui tordant le bras. Tho-
mas n'a pas desserré les dents. «Batard, ta mere non
plus veut jamais.» L'enfant a menacé de tout dire a sa
mere s'’il le forgait a ce geste immonde. Pourtant Tho-
mas ne dira jamais rien. Les mots ne sortiront jamais,
il atrop honte. Il pense désormais qu'il aurait pu se dé-
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fendre. Il a consenti, il est coupable. Il n'y a pas eu de
premiére fois. Il est comme ¢a depuis toujours, il le
sera toujours. Il se fait payer de plus en plus cher. Il a
les poches pleines d’argent. Ses camarades d'école
I'apprécient pour tous les cadeaux qu'il leur offre.

Dossier no 12944 entre en coup de vent.

«Monsieur (il ne dit pas docteur parce qu’il ne se
considére pas malade. |l visite Thomas par pure cour-
toisie.)

«Monsieur, ordre et discipline, voila ce qui manque
dans cet établissement. Vous devez comprendre ¢a,
vous qui étes la seule personne sensée ici...»

Voila, il est lancé, il parlera pendant une heure. Au-
jourd’hui, il cite surtout Nietzche. Thomas aime bien
I’écouter, a cause de son érudition. Et puis, ¢a le chan-
ge des autres patients. Quand il a un patient devant lui,
il evite de lui coller une étiquette. Psychose maniaco-
dépressive a tendances paranoides, schizophrénie, ou
n'importe lequel de ces mots barbares lui semblent des
grossieretés. |l ne les emploie que pour les dossiers. ||
n'utilise pas non plus le mot sale qui désigne sa mala-
die a lui, habituellement.

«... ordre et discipline, je le répéte... la force des
institutions... rétablir... service militaire... pornogra-
phie... prostitution...»

Thomas a 11 ans, il parait plus 4gé. Quelle rue
était-ce? Drolet? Non, plutét Amherst. Il marche lente-
ment, en roulant un peu des épaules. Un homme le
héle du fond de sa voiture. Thomas monte avec lui.
L'auto roule doucement, s’arréte dans un stationne-
ment obscur ou une ruelle déserte. L’homme lui dit
qu’il est beau. Normal, Thomas fait tout pour étre
beau, sculpter son corps, soigner son visage et ses
cheveux. Il aime se faire désirer. Depuis qu'il est pen-
sionnaire, il est délivré de I'amant de sa meére, délivré
de cet homme mais non des hommes. Il s’est habitué &
I'argent. Comme on le lui a appris, il frotte le sexe des
hommes dans des autos. lls giclent puis s’essuient
avec un mouchoir puis sortent des billets. Toujours la
méme odeur.

Thomas va au cinéma seul. Un inconnu s’assied &
coté de lui et lui palpe la cuisse. Il repousse la main
offerte et tend plutét la sienne vers le pantalon de I'au-
tre qui n'insiste pas et se contente de la caresse cachée
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sous un journal ou un chapeau. Quelquefois, un plus
entreprenant I'invite dans les toilettes. Le pantalon sur
les genoux. La main de l'autre sur ses fesses. Le sexe
et le sperme de |'autre dans son ventre. L'odeur des
toilettes, odeur de soufre, odeur d'enfer. Les billets.
Jamais la jouissance, que les billets.

Seul le soir dans son lit, il se fait jouir. Sa pureté &
lui. Sans une larme.

Il revoit une main lui donnant des pilules magiques.
L'impression de flotter ensuite, le corps en feu, 'esprit
plein de bulles irisées. |l avait été a deux doigts de s’a-
bandonner, de donner. Plus jamais il n'a accepté de
drogue.

Une nappe blanche, des couverts en argent, un res-
taurant élégant. Lequel? Il a oublié. Un homme vieillis-
sant, distingué, ridicule, qui lui parle comme a une
fiancée, lui tient la main et le regarde avec adoration.
Rien qu’une fois. Il ne veut pas voir leur honte et leur
peur en pleine lumiére. Il veut les hommes dans I'om-
bre, derriére son dos, dans l'odeur de soufre. La nuit.

Le jour, les salles de cours, les livres, les examens.
Thomas-écolier modéle. Ainsi, personne ne met en
doute ses mensonges pour les soirées et méme les
week-end ou il disparait. C'est I'époque ou il songe &
devenir médecin. Avec une fausse carte d'identité —
tous les gargons en ont une pour entrer dans les bars
ou les cinémas — il s'est ouvert un compte en banque.
Les billets n'ont plus d'odeur. Des chiffres sur le pa-
pier, pour ses études de médecine.

La ronde des sexes et des billets qui changent de
main s'étire. Deux ans et demie, trois ans. Jusqu'a la
nausée. Jusqu'a la raclée qu'il a regue un soir de dé-
cembre dans une ruelle. Trois gargons contre lui. Des
gifles, des coups de poing, une lame de couteau.
«Sacre ton camp d'icitte. On veut pus te vouér. Com-
pris. Sans ¢a, m'a assez t'la maganner ta belle p'tit
gueule, pus parsonne va voulouér de toé.»

La police, la mére affolée, I'explication a fournir. La
peur, la nausée.

«... plaisir de bavarder avec vous. Je dois vous quit-
ter maintenant mais je reviendrai.»

Thomas a écouté sans dire un mot. C’est tout ce
que dossier 12944 demande. Pas comme les autres qui
cherchent le pourquoi et le comment dans ses yeux ou
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pensent se débarrasser de leur détresse comme on
chasse une mouche collante.

Oui Thomas adolescent pensait sauver le monde en
soignant les corps. Ensuite il s'est vu prétre. Prendre
sur lui tous les péchés entendus en confession. Les
passions, les miséres, les vices pires que les siens.
Les voeux de chasteté et de pauvreté pour racheter sa
vie passée. Mais dire la messe, baptiser, marier, ser-
monner, lui semblaient au-dessus de ses forces. Seul
le confessionnal le fascinait. Alors pourquoi pas psy-
chiatre?

Un an de pratique dans cet institut, les beaux réves
de rédemption envolés avec l'adolescence. Thomas
sait que la course est finie pour lui maintenant.

«Alors, Thomas, vous avez encore eu la visite du
Président de la République» lui dit la secrétaire, com-
me il sort de son bureau. Thomas s’efforce de sourire a
cette vieille plaisanterie rance au sujet du Dossier no
12944, Jouer devient de plus en plus difficile. Et inuti-
le. Depuis longtemps, depuis sa thérapie, entreprise
pour se faire bien voir des professeurs, et aussi pour
connaitre et démonter les mécanismes de I'analyse, il
s'est inventé une enfance, une famille, des problémes,
des amours. Une histoire qu'il écrit & mesure pour ne
pas confondre les faits, ne pas oublier les détails. Tout
son entourage le croit, méme le thérapeute s'y est lais-
sé prendre. De mensonges en fables, il a gommé le vrai
Thomas.

La semaine de travail est terminée. Il rejoint sa voi-
ture. En passant le portillon, il se rappelle que ce soir,
il dine avec Eliane. Ce pourrait étre Marie ou Juliette.
Alibis. En arrivant chez elle, il posera ses lévres quel-
que part entre le cou et l'oreille, longuement, en ap-
puyant la ou ¢a sent si bon. Il cuisinera pour elle, la
ferarire, et écoutera le récit de ses amours malheureu-
ses. A mots couverts, par petites touches suggestives,
il lui rapportera quelque nouvel épisode de sa liaison
avec une femme mystérieuse, mariée donc invisible.
Eliane, ou Marie, ou Juliette, croit vivre une grande
amitié, I'amitié avec un homme qui n’existe pas.

En sortant de chez Eliane, il étouffera, il aura be-
soin de mouvement. Le non-dit s’accumule dans son
corps en boules dures et douloureuses qu'il créve a
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coups d'exploits sportifs. Ou qu'il ramollit a coup de
bain sauna. Oui, il ira au sauna en sortant de chez Elia-
ne. La magie des saunas pour hommes. Il entre, il loue
une chambre, il prend une douche. Puis, il va dans la
cage en bois. Il aime la chaleur humide, I'odeur des
corps. |l raffole de sa propre sueur qui dégouline sur sa
peau. Les yeux des gargons posés sur lui, leur désir.
Nu, il est comme masqué puisque personne ne regarde
son visage. Il se pavane, il exhibe sa poitrine lisse dou-
cement bombée prés des mamelons, ses reins cam-
brés, ses fesses rondes, ses jambes musclées. Sous le
regards concupiscents, son sexe s'érige, provocant. Il
oublie pendant quelques heures qu'il déteste son corps
et sa soumission.

Il s'étend sur le dos, dans la chambre louée, lais-
sant la porte entrouverte. Un homme I'a suivi. Il passe
la téte dans |'entrebdillement et regarde Thomas qui
feint le sommeil. L'nomme entre, sans un mot pose ses
mains sur la poitrine de Thomas et descend le long de
son ventre. Thomas se retourne, offrant son dos et ses
fesses, la téte enfouie dans l'oreiller, fuyant les bai-
sers. L'homme le pénétre, son sexe fouille profondé-
ment le ventre de Thomas qui haléte, pousse des gé-
missements, simule la jouissance. Peur et envie d’'étre
défoncé, peur et envie que l'autre en lui ne ressorte
jamais. Mourir ainsi du sexe de |'autre.

La sceéne se répéte trois ou quatre fois par nuit. Un
homme différent chaque fois. Un contact qui n'en est
pas un. Sentir ainsi son corps vibrer par le 44sir de I'au-
tre. Exister du désir de |'autre. Thomas prznd une der-
niére douche, retourne a la chambre, ferme la porte et
dort quelques heures.

Il sort du sauna au petit matin, humilié et repu.
Rituel de purification.

Thomas sait que ce simulacre ne suffit plus a don-
ner forme a son existence de mort-vivant. Non plus que
la comedie jouée a ces naufragés qu'il écoute a lon-
gueur de journée, sachant qu'il ne peut rien pour eux.
Seule la mort.

Lundi.

Arrété au feu rouge, il récapitule: ce soir Eliane,
ensuite le sauna et lundi... Machinalement, il regarde
les piétons traverser la rue. Un gargon, treize ou qua-
torze ans, danse, vole jusqu’a l'autre trottoir. Depuis
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quelque temps, Thomas se surprend a s’émouvoir
devant une joue imberbe, une démarche gracieuse.
Non, pas lui. Jamais il ne deviendra suppliant et bavo-
tant devant une bouche ravissante.

Lundi. Lundi il convoquera Bernard sous un motif
fallacieux. Il le fera parler, il écoutera ses mots de
mort. |l provoquera son désir de meurtre. Il lui annon-
cera son désir de meurtre. Il lui annoncera qu’il a dé-
noncé aux autorités ses agissements coupables avec
I'infirmier, qu'il sera puni, enfermé dans une cellule
seul pendant des mois. Le projet de mort de Thomas
passe par les mains de Bernard, par le chatiment de
Bernard.

Le géant blond, trompé dans sa confiance, entrera
dans une colére rouge. |l voudra sauter sur Thomas et
|'étrangler sur-le-champ. Et si, figé dans sa peur, il
hésite une seconde, Thomas, si gentil, si compréhen-
sif d’habitude, s’avancera vers lui, menagant, et porte-
ra, sacrilége, la main a sa braguette. Thomas I’encoura-
gera en silence. «Viens, mon gros ours blond, viens
mettre tes grosses pattes autour de mon cou. Serre,
mon démon lumineux, serre fort.» Thomas attend ce
moment depuis vingt-cing ans. |l sait que ses mains
grifferont, que ses jambes rueront. C'est la sacrée car-
casse, sa belle carcasse soignée, qui se rebiffe et
s'accroche a la vie. Bernard, sous les coups de Tho-
mas, crispera les mains de plus en plus solidement,
jusqu’'a ce qu'il cesse de se défendre.

Pour Thomas, c’est la premiére étreinte face a face
avec un homme. La derniére, la seule.

L'image de Bernard devant son cadavre. Enfin, Tho-
mas est entré dans la réalité. Corps sans vie, il réinte-
gre le vide. Dehors, au loin, les cheminées des raffine-
ries continuent de cracher le feu.




