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COMMENT SE FAIRE DES AMIS (sixième assaut) 

Alyre Bluteau, de Cartierville, me demande de faire 
un rapide tour d'horizon des revues culturelles publiées 
au Québec, qui lui passent très rapidement entre les 
mains. Il existe sur le sujet une documentation très utile 
mais parfois un peu ancienne, puisque en ce domaine la 
mobilité, pour ne pas dire la volatilité, est un des rares 
traits permanents, avec les trésoreries difficiles, les fins de 
mois et de siècle angoissées. 

Sans promettre un tour d'horizon (mon véhicule a 
déjà un fort kilométrage), j 'ai le goût, M. Bluteau, de 
vous parler de Spirale, CP 98, suce. E, Montréal, 
H2T 3A5. 12,00$ par année pour l'abonnement à neuf 
numéros: un rapport qualité-prix plus que satisfaisant. 

J'aime dans cette revue la politique éditoriale, nette et 
franche: Spirale ne propose aucun commentaire sur les 
productions des membres de la rédaction. Voilà une atti­
tude saine qui contraste avec les magouillages de plusieurs 
journaux et revues. Les confrères devraient se faire une 
obligation morale de les imiter et accorder une attention 
plus soutenue aux productions d'une équipe qui a su met­
tre en accord ses convictions et ses actes. 

D'une certaine façon, Spirale a accepté le lourd héri­
tage des revues engagées, idéologiques ou militantes, dans 
lesquelles se sont brassées bien des idées au cours des an­
nées 70. Jusqu'à quel point? Pour s'en faire une idée, il 
suffit de parcourir l'éditorial de février 1986, signé par le 
comité de rédaction. 

D'abord, constatons que Spirale s'inquiète, comme le 
milieu culturel dans sa totalité, du médiocre intérêt et 
même de l'hostilité larvée, manifestés par les deux paliers 
de gouvernements envers les arts. Comme si le préjugé 
favorable à l'entreprise privée, au profit, ou aux faillites 
bancaires, allait de pair avec je ne sais quelle régression 
intellectuelle, obscurantisme, mise en veilleuse du sens 
critique. Qui voudrait d'une liberté qui s'interdit de com­
parer? 
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Revenons à l'héritage. L'éditorial est éloquent. Spira­
le est laïque, critique envers la présence visible du clergé 
dans le champ culturel. En ce domaine, elle fait preuve 
d'un militantisme relativement nuancé, qui heurte cepen­
dant certaines consciences. 

En proposant un constat sévère et lucide de l'état 
lamentable de la critique littéraire au Québec, sur les 
ondes et dans les grands médias, Spirale ne s'embarrasse 
pas de nuances, et elle a parfaitement raison de dénoncer 
une situation qui fait l'affaire de bien des gens. Encore 
qu'il faille être un peu naïf pour s'imaginer qu'en ce do­
maine «l'improvisation est la règle du jeu». A moins 
qu'on ne désigne, sous ce mot pudique, le mélange d'am­
bition, d'incompétence, de monopole et de censure, qui 
cimente les solidarités de l'Institution. 

Ce que j'aime dans Spirale! Souvent le ton, l'ironie 
cinglante et le refus de dévaloriser toutes les théories, tou­
tes les idéologies, de renvoyer dos à dos la souris et l'élé­
phant. Aucune trace de «crétinisme» intellectuel à Spira­
le. Une bonne utilisation de l'effet mobilisateur du fémi­
nisme, de l'effet démultiplicateur de sa critique en sympa­
thie. Un refus du flou artistique, des paradoxes fussent-ils 
brillants. Une liberté orientée, claire et sans sectarisme 
(sauf dérapages). 

Ce que je n'aime pas. Spirale a évacué la question 
nationale. Il me semble qu'un sujet d'une telle importan­
ce, passée et future, mérite mieux que la politique du bol 
de toilette. En se demandant «comment penser sur le plan 
culturel hors du nationalisme», l'éditorial montre les 
limites et les dangers d'une position à priori. 

Pour être tout à fait franc, certains collaborateurs ma­
nifestent une nostalgie dialectique envers le marxisme, ce 
cadavre exquis qui embaume les garde-robes de leur jeu­
nesse. D'autres sont mal remis de leur fascination à 
l'égard du récent terrorisme des avant-gardes auto-dési-
gnées et auto-promues, de leur radicalisme esthétique, 
pourtant dépourvu de consistance. Un dernier point: la 
revue aurait intérêt à envisager la possibilité qu'il y ait, 
dans le féminisme, une part de totalitarisme. 

Spirale! Une revue qui, entre modernité et post­
modernisme, enfonce le coin d'une vigilance idéologique 
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et d'une sensibilité réceptive au plaisir du texte, du specta­
cle, de l'idée, et de leur critique. 

Face au lobby cléricalo-conservateur, à la vague 
intimo-régressive, aux angoisses d'égos évanescents, éper­
dus de reconnaissance, c'est-à-dire avides de gloire. Spi­
rale, sans la condamner formellement, met en garde con­
tre «la tendance généralisée à une néo-subjectivité, un 
retour au sujet individuel sans dimension sociale». Cet 
avertissement donne toute sa dimension à l'objectif de la 
revue: «faire émerger du tissu social» des pratiques cultu­
relles «inscrites dans un projet de société». 

Patrick Coppens 
19 février 1986 

TITRE: Nationalisme et modernité 
SOUS-TITRE: Louis Riel et Guy Moineau 
FAUX-TITRE: Les chiens, les chacals et le Paria 

Guy Moineau, vous connaissez? Ce poète discret, exi­
geant pour lui-même et pour les autres, solitaire et altruis­
te, qui a prouvé qu'à l'intérieur de la modernité québé­
coise (famille Herbes rouges), il y avait place pour le style 
et l'ellipse, la réflexion et la distance. 

Guy Moineau, vous connaissez? Ce poète, dont le 
nom se transmet de bouche à oreille, comme une bonne 
adresse, comme un secret qui se mérite. 

Son dernier livre, Chien (Nouvelle Barre du Jour, 
1985), sobre et dense, m'a remis en mémoire une phrase 
du séparatiste canadien John A. Macdonald, qui rêvait de 
faire de chaque québécois un juteux hamburger, c'est-à-
dire un chien-chaud, et qui avait plus d'une corde à sa 
potence: «Louis Riel sera pendu même si chaque chien du 
Québec devait japper en sa faveur». Merci à l'historien 
Jean Morrisset de m'avoir rappelé cet exemple significatif 
du fair-play Canadian (Meurs ou décrois). 

Comme quoi tout s'enchaîne dans la Confédération 
pour le plus complet abaissement et esclavage des nations 
francophones, jusqu'aux plus récents complexes et réti­
cences de nos élites-gribouilles qui s'interrogent encore et 
se demandent «comment penser sur le plan culturel hors 



121 

du nationalisme» (Spirale, editorial, février 1986). Une 
seule réponse: en perpétuels vaincus. 

Il faut penser, en regardant droit dans les orbites creu­
ses, le pendu Louis Riel, qui se balance au vent de l'his­
toire que ses assassins font souffler. Et d'abord, il faut de 
toute urgence enlever des pattes des descendants de ces 
exécuteurs, le héros métis de l'épopée française, dénoncer 
sans faiblesse les détrousseurs de cadavre. 

Je suis un chien du Québec et je jappe pour Louis 
Riel. Les Macdonald s'appellent-ils aujourd'hui Brian 
Malroney ou Robert Bourassa bis? Mes amis de Spirale 
ont-ils compris la petite démonstration? Il ne faut jamais 
parler de nuance à la nuque d'un pendu. 

Revenons à Guy Moineau et à Chien. J'aime son 
pragmatisme («l'immédiat précède l'éternité avec mala­
die»), son sens de la nature («cueillir des expressions de 
bêtes / pour éviter la terreur avec symbolisme»), sa façon 
de lier le sort de la liberté à celui de la culture («sans la 
grâce étymologique des aventures/l'univers hurle au 
début des cages»). J'aurais aimé que la citation mise en 
exergue soit de Louis Riel, plutôt que de Milan Kundera, 
substitut exotique. D'autant plus que Guy Moineau a gra­
vé l'épitaphe qui manque à la tombe profanée de Riel: «la 
sainteté s'achève toujours par une blessure», profonde 
comme la mort injuste. Ainsi, pieusement je rêve d'une 
modernité réconciliée avec l'Histoire, de donner des ar­
mes aux vaincus, aux trahis, aux pendus, et que leur sacri­
fice ne soit pas détourné au profit de la race prolifique des 
bourreaux. 

Patrick Coppens 
23 février 1986 

COMMENT SE FAIRE DES AMIS (Septième secousse) 

Dans une petite lettre enjouée, Berthille Grimard 
m'écrit qu'elle ne se fie plus aux recensions des journaux. 
Elle ajoute: «je gagne du temps mais je ne sais plus quoi 
lire. J'ai beau seiner dans les librairies, rien ne me tente.» 

Voici donc pour toutes les Berthille Grimard, lectrices 
émancipées mais perplexes, quelques titres de livres que 
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j 'ai lus il y a un certain temps et qui ont laissé une trace 
heureuse dans ma mémoire. 

* Hermétistes, devins et proscrits, tous romantiques 

FRAGOLETTA OU NAPLES ET PARIS EN 1789. Par 
Henri de Latouche. Ed. Desjonquères (227, rue Saint-
Honoré. 75008 Paris). Cet écrivain, laissé pour compte 
du romantisme pour cause d'allergie à toutes les coteries, 
eut l'honneur d'être pillé par Balzac et Hugo, Vigny et 
Nodier. SERAPHITA de Balzac doit beaucoup à l'héroï­
ne éponyme de FRAGOLETTE (1829). Le lecteur d'au­
jourd'hui goûtera la double stratégie romanesque dé­
ployée par de Latouche: celle d'un diptyque historique 
traversé par l'énigme d'un destin singulier. Il constatera 
que l'Hermaphrodite de Polyclès a été l'emblème de bien 
des romans, avant d'être réquisitionné, à son corps défen­
dant, comme videur à la porte des boîtes de la modernité 
louche. J'ai pour Henri de Latouche, pour sa sensibilité à 
l'esthétique de son temps, son intuition sûre des talents à 
mettre de l'avant et surtout sa touchante inaptitude à for­
muler pour lui-même l'enjeu de sa création littéraire, une 
tendresse particulière. De Latouche, qui a inventé le 
reportage judiciaire, devrait avoir droit d'en appeler du 
jugement de l'histoire et de plaider sa cause. Je me garde­
rai bien de lui proposer mon amitié de plume. Il a dit 
là-dessus des choses définitives: «L'amitié est une des 
calamités de notre époque littéraire. Depuis que nous 
sommes tous des hommes de génie, le talent devient sin­
gulièrement rare.» Je verrais bien ces deux phrases en épi­
graphe à «Comment se faire des amis.» 

Pour en savoir davantage, j'invite le lecteur à parcou­
rir la préface de Monique Nemer, à laquelle j 'ai emprunté 
l'essentiel de mon propos. 

LA NUIT DES TEMPS. Par Jacques Renaud. Tripty­
que. Ce texte, comme FRAGOLETTA, peut se lire à 
deux niveaux, l'un anecdotique, l'autre emblématique. 
On comprend l'embarras de la critique, toujours bouscu­
lée par le temps, terrorisée à la pensée de n'être pas de son 
temps, devant ce flux poétique, ample, énigmatique, in-
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cantatoire, fervent, rébarbatif au premier abord, et dont 
les sources sont bien identifiées: LE LIVRE DES SPLEN­
DEURS (Sepher-ha-Zohar), la GENESE, la divination 
zodiacale, le symbolisme des nombres légué par la qabba-
le hébraïque. En plusieurs occasions, Jacques Renaud 
réussit à faire partager «le mystère vibrant de la puissance 
qui génère les formes» (cette citation constituant de sur­
croît une fameuse définition de la poésie à dériver et à 
décrypter de l'auteur du CASSE.) 

FRAGMENTS DU CHOEUR. Vers et proses. Par Mar­
celin Pleynet. Denoël. L'ésotérisme de Pleynet n'est pas 
celui de Renaud. Savant dans l'exaltation et obscène dans 
l'hermétisme, Pleynet a écrit un livre pour initiés. Par 
exemple, son dernier texte intitulé «Le sommeil des mons­
tres» peut difficilement être compris par ceux qui ne con­
naissent pas, ou ont oublié, la phrase de Goya: «le som­
meil de la raison engendre des monstres». Or, cette phra­
se ne figure pas en exergue dudit texte. Et pourtant 
FRAGMENTS DU CHOEUR persiste dans ma mémoire, 
pour des essais consacrés à Mozart, Dante, Shakespeare, 
Bossuet, Racine et Baudelaire. Ainsi que pour une dédi­
cace versifiée qui se termine ainsi: «aux voisins, aux pro­
ches, aux amis / à ceux qui d'habitude nient». 

LE MARQUIS DE CUSTINE. Ou les malheurs de l'exac­
titude. Par Julien-Frédéric Tarn. Fayard. Ceux qui au­
ront aimé FRAGOLETTA apprécieront ce brillant por­
trait, fruit de quatorze années d'investigation et de 
«l'obscur pressentiment d'une vieille fraternité». Ce n'est 
ni une biographie ni un essai. L'auteur a tâché de pénétrer 
par sympathie dans l'intimité de cet écrivain souvent 
dénigré, mais admiré de Baudelaire et de Nietzsche. Il 
s'est efforcé d'adopter le ton et le pas mêmes du discours 
custinien qui, n'en doutez pas, est d'une cuisante actuali­
té: «Ce siècle est vain, froid et paresseux, il ne lit que sur 
parole, n'admire que des noms..» XIXéme? XXéme? 
XXIéme siècle? Il y a des vérités qui ont la couenne dure. 
Pour une biographie au sens strict du terme, celle du 
Marquis de Luppé, publiée en 1957 aux éditions du Ro­
cher reste très valable (titre: ASTOLPHE DE CUSTI­
NE). 
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* Avec ou sans amour 

L'AMANT GRIS. Par Louise Warren. Triptyque. L'a­
mour comme une «parenthèse rose» dans la grisaille quo­
tidienne. Une poésie simple, discrète, accessible et natu­
relle. Louise Warren ne hausse jamais le ton pour évo­
quer la vie d'une jeune femme amoureuse d'un homme 
partagé entre plusieurs liens. Avec en contrepoint de ce 
présent vaporeux - évoqué plus que décrit - chargé de 
désir («tourisme réciproque des regards») et d'une imper­
ceptible nostalgie / tristesse, des souvenirs très précis 
d'une enfance en famille. Un livre d'images intérieures. 

AMOUR DE PERDITION. Par Camilo Castelo Branco. 
Actes Sud. Un roman de la passion amoureuse et du ro­
mantisme le plus noir. Pour découvrir l'âme portugaise 
au siècle dernier. Et vibrer. 

HEGATE ET SES CHIENS. Par Paul Morand. Flamma­
rion. Sixième édition, assortie de commentaires et d'un 
dossier de 45 pages, d'un récit publié en 1954. Une oeuvre 
erotique, perverse, subtile et floue (J.F. Fogel parle d'une 
pédophilie du sous-entendu.) Selon Morand, à l'origine 
de l'amour, il n'y a ni désir ni affection mais la «perver­
sion elle-même» (S. Hecquet) 

ET PEUT-ETRE SUFFIT-IL DE... Par René Pons. Ac­
tes Sud. Un monologue lyrique qui s'efforce de décrire 
l'indicible délivrance par le langage. Et une formidable 
lamentation («Je suis froid comme un serpent au centre 
de l'hiver peut-être suis-je déjà mort») Absence totale de 
ponctuation. Une belle apologie du héros narcissique, 
c'est-à-dire, comme l'a remarqué N. Mailer, «affligé d'un 
excès de dialogue intérieur» et continuellement épié par 
l'oeil de sa conscience (Malheureuse?). 

UN GALOP D'ENFER. Journal 1977-1978. Par Gabriel 
Matzneff. Editions de la Table ronde. Charme slave et 
profil romain. Ce journal impudique d'un libertin méta­
physique (l'expression est de Philippe Sollers) irrite et 
séduit, surtout si le lecteur est dans la disposition d'esprit 
de l'auteur: tout ce qui ne le passionne pas le tue d'ennui 



125 

(cf p. 214). En provocateur fragile, en dissident mondain 
féru d'auteurs antiques, en pédophile «romantique» spé­
cialisé dans les amours lycéennes, en explorateur de son 
chaos intérieur, en ami sulfureux du clergé orthodoxe, 
torturé par la question religieuse, Gabriel Matzneff haus­
se l'exhibitionnisme (intellectuel et «physiologique») au 
niveau d'une ascèse. Ni cynique ni pervers par instinct, 
trop spirituel et raffiné, trop cultivé, pour scandaliser le 
lecteur complice-averti, l'auteur est un excellent styliste 
qui puise généreusement dans ses contradictions d'esthè­
te: mégalomanie tendre de l'initiateur, pente autodestruc­
trice du narcisse, disponibilité de l'égoïste pour des causes 
difficiles ou perdues. Voilà pourquoi j'aime l'oeuvre de 
Matzneff. Et aussi parce qu'elle soulève l'ire d'une fac­
tion pudibonde, hypocrite, moralisatrice, ridiculise l'in­
culture des contemporains, et fait courir des risques, qui 
ne sont pas tous calculés, à son brillant auteur, un des 
rares à avoir connu les joies amères de la censure et de 
l'ostracisme à la française. 

* De l'âme ou de l'histoire 
Quel astre est le plus fou? 

(Patrick Coppens, in «nuits ouvrantes».) 

CONSTAT 60. Par Ghislaine Legendre. Editions du No­
roît. Harmonies métaphysiques. Des textes véhéments et 
évanescents (ça tient de la sorcellerie). Un des meilleurs 
recueils publiés dans la collection «l'instant d'après». 
«Ce bruit de miel pâle comme un code atlantique» en­
chantera les ouïes fines. Les autres n'entendront qu'un 
«bien triste murmure» (Serge Trudel), nous laissant à no­
tre bonheur rare. 

TOUS BORDS, TOUS COTES. Par Jacques Michaud. 
Ed. du Vermillon. De bons poèmes, accessibles et d'une 
force d'évocation constante, qui transportent le lecteur 
dans PAbitibi du début du siècle jusqu'aux années cin­
quante. Une réussite, dans un genre périlleux (le poème 
narratif) qui n'en comporte pas tellement. Un émule de 
Camille Laverdière. 
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MAHLER ET AUTRES NOUVELLES. Par Pierre Nep-
veu. Editions du Noroît. «Une fois touché le sens du 
non-sens, que reste-t-il?» s'interroge le poète qui voudrait 
grandir en lui-même, en quête de bonheur et de passé. 
Mais «le moi / n'est pas intéressant. / N i son bonheur. / 
Encore moins son malheur.» Pourtant il faut faire face à 
l'identité et à sa terrible ressemblance, à ses imprévisibles 
exigences. Une poésie à la recherche d'un intimisme habi­
table, idéologiquement compatible, à la recherche d'une 
morale de l'épreuve: «plus je m'effondrais, plus j'étais 
réel». Angoisse de sphinx. 
Toutes les questions posées par Pierre Nepveu se retrou­
vent dans LA MAISON DE CARTON ET AUTRES 
TEXTES, par Martin Adan, chez Luneau Ascot éditeurs. 
Mais les réponses sont bien différentes. Du réel, Adan 
écrit «si tu aspires, Ne s'appréhende, il s'imagine. / Le 
réel ne se laisse saisir: on le suit, / il y a pour cela le rêve et 
la parole. /Méfie-toi de son raccourci! 
Quant à la question de l'identité qui est au coeur de Mal-
HER, le poète péruvien dans «Ecrit à l'aveuglette» (1961) 
la règle en quelques phrases: «Qui suis-je? Je suis ma 
question, /Indicible, innombrable/Aspect et coeur de 
l'irascible.» 

BLEUS DE MINE. Par Anne-Marie Alonzo. Editions du 
Noroît. Mémoire et corps en voie de réconciliation, l'au-
teure célèbre un retour à l'enfance par l'écriture. Une 
poésie elliptique, brisée, et pourtant très musicale. Une 
poésie également vigilante et volontaire qui s'ancre en de 
multiples aphorismes directeurs: «N'écoute de douleur 
que l'éclat / nie ainsi tout reste de fuite» (p. 14). La sup­
pression des articles est un peu trop systématique et, si 
son message d'urgence est bien reçu, ne semble pas tou­
jours ajouter de l'éclat à l'énigme. Depuis son premier 
livre, l'oeuvre d'Anne-Marie Alonzo me passionne. Dans 
le Devoir du 27 septembre 1980 j'écrivais à propos de 
GESTE (éditions de Femmes): «un beau livre, exact, pu­
dique et nécessaire. Intérêt littéraire de premier ordre.» 
Le commentaire n'a rien perdu de son actualité. 

Patrick Coppens 


