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COMMENT SE FAIRE DES AMIS (sixiéme assaut)

Alyre Bluteau, de Cartierville, me demande de faire
un rapide tour d’horizon des revues culturelles publié¢es
au Québec, qui lui passent trés rapidement entre les
mains. Il existe sur le sujet une documentation trés utile
mais parfois un peu ancienne, puisque en ce domaine la
mobilité, pour ne pas dire la volatilité, est un des rares
traits permanents, avec les trésoreries difficiles, les fins de
mois et de siécle angoissées.

Sar’s promettre un tour d’horizon (mon véhicule a
déja un fort kilométrage), j’ai le goiit, M. Bluteau, de
vous parler de Spirale, CP 98, succ. E, Montréal,
H2T 3AS5. 12,00$ par année pour I'abonnement a neuf
numéros: un rapport qualité-prix plus que satisfaisant.

J’aime dans cette revue la politique éditoriale, nette et
franche: Spirale ne propose aucun commentaire sur les
productions des membres de la rédaction. Voila une atti-
tude saine qui contraste avec les magouillages de plusieurs
journaux et revues. Les confréres devraient se faire une
obligation morale de les imiter et accorder une attention
plus soutenue aux productions d’une équipe qui a su met-
tre en accord ses convictions et ses actes.

D'une certaine fagon, Spirale a accepté le lourd héri-
tage des revues engagées, idéologiques ou militantes, dans
lesquelles se sont brassées bien des idées au cours des an-
nées 70. Jusqu’a quel point? Pour s’en faire une idée, il
suffit de parcourir I’éditorial de février 1986, signé par le
comité de rédaction.

D’abord, constatons que Spirale s’inqui¢te, comme le
milieu culturel dans sa totalité, du médiocre intérét et
méme de I"hostilité larvée, manifestés par les deux paliers
de gouvernements envers les arts. Comme si le préjugé
favorable a I’entreprise privée, au profit, ou aux faillites
bancaires, allait de pair avec je ne sais quelle régression
intellectuelle, obscurantisme, mise en veilleuse du sens
critique, Qui voudrait d’une liberté qui s’interdit de com-
parer?
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Revenons a I’héritage. L’éditorial est éloquent. Spira-
le est laique, critique envers la présence visible du clergé
dans le champ culturel. En ce domaine, elle fait preuve
d’un militantisme relativement nuancé, qui heurte cepen-
dant certaines consciences.

En proposant un constat sévére et lucide de I’état
lamentable de la critique littéraire au Québec, sur les
ondes et dans les grands médias, Spirale ne s’embarrasse
pas de nuances, et elle a parfaitement raison de dénoncer
une situation qui fait I’affaire de bien des gens. Encore
qu’il faille étre un peu naif pour s’imaginer qu’en ce do-
maine «l’improvisation est la régle du jeu». A moins
qu’on ne désigne, sous ce mot pudique, le mélange d’am-
bition, d’incompétence, de monopole et de censure, qui
cimente les solidarités de I'Institution.

Ce que j’aime dans Spirale? Souvent le ton, I’ironie
cinglante et le refus de dévaloriser toutes les théories, tou-
tes les idéologies, de renvoyer dos a dos la souris et 1’élé-
phant. Aucune trace de «crétinisme» intellectuel a Spira-
le. Une bonne utilisation de I’effet mobilisateur du fémi-
nisme, de I’effet démultiplicateur de sa critique en sympa-
thie. Un refus du flou artistique, des paradoxes fussent-ils
brillants. Une liberté orientée, claire et sans sectarisme
(sauf dérapages).

Ce que je n’aime pas. Spirale a évacué la question
nationale. Il me semble qu’un sujet d’une telle importan-
ce, passée et future, mérite mieux que la politique du bol
de toilette. En se demandant «comment penser sur le plan
culturel hors du nationalisme», 1’éditorial montre les
limites et les dangers d’une position a priori.

Pour étre tout a fait franc, certains collaborateurs ma-
nifestent une nostalgie dialectique envers le marxisme, ce
cadavre exquis qui embaume les garde-robes de leur jeu-
nesse. D’autres sont mal remis de leur fascination a
I’égard du récent terrorisme des avant-gardes auto-dési-
gnées et auto-promues, de leur radicalisme esthétique,
pourtant dépourvu de consistance. Un dernier point: la
revue aurait intérét a envisager la possibilité qu’il y ait,
dans le féminisme, une part de totalitarisme.

Spirale? Une revue qui, entre modernité et post-
modernisme, enfonce le coin d’une vigilance idéologique
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et d’une sensibilité réceptive au plaisir du texte, du specta-
cle, de I'idée, et de leur critique.

Face au lobby cléricalo-conservateur, a la vague
intimo-régressive, aux angoisses d’égos évanescents, éper-
dus de reconnaissance, c’est-a-dire avides de gloire. Spi-
rale, sans la condamner formellement, met en garde con-
tre «la tendance généralisée a une néo-subjectivité, un
retour au sujet individuel sans dimension sociale». Cet
avertissement donne toute sa dimension a I’objectif de la
revue: «faire émerger du tissu social» des pratiques cultu-
relles «inscrites dans un projet de sociétéy.

Patrick Coppens
19 février 1986

TITRE: Nationalisme et modernité
SOUS-TITRE: Louis Riel et Guy Moineau
FAUX-TITRE: Les chiens, les chacals et le Paria

Guy Moineau, vous connaissez? Ce poéte discret, exi-
geant pour lui-méme et pour les autres, solitaire et altruis-
te, qui a prouvé qu'a I'intérieur de la modernité québé-
coise (famille Herbes rouges), il y avait place pour le style
et 'ellipse, la réflexion et la distance.

Guy Moineau, vous connaissez? Ce poéte, dont le
nom se transmet de bouche a oreille, comme une bonne
adresse, comme un secret qui se mérite.

Son dernier livre, Chien (Nouvelle Barre du Jour,
1985), sobre et dense, m’a remis en mémoire une phrase
du séparatiste canadien John A. Macdonald, qui révait de
faire de chaque québécois un juteux hamburger, c’est-a-
dire un chien-chaud, et qui avait plus d’une corde a sa
potence: «Louis Riel sera pendu méme si chaque chien du
Québec devait japper en sa faveur». Merci a ’historien
Jean Morrisset de m’avoir rappelé cet exemple significatif
du fair-play canadian (Meurs ou décrois).

Comme quoi tout s’enchaine dans la Confédération
pour le plus complet abaissement et esclavage des nations
francophones, jusqu’aux plus récents complexes et réti-
cences de nos élites-gribouilles qui s’interrogent encore et
se demandent «comment penser sur le plan culturel hors
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du nationalisme» (Spirale, éditorial, février 1986). Une
seule réponse: en perpétuels vaincus.

11 faut penser, en regardant droit dans les orbites creu-
ses, le pendu Louis Riel, qui se balance au vent de I’his-
toire que ses assassins font souffler. Et d’abord, il faut de
toute urgence enlever des pattes des descendants de ces
exécuteurs, le héros métis de I’épopée francaise, dénoncer
sans faiblesse les détrousseurs de cadavre.

Je suis un chien du Québec et je jappe pour Louis
Riel. Les Macdonald s’appellent-ils aujourd’hui Brian
Malroney ou Robert Bourassa bis? Mes amis de Spirale
ont-ils compris la petite démonstration? Il ne faut jamais
parler de nuance a la nuque d’un pendu.

Revenons & Guy Moineau et a Chien. J’aime son
pragmatisme («I’immédiat précéde 1’éternité avec mala-
die»), son sens de la nature («cueillir des expressions de
bétes / pour éviter la terreur avec symbolisme»), sa fagon
de lier le sort de la liberté a celui de la culture («sans la
grace étymologique des aventures /1’univers hurle au
début des cages»). J'aurais aimé que la citation mise en
exergue soit de Louis Riel, plutdt que de Milan Kundera,
substitut exotique. D’autant plus que Guy Moineau a gra-
vé I’épitaphe qui manque a la tombe profanée de Riel: «la
sainteté s’achéve toujours par une blessure», profonde
comme la mort injuste. Ainsi, pieusement je réve d’une
modernité réconciliée avec I’Histoire, de donner des ar-
mes aux vaincus, aux trahis, aux pendus, et que leur sacri-
fice ne soit pas détourné au profit de la race prolifique des
bourreaux.

Patrick Coppens
23 février 1986

COMMENT SE FAIRE DES AMIS (Septiéme secousse)

Dans une petite lettre enjouée, Berthille Grimard
m’écrit qu’elle ne se fie plus aux recensions des journaux,
Elle ajoute: «je gagne du temps mais je ne sais plus quoi
lire. J’ai beau seiner dans les librairies, rien ne me tente.»

Voici donc pour toutes les Berthille Grimard, lectrices
émancipées mais perplexes, quelques titres de livres que
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j’ailus il y a un certain temps et qui ont laissé une trace
heureuse dans ma mémoire.

* Hermétistes, devins et proscrits, tous romantiques

FRAGOLETTA OU NAPLES ET PARIS EN 1789, Par
Henri de Latouche. Ed. Desjonquéres (227, rue Saint-
Honoré. 75008 Paris). Cet écrivain, laissé pour compte
du romantisme pour cause d’allergie a toutes les coteries,
eut I’honneur d’étre pillé par Balzac et Hugo, Vigny et
Nodier. SERAPHITA de Balzac doit beaucoup a I’héroi-
ne éponyme de FRAGOLETTE (1829). Le lecteur d’au-
jourd’hui godtera la double stratégie romanesque dé-
ployée par de Latouche: celle d’un diptyque historique
traversé par I'énigme d’un destin singulier. 1l constatera
que ’Hermaphrodite de Polyclés a été I’embléme de bien
des romans, avant d’étre réquisitionné, a son corps défen-
dant, comme videur a la porte des boites de la modernité
louche. J’ai pour Henri de Latouche, pour sa sensibilité a
I'esthétique de son temps, son intuition siire des talents a
mettre de I'avant et surtout sa touchante inaptitude a for-
muler pour lui-méme I’enjeu de sa création littéraire, une
tendresse particuliére. De Latouche, qui a inventé le
reportage judiciaire, devrait avoir droit d’en appeler du
jugement de I'histoire et de plaider sa cause. Je me garde-
rai bien de lui proposer mon amitié de plume. Il a dit
la-dessus des choses définitives: «L’amitié est une des
calamités de notre époque littéraire. Depuis que nous
sommes tous des hommes de génie, le talent devient sin-
guliérement rare.» Je verrais bien ces deux phrases en épi-
graphe a «Comment se faire des amis.»

Pour en savoir davantage, j’invite le lecteur & parcou-
rir la préface de Monique Nemer, a laquelle j’ai emprunté
I'essentiel de mon propos.

LA NUIT DES TEMPS. Par Jacques Renaud. Tripty-
que. Ce texte, comme FRAGOLETTA, peut se lire a
deux niveaux, 'un anecdotique, 'autre emblématique.
On comprend I’embarras de la critique, toujours bouscu-
lée par le temps, terrorisée a la pensée de n’étre pas de son
temps, devant ce flux poétique, ample, énigmatique, in-




123

cantatoire, fervent, rébarbatif au premier abord, et dont
les sources sont bien identifiées: LE LIVRE DES SPLEN-
DEURS (Sepher-ha-Zohar), la GENESE, la divination
zodiacale, le symbolisme des nombres légué par la qabba-
le hébraique. En plusieurs occasions, Jacques Renaud
réussit a faire partager «le mystére vibrant de la puissance
qui génere les formes» (cette citation constituant de sur-
croit une fameuse définition de la poésie a dériver et a
décrypter de I"auteur du CASSE.)

FRAGMENTS DU CHOEUR. Vers et proses. Par Mar-
celin Pleynet. Denoél. L’ésotérisme de Pleynet n’est pas
celui de Renaud. Savant dans I’exaltation et obscéne dans
I’hermétisme, Pleynet a écrit un livre pour initiés. Par
exemple, son dernier texte intitulé «Le sommeil des mons-
tres» peut difficilement étre compris par ceux qui ne con-
naissent pas, ou ont oublié, la phrase de Goya: «le som-
meil de la raison engendre des monstres». Or, cette phra-
se ne figure pas en exergue dudit texte. Et pourtant
FRAGMENTS DU CHOEUR persiste dans ma mémoire,
pour des essais consacrés a Mozart, Dante, Shakespeare,
Bossuet, Racine et Baudelaire. Ainsi que pour une dédi-
cace versifiée qui se termine ainsi: «aux voisins, aux pro-
ches, aux amis /a ceux qui d’habitude nient»,

LE MARQUIS DE CUSTINE. Ou les malheurs de I’exac-
titude. Par Julien-Frédéric Tarn. Fayard. Ceux qui au-
ront aimé FRAGOLETTA apprécieront ce brillant por-
trait, fruit de quatorze années d’investigation et de
«I’obscur pressentiment d’une vieille fraternité». Ce n’est
ni une biographie ni un essai. L’auteur a taché de pénétrer
par sympathie dans I’intimité de cet écrivain souvent
dénigré, mais admiré de Baudelaire et de Nietzsche. Il
s’est efforcé d’adopter le ton et le pas mémes du discours
custinien qui, n’en doutez pas, est d’une cuisante actuali-
té: «Ce siécle est vain, froid et paresseux, il ne lit que sur
parole, n’admire que des noms..» XIXéme? XXéme?
XXIéme siecle? Il y a des vérités qui ont la couenne dure.
Pour une biographie au sens strict du terme, celle du
Marquis de Luppé, publiée en 1957 aux éditions du Ro-
cher reste trés valable (titre: ASTOLPHE DE CUSTI-
NE).




124

* Avec ou sans amour

L’AMANT GRIS. Par Louise Warren. Triptyque. L’a-
mour comme une «parentheése rose» dans la grisaille quo-
tidienne. Une poésie simple, discréte, accessible et natu-
relle. Louise Warren ne hausse jamais le ton pour évo-
quer la vie d’une jeune femme amoureuse d’un homme
partagé entre plusieurs liens. Avec en contrepoint de ce
présent vaporeux - évoqué plus que décrit - chargé de
désir («tourisme réciproque des regards») et d’une imper-
ceptible nostalgie / tristesse, des souvenirs trés précis
d’une enfance en famille. Un livre d’images intérieures.

AMOUR DE PERDITION. Par Camilo Castelo Branco.
Actes Sud. Un roman de la passion amoureuse et du ro-
mantisme le plus noir. Pour découvrir I’"dame portugaise
au siécle dernier. Et vibrer,

HEGATE ET SES CHIENS. Par Paul Morand. Flamma-
rion. Sixiéme édition, assortie de commentaires et d’un
dossier de 45 pages, d’un récit publié en 1954. Une oeuvre
érotique, perverse, subtile et floue (J.F. Fogel parle d’une
pédophilie du sous-entendu.) Selon Morand, a I’origine
de I'amour, il n’y a ni désir ni affection mais la «perver-
sion elle-méme» (S. Hecquet)

ET PEUT-ETRE SUFFIT-IL DE... Par René Pons. Ac-
tes Sud. Un monologue lyrique qui s’efforce de décrire
I’indicible délivrance par le langage. Et une formidable
lamentation («Je suis froid comme un serpent au centre
de I'hiver peut-étre suis-je déja mort») Absence totale de
ponctuation. Une belle apologie du héros narcissique,
c¢’est-a-dire, comme I’a remarqué N. Mailer, «affligé d’un
exces de dialogue intérieur» et continuellement épié par
I’oeil de sa conscience (Malheureuse?).

UN GALOP D’ENFER. Journal 1977-1978. Par Gabriel
Matzneff. Editions de la Table ronde. Charme slave et
profil romain. Ce journal impudique d’un libertin méta-
physique (I’expression est de Philippe Sollers) irrite et
séduit, surtout si le lecteur est dans la disposition d’esprit
de I'auteur: tout ce qui ne le passionne pas le tue d’ennui
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(cf p. 214). En provocateur fragile, en dissident mondain
féru d’auteurs antiques, en pédophile «romantique» spé-
cialisé dans les amours lycéennes, en explorateur de son
chaos intérieur, en ami sulfureux du clergé orthodoxe,
torturé par la question religieuse, Gabriel Matzneff haus-
se I’exhibitionnisme (intellectuel et «physiologique») au
niveau d’une ascése. Ni cynique ni pervers par instinct,
trop spirituel et raffiné, trop cultivé, pour scandaliser le
lecteur complice-averti, ’auteur est un excellent styliste
qui puise généreusement dans ses contradictions d’esthé-
te: mégalomanie tendre de ’initiateur, pente autodestruc-
trice du narcisse, disponibilité de 1’égoiste pour des causes
difficiles ou perdues. Voila pourquoi j’aime I’oeuvre de
Matzneff. Et aussi parce qu’elle souléve I’ire d’une fac-
tion pudibonde, hypocrite, moralisatrice, ridiculise I’in-
culture des contemporains, et fait courir des risques, qui
ne sont pas tous calculés, a son brillant auteur, un des
rares a avoir connu les joies ameéres de la censure et de
I'ostracisme a la frangaise.

* De I’dme ou de I’histoire
Quel astre est le plus fou?
(Patrick Coppens, in «nuits ouvrantes».)

CONSTAT 60. Par Ghislaine Legendre. Editions du No-
roit. Harmonies métaphysiques. Des textes véhéments et
évanescents (¢a tient de la sorcellerie). Un des meilleurs
recueils publiés dans la collection «l’instant d’aprés».
«Ce bruit de miel pile comme un code atlantique» en-
chantera les ouies fines. Les autres n’entendront qu’un
«bien triste murmure» (Serge Trudel), nous laissant & no-
tre bonheur rare.

TOUS BORDS, TOUS COTES. Par Jacques Michaud.
Ed. du Vermillon. De bons poémes, accessibles et d’une
force d’évocation constante, qui transportent le lecteur
dans I’Abitibi du début du siécle jusqu’aux années cin-
quante. Une réussite, dans un genre périlleux (le poéme
narratif) qui n’en comporte pas tellement. Un émule de
Camille Laverdiére.
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MAHLER ET AUTRES NOUVELLES. Par Pierre Nep-
veu. Editions du Noroit. «Une fois touché le sens du
non-sens, que reste-t-il?» s’interroge le poéte qui voudrait
grandir en lui-méme, en quéte de bonheur et de passé.
Mais «le moi / n’est pas intéressant. / Ni son bonheur. /
Encore moins son malheur.» Pourtant il faut faire face a
I’identité et a sa terrible ressemblance, a ses imprévisibles
exigences. Une poésie 4 la recherche d’un intimisme habi-
table, idéologiquement compatible, a la recherche d’une
morale de I'épreuve: «plus je m’effondrais, plus j’étais
réel». Angoisse de sphinx.

Toutes les questions posées par Pierre Nepveu se retrou-
vent dans LA MAISON DE CARTON ET AUTRES
TEXTES, par Martin Adan, chez Luneau Ascot éditeurs.
Mais les réponses sont bien différentes. Du réel, Adan
écrit «si tu aspires, Ne s’appréhende, il s’imagine. / Le
réel ne se laisse saisir: on le suit, /il y a pour cela le réve et
la parole. / Méfie-toi de son raccourci!

Quant a la question de I'identité qui est au coeur de Mal-
HER, le poete péruvien dans «Ecrit a I’aveuglette» (1961)
la régle en quelques phrases: «Qui suis-je? Je suis ma
question, / Indicible, innombrable / Aspect et coeur de
I"irascible.»

BLEUS DE MINE. Par Anne-Marie Alonzo. Editions du
Noroit. Mémoire et corps en voie de réconciliation, ’au-
teure célebre un retour & I'enfance par I’écriture. Une
poésie elliptique, brisée, et pourtant trés musicale. Une
poésie également vigilante et volontaire qui s’ancre en de
multiples aphorismes directeurs: «N’écoute de douleur
que I’éclat / nie ainsi tout reste de fuite» (p. 14). La sup-
pression des articles est un peu trop systématique et, si
son message d'urgence est bien regu, ne semble pas tou-
jours ajouter de I’éclat a I’énigme. Depuis son premier
livre, "'oeuvre d’Anne-Marie Alonzo me passionne. Dans
le Devoir du 27 septembre 1980 j’écrivais a propos de
GESTE (éditions de Femmes): «un beau livre, exact, pu-
dique et nécessaire. Intérét littéraire de premier ordre.»
Le commentaire n'a rien perdu de son actualité.

Patrick Coppens




