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Présentation 

«(...) toute explication, étant essentiellement imagi
naire, n'épuise pas le sujet.» 

Roland Barthes 
Le grain de la voix 

Devant l'incapacité de nos sociétés occidentales à mettre des 
bornes à la croissance; dans le creux idéologique dans lequel 
nous planons sans gravité; face à la grande difficulté d'être 
aujourd'hui un jeune Québécois de 15 à 25 ans, face à la mo-
lesse de nos certitudes, à l'illusion rabâchée d'une culture 
fin-de-siècle, au bégaiement sans gêne de la «modernité» mori
bonde; devant l'éclatement étourdissant des réseaux de com
munication les plus intimes, la robotisation galopante de 
notre quotidien le plus élémentaire, une majorité de plus en 
plus âgée, de plus en plus fragile, peureuse et conservatrice; 
face à la fascisation des rapports de pouvoir, la fascination 
généralisée devant le show tonitruant des musiques populaires, 
le spectacle sanglant des héros de film quasi muets; face à la 
dérive facile des imaginaires téléphages, la faiblesse blanche de 
nos paroles, l'hiver des enthousiasmes, la catastrophe écologi
que qui nous saute en pleine... face à tout ce-ià... 

Moebius a sillonné longuement son long ruban fétiche et a 
constamment rencontré sur son passage un étroit miroir lumi
neux au fond duquel était inscrit, et au laser s'il-vous-plaît: 
« ...devant une catastrophe, se mettent à répéter: ne jamais 
croire toutes ces histoires...», le tout accompagné, bien sûr, 
d'une musique électro-acoustique envoûtante; oui, comme à la 
radio, le cri du... 

Que peut bien faire une revue comme Moebius dans la 
galère où nous sommes entassés! Comment peut-elle ramer, 
réussir à voguer tant bien que mal et, surtout, savoir où nous 
mènera la dérive contrôlée? Avec le sang froid qu'on lui con
naît, elle a tout simplement fait appel à des écrivains, ces citoy
ens capables d'une pratique émancipatoire. Pour leur rendre la 
tâche un peu difficile et non sans risque, Moebius leur a propo
sé des thèmes, imposé un cadre de rêverie et de réflexion, mais 
toute la liberté désirée dans le traitement (du contenu). 

Les thèmes retenus étaient au nombre de cinq: l'exil, la 
polémique, la censure, l'utopie et la vie d'artiste, à peu près 
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dans l'ordre et selon un calendrier correspondant. De quoi 
nous distraire un peu des thèmes à la mode comme l'amour, 
l'altérité, la modernité, l'urbanité, la textualisation et j 'en pas
se. 

C'est la livraison du premier thème que vous offre le pré
sent numéro de Moebius. Nous continuerons de préparer des 
numéros libres, n'ayez crainte, de manière à permettre aux écri
vains de proposer les textes qu'ils auront eux-mêmes choisis de 
nous soumettre. Mais dans les mois qui viennent, priorité sera 
donnée aux thèmes proposés. 

Sur P«exil», il ne nous a pas été possible de retenir tous les 
textes que nous avons reçus. Plusieurs raisons à cela: titres 
tronqués, fonds de tiroir, banalité du traitement, thème en... 
exil, etc. 

Nous n'avons pas reçu non plus tous les textes qui nous 
avaient été promis. Cette confidence va sans doute vous inté
resser davantage. Nous ne nous permettrons pas de jugements 
d'intention mais soulignerons en particulier le fait qu'il n'est 
pas aisé de traiter un thème sur commande, même si l'écrivain 
interpellé semble, à première vue, le mieux placé pour le faire. 
Vécu trop intensément, l'exil n'est qu'un cri, douloureux, à la 
limite inexprimable et sans effet, donc incommunicable. Traité 
comme un thème commode, comme n'importe quel topique 
familier, l'exil s'embourbe dans les lieux communs, manque 
de tension et d'enjeu, piétine sur lui-même jusqu'à en aplanir 
tout intérêt chez le lecteur qui cherchera à projeter son empa
thie sur un autre «sujet». Du nonchaloir bien senti de Joachim 
du Bellay à l'ingéniosité besogneuse et tourmentée du héros des 
Limbes du Pacifique de Michel Tournier, l'éventail des émo
tions et des passions entourant l'exil est sans limites. Plusieurs 
de ceux qui se sont excusés à la dernière minute de ne pouvoir 
respecter leur engagement ont témoigné de cette difficulté d'ex
primer leur état d'exil avec suffisamment de recul, de vraisem
blance et de maîtrise pour que leur(s) texte(s), souvent repris et 
à la limite digne de mériter la corbeille à papier, soit lisible et 
surtout publiable, c'est-à-dire multiplié selon le bon vouloir 
d'autres intervenants qu'eux-mêmes. 

Ecrire est un verbe transitif, performatif; c'est une activité 
solitaire, un «jeu insensé» disait Mallarmé, risqué par moment, 
délirant de plaisir à d'autres, tiraillé entre la nécessité de susci
ter l'émotion et ce même désir de l'étouffer. C'est aussi un 
métier, difficile, très dur, exigeant. L'écrivain est à la merci de 
la lecture de l'autre, pour lequel autre, faute d'entrer dans un 
véritable circuit de communication, il n'est qu'un producteur 
de signes, qu'un opérateur de codes textuels, qu'un fabricant 
de fables, qu'un illusionniste, etc. 
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Idéalement, ce sujet devrait être anonyme, comme les lec
teurs. Et ce serait Veffet textuel qui devrait être la jauge de son 
inscription sociale ou non. Mais cela semble manquer de no
blesse. En effet, dans le chassé-croisé symbolique (ou mythi
que) et les rituels avec lesquels on cherche à donner du sens à 
une telle pratique, l'écrivain s'évertue à signer (on l'oblige en 
quelque sorte) et le lecteur ne désire s'attarder qu'au texte dont 
le signataire est connu de lui, d'une manière ou d'une autre, et 
reconnu par d'autres comme étant un nom dont les textes sont 
à lire. Ainsi, on ne lira pas tel ou tel numéro de revue parce 
qu'on y voit trop peu de noms connus. La curiosité et l'aventu
re ont des limites parfois bien surprenantes. Le plaisir de nom
mer dame le pion au plaisir de lire. Et on viendra se plaindre 
ensuite que la littérature est une peau de chagrin. 

Bref, l'exil. Ce dernier, vous l'aviez deviné, prend plusieurs 
formes et, pour un état qui se partage volontiers, se vit de bien 
des manières. L'exil géographique prête sa voix à l'exil culturel, 
aux frontières des langues, au silence, à la violence des gestes 
mal reçus, etc. L'exil, c'est aussi l'enfance, celle que l'on re
cherche nostalgiquement, ou celle dont on cherche à se défaire, 
vainement. L'état d'exil est bien paradoxal. Bouffées d'air que 
les départs, solitude les murmures à soi, et douleur profonde 
que le dépaysement sans mesure, répété, perpétuel. 

Robert Giroux 


