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NADINE LTAIF 

Les métamorphoses du Phénix 
(extrait) 

Et je suis partie, 
et de rien, 
en emportant ma peau. 

Alors j'ai lu 
le conte de l'oie dans les Mille et Une Nuits 
et j'ai lu et j'ai vu 
la vie sans vie qui nous entoure 
car vous le savez, vous l'avez toujours su, 
Shéhérazade raconte au roi la misère, la misère, rien 
d'autre que la misère; 

mais comment vous avouer 
que mon inspiration vient d'ailleurs 
que je ne suis pas d'ici, même si j'aime un loup 
à Montréal, et que ma langue vient d'ailleurs et que 
l'écriture est d'ailleurs, que mon rythme à moi 
n'est pas celui de l'hiver, mais que ma passion pour 
vous me fait changer de langue, 
et je parle et je raconte, comme une femme arabe 
à une autre femme arabe, comme une oie à une paonne 
hospitalière, raconte et raconte, les malheurs et les 
malheurs, et ma frayeur des fils d'Adam. 
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Oui, ma Dame, il y a des histoires que 
Sidon raconte en français, mais elle les avait racontées 
un jour en d'autres langues, 

car le vent a soufflé les contes, a traversé 
les déserts, le vent a apporté à mon corps le feu 
nécessaire à ma passion de raconter, 

et j'ai eu des nourrices, non pas une ou 
deux, mais trois et quatre et cinq, qui ont cultivé mes 
désirs comme mes mémoires, et arrosé mes nuits qui 
foisonnent aujourd'hui sous vos yeux, de rêves et 
d'histoires vécues, 

mille et une langues a parlé ma langue, 
mille et une voix me lèvent et me portent vers vous. 
Une bouche aujourd'hui se libère, car elle n'a peur 
de rien ni de mourir. Elle n'a rien à perdre. Une voix 
seule me reste pour lutter et survivre, et pour 
vous séduire ô roi. 

Car je suis l'oie, l'oie des Mille et Une 
Nuits, et mon coeur palpite à l'approche du lion, du 
lion du désert, que j' implore, et que je vais rencontrer 
pour nous libérer du fils d'Adam, le Rusé, le perfide, 
car le poète dit de lui ; 

«Il vous fait goûter d'un miel qu'il 
a au bout de la langue 

et vous prend de biais 
comme un renard.» 

O roi, roi, roi des bêtes sauvages, apaise 
la frayeur qui soulève le coeur d'une faible oie; 
montre que tu es le roi 
et débarrasse la terre du fils d'Adam, le Malin; 

et le lion fut un lionceau, et le lionceau 
un chien, 

voilà la parole de la reine de la nuit, 
qui regarde Salomon et di t : 
ô Salomon, ô Soleil, 
je suis autant, reine du matin. 

Alors... 

alors j'ai lu, 
l'Histoire de la Reine de Gérard de Nerval, 
vu et lu, 
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une huppe qui ne quittait pas la Reine. 
Et que faisait-elle cette petite dans 

cette histoire? 
Une petite, 

comme Doniazade ô ma soeur, qui garde les yeux 
ouverts, pour que le roi y lise l'horreur, 

une huppe, 
qui chez Nerval 
fuit Salomon et ses mains rouge-gorge et ses mains 
or-sang, 

vole au-dessus d'un arbre 
comme au sommet d'une Reine et refuse 

de redescendre, 
car elle est témoin, mémoire et temps, 
car elle vit la guerre du Liban, 
et ne vit rien d'autre depuis, 

partout où elle fut. 

Elle fuit la guerre 
et le pays ancestral aux mentalités ancestrales; 

fuit 
comme Fleur de Grenade, 
mère de Sourire de Lune, 
cet autre conte de Sirènes; 

fuit son passé ô roi 
et vient s'immoler devant toi, 
comme ta propre mémoire qui se réveille, 
comme une gifle, une fleur qui tache la vue. 
Comment trouver autre chose en moi que du sang, 
une grenadine peut-être, mais lourde, de plus en 
plus lourde, logée dans les histoires comme dans les 
voitures piégées de Beyrouth, in Beirut, la bouche 
affreuse des Mille et Une Nuits que je vous raconte, 
comment donc séduire quel roi? 

car les Sirènes de ma bouche ont cette 
voix de bronze et ce sourire d'acier, 

sont à l'Université Américaine 
et sont armées jusqu'aux dents. 
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