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ANNE-MARIE ALONZO 

Comme sec pays désert 

Je n'ai pas bu. Et cela rappelle de si loin premier texte 
premiers mots d'entente entre toi moi ou tout autre 
comme pays se nomme: exil. 

Alexandrie si nom lui donne est donné. 

De si vieille souche que bien peu connue je me suis 
couchée et sable était chaud fluide et chaud de plage 
ronde de loin perdue cachée d'êtres de loin fermée. 
Alors étendue et d'offerte soleil j'attends que peau se 
bronze et brunisse et donne couleur de miel et dattes 
emmêlées j'attends que corps s'étire. 

Aux pieds avance la vague. 

Aux pieds la mousse et l'eau salée comme pieds sur­
pris de fraîche langueur bougent pieds de fonte bou­
gent peu comme presque et retenus. 

Pas de sable ici ni de mer à boire. 

Que vert de terre arable que vert de longueur partout 
où oeil se pose partout et chaque pouce pied mille cha­
que souffle de tendre feuille semée vernie plantée. 

Nul autre pays semblable. 

De saisons se comptent quatre et quatre d'années en 
années d'exil vingt-trois ans notés vingt-trois comme 
âge d'enfant sage doux enfant des plages. 

De saisons ne se comptent pas. 
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Alexandrie la frêle. 

Si forte que faible à garder entière et toute ville 
immense de mer agitée n'ai pas trahi ni là vécu de siè­
cles encerclés de dattes. 
Alexandrie-la-vieille comme est dit des momies sarco­
phages et bandelettes cette ville n'est pas mienne ne 
suis ni pharaonne ni copte mais égyptienne de seule 
naissance ce 13 décembre 1951. 

Enfant du siècle-ci. 

Je dis cela. 

Douze ans et résidence se fait neuve d'un pays l'autre 
l'égypte longuement quittée perdue alexandrie ne 
m'appartient que de l'oeil embué ne m'appartient pas. 
N'est pas mienne à pleurer et pleurer fait rire à la lon­
gue et périr. 

Tu vois cela ne dis rien n'as rien à dire sinon tue. 

Et si de mémoire éclatée te racontais tous détails de 
vie où vivre est immense et immense la soif ne bois 
plus ne me saoule ai l'égypte au gosier sèche ma gorge 
comme sec pays désert m'espère me tente désert me 
plombe et fait de moi ses ombres fou désert de sable 
étonnant désert. 
Car raconter prendrait des heures et heures se font 
lentes d'une nuit l'autre te dirais sultane écoute ne 
tranche ni tête ni paroles prend sens et encens myrrhe 
à brûler et thé au jasmin prend huile à masser tend le 
cou la nuque offre seins et bouche de rose offre han­
ches et cuisses et jambes à palper pour qu'essence 
s'impreigne et prenne forme de peau. 
Je dis sultane écoute n'interromps suis enfant de ville 
ne connais d'histoires que celle si tant racontées en­
tendues histoires lues. 

Tu dis: raconte. 

Me dis cela. 



47 

Ou le murmure mais cela est dit bas si bas que de loin­
taine contrée les mots roulent se font pierres à pour­
fendre. 
Ouvre tente fais allumer feu et lampes que l'huile sente 
et monte aux narines averties ouvre boite à bonbons 
donne loukoums et friandises prends mange et donne 
de ta bouche à la mienne donne et caresse que ta lan­
gue frôle effleure ne fasse semblant. 

Ici l'exil se vit mal est bien vécu de part seule en toute 
part de neige ici sultane les nuits ne servent à parler 
ni surtout rire la neige cloitre fait des rues sa tombe. 
Ici sultane les nuits font plus de mille et mille heures 
d'attente feu se nomme foyer et bûches se mouillent de 
froid glacé ici sultane mes nuits rêvent de yeux tur­
quoises comme mer de port d'alexandrie-la-vieille si 
vieille alexandrie mon âme. 

Et le sang tourne et fait bleu et rouge et noir parfois 
de mauvais sang comme mauvaises langues qui es-tu 
pour m'ainsi dire ceci est mien pays de présence suis 
ici comme toi sultane de ma langue oubliée si peu 
parlée ai pris la tienne comme pris ton corps d'esprit. 

Te dis: je t'aime. 

En arabe puis français puisqu'il faut tu dis: montre 
apprends-moi et fuse le rire des malheurs de mots dif­
ficiles parce qu'habituées tes lèvres aux goûts autres 
loin d'orient et de l'oeil turquoise. 

Difficiles ces mots autres et si lourds que ta bouche 
étanche ta bouche pleure la douleur fait vivre en pays 
libre car libre tu es sultane et nulle nuit ne suffit cour­
tisane au coeur qui s'esseule. 

Tu es persane ne parle pas plus arabe que moi qu'im­
porte alors paroles des dieux se perdent qui serais-tu 
phénicienne ottomane ou toute autre venue d'ailleurs 
ou de mémoire rappelée comme lampe magique où 
génie se cache est souvent caché. 
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Ici sultane en si loin désert de neige noircie d'encre 
ou tourment Ici sultane seuls manquent les sens je 
mange bois regarde respire je touche aussi tout ce qui 
n'est de toi qu'images. 
La peur sultane comme ronde corde qui serre enserre 
étrangle et pend la peur étrange comme étrangère ceci 
est jardin d'enfance racontes cette fois de mille et 
mille histoires de mort que gorge cesse de gronder ma 
bouche n'a plus cri n'a plus rêve à bailler reste ouverte 
comme vide et vide encore de vingt-trois ans partie 
vingt et trois ans d'exil. 

Comme on dit sortie sans souffler. 

Sans prendre temps d'avoir ou d'avaler le pain shami 
olives fromage fêta tout change de nom de grec rou­
main bulgare danois les feuilles sont de toutes vignes 
cumin fenouil ou menthe poivrée. 

A gauche orient de coeur. 

A gauche l'orient. 

Ici les pas ne laissent plus de traces sultane les chai­
ses roulent ne sont plus portées ne portent plus de 
corps enlacés n'ont rideaux de soie ou satin ici sultane 
se motorisent les axes et roues sièges sont de cuir 
imité qu'ai-je à perdre ou me plaindre qui suis de toutes 
(trans)portée. 

Je bois peu. Me saoule de rues à longer m'étale et 
m'étends me fais couche à flatter me fais lit draps ou 
coussins de fous tissus me vautre sultane pour que 
corps se mêle au tien sous draps de feuille à ton cou 
comme au mien brillent les pierres tu m'offres m'as 
offert colliers de jade et lapis lazuli. 

Colliers et chaînes bagues d'émeraude saphir topaz et 
rubis. 

Emeraude et rubis. 
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Alors ici comme souvenirs qui s'écrivent je porte ba­
gues et colliers porte chaîne à mon cou chevilles et 
poignets porte tout ce qui de toi me vient sultane de si 
loin aimée tant adorée tes nuits de mille absences ma 
couche seule et sans jamais toi plus d'histoires à con­
ter inventer que fais-tu des heures et comment filtre 
sommeil et langueur de rêves ici sultane mes nuits 
s'abrègent et j'attends roman de veille pour toi qui ne 
dors pas. 

Nous sommes de siècles éloignées plus seulement de 
plages ou pays n'avons ni même air ni paroles de coeur 
à donner devenons étrangères à si loin vivre de l'une 
l'autre. 
A toi les tentes tapis et brocards à moi tout confort 
de modernité j'écris tu chantes ne sommes plus de mê­
me souche ou de couche et de toi me vient pourtant 
tout acte de joie comme de vivre et d'ainsi vivre change 
pays de sec désert à toi sable neige me cache et les 
ans entre nous par milliers. 

Alors d'ici parce que corps languit autant que coeur et 
âme je me place genoux devant toi mets mains à tes 
hanches lèvres à ta peau et si cuisses se tendent je 
t'entoure et t'embrasse et t'embrasse encore pour que 
peine fonde avec toi . 


