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ANNE-MARIE ALONZO

Comme sec pays désert

Je n'ai pas bu. Et cela rappelle de si loin premier texte
premiers mots d'entente entre toi moi ou tout autre
comme pays se nomme: exil.

Alexandrie si nom lui donne est donné.

De si vieille souche que bien peu connue je me suis
couchée et sable était chaud fluide et chaud de plage
ronde de loin perdue cachée d'étres de loin fermée.
Alors étendue et d'offerte soleil j'attends que peau se
bronze et brunisse et donne couleur de miel et dattes
emmélées j'attends que corps s’étire.

Aux pieds avance la vague.

Aux pieds la mousse et I'eau salée comme pieds sur-
pris de fraiche langueur bougent pieds de fonte bou-
gent peu comme presque et retenus.

Pas de sable ici ni de mer a boire.

Que vert de terre arable que vert de longueur partout
ou oeil se pose partout et chaque pouce pied mille cha-
que souffle de tendre feuille semée vernie plantée.
Nul autre pays semblable.

De saisons se comptent quatre et quatre d’'années en
années d'exil vingt-trois ans notés vingt-trois comme

age d'enfant sage doux enfant des plages.

De saisons ne se comptent pas.
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Alexandrie la fréle.

Si forte que faible a garder entiére et toute ville
immense de mer agitée n'ai pas trahi ni la vécu de sie-
cles encerclés de dattes.

Alexandrie-la-vieille comme est dit des momies sarco-
phages et bandelettes cette ville n'est pas mienne ne
suis ni pharaonne ni copte mais égyptienne de seule
naissance ce 13 décembre 1951.

Enfant du siecle-ci.
Je dis cela.

Douze ans et résidence se fait neuve d'un pays l'autre
I'égypte longuement quittée perdue alexandrie ne
m'appartient que de I'oeil embué ne m'appartient pas.
N'est pas mienne & pleurer et pleurer fait rire a la lon-
gue et périr.

Tu vois cela ne dis rien n'as rien a dire sinon tue.

Et si de mémoire éclatée te racontais tous détails de
vie ol vivre est immense et immense la soif ne bois
plus ne me saolle ai I'égypte au gosier séche ma gorge
comme sec pays désert m’'espére me tente désert me
plombe et fait de moi ses ombres fou désert de sable
étonnant désert.

Car raconter prendrait des heures et heures se font
lentes d'une nuit 'autre te dirais sultane écoute ne
tranche ni téte ni paroles prend sens et encens myrrhe
a braler et thé au jasmin prend huile & masser tend le
cou la nuque offre seins et bouche de rose offre han-
ches et cuisses et jambes & palper pour qu'essence
s'impreigne et prenne forme de peau.

Je dis sultane écoute n'interromps suis enfant de ville
ne connais d'histoires que celle si tant racontées en-
tendues histoires lues.

Tu dis: raconte.

Me dis cela.
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Ou le murmure mais cela est dit bas si bas que de loin-
taine contrée les mots roulent se font pierres & pour-
fendre.

Ouvre tente fais allumer feu et lampes que I'huile sente
et monte aux narines averties ouvre boite & bonbons
donne loukoums et friandises prends mange et donne
de ta bouche & la mienne donne et caresse que ta lan-
gue frole effleure ne fasse semblant.

Ici I'exil se vit mal est bien vécu de part seule en toute
part de neige ici sultane les nuits ne servent a parler
ni surtout rire la neige cloitre fait des rues sa tombe.
Ici sultane les nuits font plus de mille et mille heures
d’attente feu se nomme foyer et bliches se mouillent de
froid glacé ici sultane mes nuits révent de yeux tur-
quoises comme mer de port d'alexandrie-la-vieille si
vieille alexandrie mon ame.

Et le sang tourne et fait bleu et rouge et noir parfois
de mauvais sang comme mauvaises langues qui es-tu
pour m'ainsi dire ceci est mien pays de présence suis
ici comme toi sultane de ma langue oubliée si peu
parlée ai pris la tienne comme pris ton corps d'esprit.

Te dis: je t'aime.

En arabe puis frangais puisqu'il faut tu dis: montre
apprends-moi et fuse le rire des malheurs de mots dif-
ficiles parce qu'habituées tes lévres aux goits autres
loin d'orient et de I'oeil turquoise.

Difficiles ces mots autres et si lourds que ta bouche
étanche ta bouche pleure la douleur fait vivre en pays
libre car libre tu es sultane et nulle nuit ne suffit cour-
tisane au coeur qui s'esseule.

Tu es persane ne parle pas plus arabe que moi qu'im-
porte alors paroles des dieux se perdent qui serais-tu
phénicienne ottomane ou toute autre venue d’ailleurs
ou de mémoire rappelée comme lampe magique ol
génie se cache est souvent caché.
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Ici sultane en si loin désert de neige noircie d'encre
ou tourment ici sultane seuls manquent les sens je
mange bois regarde respire je touche aussi tout ce qui
n'est de toi qu’'images.

La peur sultane comme ronde corde qui serre enserre
étrangle et pend la peur étrange comme étrangére ceci
est jardin d’'enfance racontes cette fois de mille et
mille histoires de mort que gorge cesse de gronder ma
bouche n'a plus cri n'a plus réve a bailler reste ouverte
comme vide et vide encore de vingt-trois ans partie
vingt et trois ans d’'exil.

Comme on dit sortie sans souffler.

Sans prendre temps d'avoir ou d'avaler le pain shami
olives fromage feta tout change de nom de grec rou-
main bulgare danois les feuilles sont de toutes vignes
cumin fenouil ou menthe poivrée.

A gauche orient de coeur.
A gauche l'orient.

Ici les pas ne laissent plus de traces sultane les chai-
ses roulent ne sont plus portées ne portent plus de
corps enlacés n'ont rideaux de soie ou satin ici sultane
se motorisent les axes et roues siéges sont de cuir
imité qu'ai-je a perdre ou me plaindre qui suis de toutes
(trans)portée.

Je bois peu. Me saolle de rues a longer m'étale et
m’'étends me fais couche a flatter me fais lit draps ou
coussins de fous tissus me vautre sultane pour que
corps se méle au tien sous draps de feuille a ton cou
comme au mien brillent les pierres tu m'offres m’as
offert colliers de jade et lapis lazuli.

Colliers et chaines bagues d’émeraude saphir topaz et
rubis.

Emeraude et rubis.
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Alors ici comme souvenirs qui s'écrivent je porte ba-
gues et colliers porte chaine & mon cou chevilles et
poignets porte tout ce qui de toi me vient sultane de si
loin aimée tant adorée tes nuits de mille absences ma
couche seule et sans jamais toi plus d’histoires a con-
ter inventer que fais-tu des heures et comment filtre
sommeil et langueur de réves ici sultane mes nuits
s'abrégent et j'attends roman de veille pour toi qui ne
dors pas.

Nous sommes de siécles éloignées plus seulement de
plages ou pays n'avons ni méme air ni paroles de coeur
a donner devenons étrangeres a si loin vivre de 'une
|'autre.

A toi les tentes tapis et brocards a moi tout confort
de modernité j'écris tu chantes ne sommes plus de mé-
me souche ou de couche et de toi me vient pourtant
tout acte de joie comme de vivre et d’ainsi vivre change
pays de sec désert a toi sable neige me cache et les
ans entre nous par milliers.

Alors d'ici parce que corps languit autant que coeur et
ame je me place genoux devant toi mets mains a tes
hanches lévres & ta peau et si cuisses se tendent je
t'entoure et t'embrasse et t‘embrasse encore pour que
peine fonde avec toi.




