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D. KIMM % 

L'exil volontaire ou la fille dévastée 

Je ne saurais pas vous expliquer la chose claire
ment mais au début, il y a surtout une désarticulation 
généralisée du corps et de l'esprit. Le corps reste fixe 
alors que la pensée fonctionne à une vitesse folle — un 
monstre déchaîné. Les choses, les gens, les souvenirs 
et les gestes se bousculent, se piétinent. On explose 
mais le corps reste paisible. On médite sans fin sur 
certaines questions capitales. Assise sur un banc de 
pierre à la fin du jour, on pense : quand la marée monte 
ici, est-ce qu'elle descend proportionnellement ail
leurs? 

Vous n'entendez même pas le monsieur qui par
le à côté de vous, qui vous parle à vous, vous 
demande d'aller vous coucher avec lui dans un 
grand lit à lui, vous dit qu'il sait ce qu'une fille 
comme vous a besoin, vous promet monts et 
jouissances, et aussi de l'argent, mais vous 
n'entendez rien... ni à l'argent. 

Et parfois c'est le contraire. Le corps bouge, le 
corps hurle et on court comme une folle, de ville en 
ville, de gare en gare. Mais la tête est complètement 
vide, la tête est aveugle. On marche dans les rues d'une 
ville qu'on ne connaît pas, dans les rues mouillées 
qu'on n'a jamais vues, on enfile les rues, les escaliers 
étroits, les rues-escaliers, les impasses, on erre dans 
le port, on entre dans tous les bars, dans tous les ca
fés. On entre, on regarde, on resort comme si vrai
ment, vraiment on cherchait. Mais que pourrait-on 
chercher au fait? La tête est si blanche. C'est le corps 
seulement qui est cinglé, le corps qui accumule les 
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sensations, les fatigues, les odeurs, les saletés. Le 
corps qui veut se briser, se perdre... avec n'importe qui. 

Et puis on se rend compte que ce n'est pas du tout 
cela. Ce qui attire irrésistiblement ailleurs c'est beau
coup plus difficile à dire. C'est indicible presque. Car 
comment, comment parler de la solitude et de l'ivresse 
du départ? Partir seule dans le petit matin brumeux 
sans dire au revoir à personne. Errer vers la fin de 
l'après-midi dans une église vide. Seule. Avec le chu
chotement désordonné de ses pensées. Etre folle de 
joie parce qu'on a trouvé un petit café où l'éclairage 
n'est pas si pire, où la table n'est pas trop branlante, où 
il ne fait pas trop froid, et alors pouvoir écrire. Seule... 
écrire. Etre seule et vouloir le rester. S'allonger sur 
l'épais mur de granit qui fait le tour de la jetée. Se lais
ser prendre par le soleil. Regarder la marée basse, les 
bateaux échoués dans la vase. La beauté des reflets 
scintillants sur l'eau, le vent doux qui cause son fré
missement. Et se dire: qui jamais pourra parler de 
cela, tant de beauté. Comment parler de tant de beau
té? Grimper jusqu'au plus haut des rochers et se tenir 
droite debout malgré le vent violent. Avec la mer qui 
vient se fracasser sur la falaise en gerbes de feu mous
se blanche savonneuse. Avec derrière la lande, le bru
yère et la fougère, la prairie, les chevaux. Rester là une 
heure, peut-être deux, peut-être trois. Se demander 
quel sens aura tout le reste après. Se savoir observatri
ce fascinée, silencieuse statue, éternelle interrogée 
interrogeante. Se savoir femme brisée, fille dévastée. 
Aller loin le plus possible. Aller voir jusqu'au bout. Au 
bout du quai, au bout de la digue, de la plage. Descen
dre l'escalier jusqu'en bas. Constater. Comment parler 
de cette obsession à constater? 

C'est presque ridicule. Comment parler de l'a
mour des gares par exemple. Selinunte en Sici
le. Deux heures de l'après-midi l'été. Un soleil 
de plomb et personne. Juste un vieux monsieur 
assis. Visage basané, casquette, le regard sici
lien. M mange du pain et des tranches de salami. 
Il lui manque des dents, plusieurs. Trois bancs 
de bois dans la salle d'attente, trois bancs ornés 
d'inscriptions gravées au couteau. Des noms 
surtout. Rino, Gabriella, Pietro, Massimo, Ma-



65 

ria, Rosario, Antonio. Sur le mur, une affiche 
visant à décourager les voleurs : Disco rosso per 
il ladro. In treno, viaggiano solo galantuomini. 
Et tout ça dans une tranquillité incroyable. 

Un moment on se dit que c'est peut-être marcher 
finalement. Que c'est marcher surtout qui compte. 
Marcher dans Milan, Venise, Florence, Rome, Naples, 
Pompéi, Palerme, Selinunte, Agrigento, Nice, Canne, 
Marseille, Aix-en-Provence, Carcassonne, Quimper, 
Douarnenez, marcher dans l'île de Batz ou l'Ile de Bré-
hat, dans Paris, Vienne, Heidelberg, Amsterdam, Delf, 
La Haye, Bruxelles, Bruges, Anvers, Gant, Londres et 
puis New York aussi et Montréal, et marcher dans soi, 
dans ses pensées affolées, dans sa mer et son désert, 
marcher, marcher, oh! ne jamais s'arrêter. 

On est surprise alors de se rendre compte que ce 
n'est pas la solitude le pire. Ca on le savait à l'avance, 
on l'avait toujours su. 

Autre souvenir de gare en Italie. Milano. Seule et 
malade. Obligée d'attendre durant des heures le 
train, un train de nuit. Plus de lires, même pas 
assez pour acheter de l'eau. Etre sale et s'as
seoir par terre dans le grand hall si beau et si 
sale. Parce qu'il fait trop sombre dans la salle 
d'attente des deuxièmes classes. Trop sombre 
pour lire et c'est bien le seul refuge que de se 
plonger dans Through the looking-glass. Tenter 
d'échapper ainsi à tous les paumés qui emplis
sent de plus en plus la gare, la magnifique ca
thédrale. Des travestis, des fous, des prophè
tes, des voleurs. Des hommes des hommes des 
hommes. Il est trop tard, il fait trop noir, nous 
sommes beaucoup trop et pourtant le lieu est 
immense et si haut. Se protéger du gros contrô
leur aussi, de l'affreux bonhomme qui tente de 
vous faire croire que votre train sera bondé, que 
vous ne pourrez pas partir ce soir et que vous 
devez aller dormir chez lui. Il vous donne même 
des bonbons pour calmer votre toux. Se défen
dre. Se défendre comme une grande fille car de 
toute façon il n'y a personne. Vous l'avez voulu 



66 

et bien vous l'avez, vous l'êtes. Et la fièvre, la 
sueur, la brume dans la tête en plus. C'est fou 
ce qu'on est vulnérable quand on est malade. 
C'est fou comme on a l'air d'une folle parfois, 
comme on a l'air d'un petit chien piteux. Mais 
c'est ça qu'on a voulu et il faut payer maintenant, 
il faut payer. 

(On est surprise que le pire ce soit la beauté. Assu
mer seule la beauté. Personne à qui parler des 

) 

Et puis, si on y pense bien, on se rend compte qu'en 
fait on reste fidèle au souvenir d'un après-midi de jan
vier. Il pleuvait. L'eau coulait tout autour et en dedans. 
Je prenais l'autobus et puis le train et puis l'avion. 
J'avais des bagages mais je laissais beaucoup aussi. 
Je te laissais en tout cas. Ou bien c'est toi qui s'en al
lais, qui me laissais sur le port, sur le quai. Tu t'en 
allais et moi j'essuyais la vitre mouillée d'eau. Je te 
voyais à peine, brouillé et déformé par l'eau de la pluie. 
Froide. Plus tard je marchais. Dans Paris. C'était dans 
Paris cette fois-là, en janvier, et il pleuvait. 

Mais à Montréal aussi il y a des chambres d'hô
tel au vingtième étage d'où l'on domine la ville. 
C'est beau la nuit, c'est un beau tableau pour 
s'asseoir devant, sur les genoux de son amant. 
Des taxis, des valises, des départs fracassants, 
des portes claquées, des larmes et des adieux. 
A Montréal aussi il y a ça. Pas la peine d'aller si 
loin. Pas la peine. 

Même que si on y pense bien, on se demande si on 
ne parcours pas la terre entière pour fuir quelqu'un. Je 
sais bien moi qui je ne veux pas voir. Je fais comme 
des rêves, des sortes de cauchemards. Que je mets 
sans cesse infiniment de distance entre le monde et 
moi, entre toi et moi entre moi et toi . Comme si : le fait 
que tu m'attrapes... tu me brises, tu me fais craquer les 
os. Comme s i : je te touche... tu brûles, tu prends en 
feu. Comme si nous nous courrions de par la terre en-
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tière, toujours un peu décalés, toujours près mais pas 
assez, tu arrives toujours un peu trop tard à mon hôtel, 
j'arrive toujours un peu trop tôt dans des villes où je te 
cherche dans chaque café, chaque musée, chaque 
parc, ad nauseam. Nous faisons de l'exaspération un 
art, une esthétique. Nous nous laissons messages d'a
mour, reproches et excuses, lettres, fleurs et télégram
mes chez des amis, poste restante ou graffitis sur les 
murs des maisons abandonnées. Mais moi, moi je sais 
bien que sur tous les trottoirs de toutes les villes de la 
terre j'ai toujours l'impression d'entendre le bruit de 
ton pas derrière moi. Et que tu arrives... et que tu arri
ves enfin. 

Et fatalement, si on y pense encore plus fort, fatale
ment on en arrive à cette idée de désarticulation géné
ralisée. Mais encore pire que celle qu'on avait imaginé 
auparavant. Je sais bien de quoi il s'agit car moi-même 
je n'arrive pas à me rassembler, à me sentir entière. Je 
ne me ressemble que très rarement et j'attends tout le 
temps. N'importe quoi. Je vais DE... A. Je passe de la 
vie à la mort, de l'espace au temps, de la fille à la folle 
à la femme. C'est par morceaux que je suis. Alors pour
quoi m'être envoyée moi-même au bout du monde, exi
lée? Pour ça? Une désarticulation encore pire? 

Fatalement donc, on est obligée de regarder la véri
té en face. Et la vérité c'est qu'il y a au fond de moi une 
fille violente, éternelle insatisfaite, comme marquée 
d'une infinie colère, d'une inconsolable tristesse. La 
vérité c'est que je suis déchirée depuis si longtemps 
que je ne m'aime plus qu'en morceaux. La vérité c'est 
que je suis étrangère partout... même chez moi. Alors 
j'aime mieux l'être vraiment, tant qu'à l'être. 

Aussi je vous le dis, je vous l'avoue — je n'aspire 
plus qu'à être ailleurs. A n'importe quel prix. Si vous 
me voyez, regardez-moi et comprenez — je ne pense 
qu'à cela. Partir, être ailleurs. Jusqu'à épuisement to
tal. Jusqu'à complète désintégration. On l'aura com
pris: je ne suis pas triomphante... je ne suis pas. 
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L'autre. 

Je pense souvent à une princesse mongole, 
aussi dure que le zag, aussi belle que le vent. 
C'est une fille des steppes, glaciale et tourmen
tée. Juste à la regarder on voit bien, on voit bien 
des choses, on voit loin. 

Je dis qu'elle est belle même si c'est une affreuse 
sorcière, une barbare cruelle. Son père est un 
descendant des féroces Tartares, sa mère des 
Merkits si obstinés, et c'est pourquoi... elle est 
féroce et si obstinée. Elle sait comme les fem
mes là-bas tisser la laine et le poil, allumer des 
feux de bouse, conserver la moindre bribe de 
nourriture et fabriquer l'airag. Mais en secret, 
elle a appris bien autre chose. 

Elle a appris à vivre avec son cheval, à chasser, à 
se déplacer sans arrêt, à dormir même penchée 
sur le cou de sa monture. Sans le dire à person
ne, elle a appris à se passer de nourriture pen
dant trois jours. Et alors, s'il le faut, elle ouvre 
une veine de son cheval, boit un peu de son 
sang. La veine refermée, elle poursuit sa route 
pendant trois jours encore. 

Elle peut chasser à travers la toundra et parcourir 
400 kilomètres par jour. Elle n'a pas peur des 
blizards d'hiver, ni du vent du nord qui souffle en 
rafale du grand lac gelé. Elle a appris à se vêtir de 
cuir et de fourrure, à enduire son visage et son 
corps de graisse pour supporter le froid terrible. 
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Elle fait souvent le même rêve: elle est un des 
célèbres messagers de Gengis Khan et elle sil
lonne le pays, montée sur les chevaux les plus 
rapides, transportant les ordres dans des tubes 
d'or scellés. 

Elle a aussi appris la vieille ruse mongole qui 
consiste à paralyser de peur l'ennemi. Quicon
que voudra l'attaquer, l'altérer sera changé en 
pierre, transformé en torche vivante. De son re
gard elle tue. 

Elle aime son pays, une mongolie mythique, an
cienne. Elle en aime le climat rude, torride en été 
et glacial en hiver. Le ciel d'un bleu délavé, le 
soleil pâle. La lumière du nord et les aurores bo
réales. Elle aime les forêts de conifères, la taï
ga, le lynx, le léopard des neiges, le tigre de Si
bérie, l'antilope et le loup et surtout le cheval 
sauvage, le cheval de Przêvalski. Elle aime que 
son pays oppose à la pénétration humaine des 
obstacles redoutables, des paysages rocheux, 
des steppes arides, des terres incultes, des dé
serts terrifiants, des lacs saumâtres. 

Elle aime son pays, mais maintenant elle doit 
s'en aller. C'est arrivé un jour, à la fin du jour, 
elle a regardé longuement l'horizon, la plaine jau
nie par l'herbe morte, le voile de poussière soule
vé par le vent. Le lendemain elle est partie. 

Pendant des semaines elle marche dans les mon
tagnes de l'Altaï et du Saïan. Elle traverse les 
volcans du Darigan et les lacs salés de Baïkal. 
Elle suit des jours durant la grise Volga. Elle che
vauche ensuite dans le désert jaune du Gobi. Elle 
cherche quelqu'un. Elle est lente, elle est tran
quille à arriver. C'est une descendante des noma
des qui ont l'habitude de rester sur la piste d'un 
cheval pendant des jours s'il le faut. Elle n'est 
pas pressée quand elle traque son amour aussi. 
Elle ne se hâte pas. 
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Je la vois alors comme une fille bannie, rejetée 
des siens. Une paria au crâne rasé. Hagarde et 
défaite. Errante. Belle. Même que je la vois com
me condamnée à quelque chose. Comme si elle 
avait été trop... oh! oui! j'en suis certaine main
tenant... comme si elle avait été trop libre. On ne 
le lui aurait pas pardonné. Condamnée à l'erran
ce parce que trop libre dans sa chair et son es
prit. On aurait voulu le lui faire payer. Je la vois 
comme cela et combien je l'aime alors. Je l'aime. 


