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D. KIMM 3

R

L’exil volontaire ou la fille dévastée

Je ne saurais pas vous expliquer la chose claire-
ment mais au début, il y a surtout une désarticulation
généralisée du corps et de I'esprit. Le corps reste fixe
alors que la pensée fonctionne a une vitesse folle — un
monstre déchainé. Les choses, les gens, les souvenirs
et les gestes se bousculent, se piétinent. On explose
mais le corps reste paisible. On médite sans fin sur
certaines questions capitales. Assise sur un banc de
pierre ala fin du jour, on pense: quand la marée monte
ici, est-ce qu'elle descend proportionnellement ail-
leurs?

Vous n’entendez méme pas le monsieur qui par-
le a coté de vous, qui vous parle & vous, vous
demande d’aller vous coucher avec lui dans un
grand lit a lui, vous dit qu’il sait ce qu’une fille
comme vous a besoin, vous promet monts et
jouissances, et aussi de l'argent, mais vous
n’entendez rien... ni a 'argent.

Et parfois c'est le contraire. Le corps bouge, le
corps hurle et on court comme une folle, de ville en
ville, de gare en gare. Mais la téte est complétement
vide, la téte est aveugle. On marche dans les rues d’une
ville qu'on ne connait pas, dans les rues mouillées
qu’on n’a jamais vues, on enfile les rues, les escaliers
étroits, les rues-escaliers, les impasses, on erre dans
le port, on entre dans tous les bars, dans tous les ca-
fés. On entre, on regarde, on resort comme si vrai-
ment, vraiment on cherchait. Mais que pourrait-on
chercher au fait? La téte est si blanche. C'est le corps
seulement qui est cinglé, le corps qui accumule les
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sensations, les fatigues, les odeurs, les saletés. Le
corps qui veut se briser, se perdre... avec n'importe qui.

Et puis on se rend compte que ce n'est pas du tout
cela. Ce qui attire irrésistiblement ailleurs c'est beau-
coup plus difficile a dire. C'est indicible presque. Car
comment, comment parler de |la solitude et de l'ivresse
du départ? Partir seule dans le petit matin brumeux
sans dire au revoir a personne. Errer vers la fin de
I'aprés-midi dans une église vide. Seule. Avec le chu-
chotement désordonné de ses pensées. Etre folle de
joie parce qu'on a trouvé un petit café ou l'éclairage
n'est pas si pire, ou la table n'est pas trop branlante, ou
il ne fait pas trop froid, et alors pouvoir écrire. Seule...
écrire. Etre seule et vouloir le rester. S'allonger sur
I'épais mur de granit qui fait le tour de la jetée. Se lais-
ser prendre par le soleil. Regarder la marée basse, les
bateaux échoués dans la vase. La beauté des reflets
scintillants sur I'eau, le vent doux qui cause son fré-
missement. Et se dire: qui jamais pourra parler de
cela, tant de beauté. Comment parler de tant de beau-
té? Grimper jusqu'au plus haut des rochers et se tenir
droite debout malgre le vent violent. Avec la mer qui
vient se fracasser sur la falaise en gerbes de feu mous-
se blanche savonneuse. Avec derriére la lande, le bru-
yeére et la fougére, la prairie, les chevaux. Rester la une
heure, peut-étre deux, peut-étre trois. Se demander
quel sens aura tout le reste aprés. Se savoir observatri-
ce fascinée, silencieuse statue, éternelle interrogée
interrogeante. Se savoir femme brisée, fille dévastee.
Aller loin le plus possible. Aller voir jusqu'au bout. Au
bout du quai, au bout de la digue, de la plage. Descen-
dre I'escalier jusqu'en bas. Constater. Comment parler
de cette obsession a constater?

C’est presque ridicule. Comment parler de I'a-
mour des gares par exemple. Selinunte en Sici-
le. Deux heures de I'aprés-midi 'été. Un soleil
de plomb et personne. Juste un vieux monsieur
assis. Visage basané, casquette, le regard sici-
lien. Il mange du pain et des tranches de salami.
Il lui manque des dents, plusieurs. Trois bancs
de beis dans la salle d’attente, trois bancs ornés
d’inscriptions gravées au couteau. Des noms
surtout. Rino, Gabriella, Pietro, Massimo, Ma-
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ria, Rosario, Antonio. Sur le mur, une affiche
visant a décourager les voleurs: Disco rosso per
il ladro. In treno, viaggiano solo galantuomini.
Et tout ¢ca dans une tranquillité incroyable.

Un moment on se dit que c'est peut-étre marcher
finalement. Que c’est marcher surtout qui compte.
Marcher dans Milan, Venise, Florence, Rome, Naples,
Pompéi, Palerme, Selinunte, Agrigento, Nice, Canne,
Marseille, Aix-en-Provence, Carcassonne, Quimper,
Douarnenez, marcher dans I'ille de Batz ou I'lle de Bré-
hat, dans Paris, Vienne, Heidelberg, Amsterdam, Delf,
La Haye, Bruxelles, Bruges, Anvers, Gant, Londres et
puis New York aussi et Montréal, et marcher dans soi,
dans ses pensées affolées, dans sa mer et son désert,
marcher, marcher, oh! ne jamais s'arréter.

On est surprise alors de se rendre compte que ce
n'est pas la solitude le pire. Ca on le savait a I'avance,
on l'avait toujours su.

Autre souvenir de gare en ltalie. Milano. Seule et
malade. Obligée d’attendre durant des heures le
train, un train de nuit. Plus de lires, méme pas
assez pour acheter de I'eau. Etre sale et s’as-
seoir par terre dans le grand hall si beau et si
sale. Parce qu’il fait trop sombre dans la salle
d’attente des deuxiémes classes. Trop sombre
pour lire et c’est bien le seul refuge que de se
plonger dans Through the looking-glass. Tenter
d’échapper ainsi a tous les paumés qui emplis-
sent de plus en plus la gare, la magnifique ca-
thédrale. Des travestis, des fous, des prophe-
tes, des voleurs. Des hommes des hommes des
hommes. |l est trop tard, il fait trop noir, nous
sommes beaucoup trop et pourtant le lieu est
immense et si haut. Se protéger du gros contro-
leur aussi, de 'affreux bonhomme qui tente de
vous faire croire que votre train sera bondé, que
vous ne pourrez pas partir ce soir et que vous
devez aller dormir chez lui. Il vous donne méme
des bonbons pour calmer votre toux. Se défen-
dre. Se défendre comme une grande fille car de
toute facon il n’y a personne. Vous I'avez voulu
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et bien vous l'avez, vous I'étes. Et la fiévre, la
sueur, la brume dans la téte en plus. C'est fou
ce qu'on est vulnérable quand on est malade.
C’est fou comme on a l'air d’'une folle parfois,
comme on a l'air d’'un petit chien piteux. Mais
c'est¢a qu’on a voulu et il faut payer maintenant,
il faut payer.

(On est surprise que le pire ce soit la beauté. Assu-
mer seule la beauté. Personne a qui parlerdes .......

Et puis, si on y pense bien, on se rend compte qu'en
fait on reste fidéle au souvenir d'un aprés-midi de jan-
vier. Il pleuvait. L'eau coulait tout autour et en dedans.
Je prenais l'autobus et puis le train et puis l'avion.
J'avais des bagages mais je laissais beaucoup aussi.
Je te laissais en tout cas. Ou bien c'est toi qui s’en al-
lais, qui me laissais sur le port, sur le quai. Tu t'en
allais et moi j'essuyais la vitre mouillée d'eau. Je te
voyais a peine, brouillé et déformé par I'eau de la pluie.
Froide. Plus tard je marchais. Dans Paris. C'était dans
Paris cette fois-la, en janvier, et il pleuvait.

Mais a Montréal aussi il y a des chambres d’hé-
tel au vingtiéeme étage d’ou I'on domine la ville.
C’est beau la nuit, c’est un beau tableau pour
s'asseoir devant, sur les genoux de son amant.
Dec taxis, des valises, des départs fracassants,
des portes claquées, des larmes et des adieux.
A Montréal aussi il y a ¢a. Pas la peine d’aller si
loin. Pas la peine.

Méme que si on y pense bien, on se demande si on
ne parcours pas la terre entiére pour fuir quelqu'un. Je
sais bien moi qui je ne veux pas voir. Je fais comme
des réves, des sortes de cauchemards. Que je mets
sans cesse infiniment de distance entre le monde et
moi, entre toi et moi entre moi et toi. Comme si: le fait
que tu m’attrapes... tu me brises, tu me fais craquer les
os. Comme si: je te touche... tu brales, tu prends en
feu. Comme si nous nous courrions de par la terre en-
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tiére, toujours un peu décalés, toujours prés mais pas
assez, tu arrives toujours un peu trop tard 4 mon hétel,
j'arrive toujours un peu trop t6t dans des villes ou je te
cherche dans chaque café, chaque musée, chaque
parc, ad nauseam. Nous faisons de |'exaspération un
art, une esthetique. Nous nous laissons messages d'a-
mour, reproches et excuses, lettres, fleurs et télégram-
mes chez des amis, poste restante ou graffitis sur les
murs des maisons abandonnées. Mais moi, moi je sais
bien que sur tous les trottoirs de toutes les villes de la
terre j'ai toujours I'impression d'entendre le bruit de
ton pas derriere moi. Et que tu arrives... et que tu arri-
ves enfin.

Et fatalement, si on y pense encore plus fort, fatale-
ment on en arrive a cette idée de désarticulation géné-
ralisée. Mais encore pire que celle qu'on avait imaginé
auparavant. Je sais bien de quoi il s'agit car moi-méme
je n'arrive pas a me rassembler, & me sentir entiere. Je
ne me ressemble que tres rarement et j'attends tout le
temps. N'importe quoi. Je vais DE... A. Je passe de la
vie a la mort, de I'’espace au temps, de la fille a la folle
alafemme. C’est par morceaux que je suis. Alors pour-
quoi m'étre envoyée moi-méme au bout du monde, exi-
lée? Pour ¢a? Une désarticulation encore pire?

Fatalement donc, on est obligée de regarder la véri-
té en face. Et la vérité c’est qu'il y a au fond de moi une
fille violente, éternelle insatisfaite, comme marquée
d'une infinie colére, d'une inconsolable tristesse. La
vérité c’est que je suis déchirée depuis si longtemps
que je ne m'aime plus qu’'en morceaux. La vérité c'est
que je suis étrangeére partout... méme chez moi. Alors
j'aime mieux I'étre vraiment, tant qu’'a I'étre.

Aussi je vous le dis, je vous I'avoue — je n’aspire
plus qu'a étre ailleurs. A n'importe quel prix. Si vous
me voyez, regardez-moi et comprenez — je ne pense
qu'a cela. Partir, étre ailleurs. Jusqu'a épuisement to-
tal. Jusqu'a compléte désintégration. On Il'aura com-
pris: je ne suis pas triomphante... je ne suis pas.

L
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L'autre.

Je pense souvent a une princesse mongole,
aussi dure que le zag, aussi belle que le vent.
C'est une fille des steppes, glaciale et tourmen-
tée. Juste a la regarder on voit bien, on voit bien
des choses, on voit loin.

Je dis qu'elle est belle méme si c’est une affreuse
sorciére, une barbare cruelle. Son pére est un
descendant des féroces Tartares, sa mére des
Merkits si obstinés, et c'est pourquoi... elle est
féroce et si obstinée. Elle sait comme les fem-
mes la-bas tisser la laine et le poil, allumer des
feux de bouse, conserver la moindre bribe de
nourriture et fabriquer l'airag. Mais en secret,
elle a appris bien autre chose.

Elle a appris a vivre avec son cheval, a chasser, a
se déplacer sans arrét, a dormir méme penchée
sur le cou de sa monture. Sans le dire & person-
ne, elle a appris a se passer de nourriture pen-
dant trois jours. Et alors, s'il le faut, elle ouvre
une veine de son cheval, boit un peu de son
sang. La veine refermée, elle poursuit sa route
pendant trois jours encore.

Elle peut chasser a travers la toundra et parcourir
400 kilomeétres par jour. Elle n'a pas peur des
blizards d'hiver, ni du vent du nord qui souffle en
rafale du grand lac gelé. Elle a appris a se vétir de
cuir et de fourrure, a enduire son visage et son
corps de graisse pour supporter le froid terrible.
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Elle fait souvent le méme réve: elle est un des
célébres messagers de Gengis Khan et elle sil-
lonne le pays, montée sur les chevaux les plus
rapides, transportant les ordres dans des tubes
d'or scellés.

Elle a aussi appris la vieille ruse mongole qui
consiste a paralyser de peur I'ennemi. Quicon-
que voudra l'attaquer, l'altérer sera changé en
pierre, transformé en torche vivante. De son re-
gard elle tue.

Elle aime son pays, une mongolie mythique, an-
cienne. Elle en aime le climat rude, torride en été
et glacial en hiver. Le ciel d'un bleu délavé, le
soleil péle. La lumiére du nord et les aurores bo-
réales. Elle aime les foréts de coniféres, la tal-
ga, le lynx, le léopard des neiges, le tigre de Si-
bérie, I'antilope et le loup et surtout le cheval
sauvage, le cheval de Przevalski. Elle aime que
son pays oppose a la pénétration humaine des
obstacles redoutables, des paysages rocheux,
des steppes arides, des terres incultes, des dé-
serts terrifiants, des lacs saumatres.

Elle aime son pays, mais maintenant elle doit
s’en aller. C'est arrivé un jour, a la fin du jour,
elle aregardé longuement I'horizon, la plaine jau-
nie par ’herbe morte, le voile de poussiére soule-
vé par le vent. Le lendemain elle est partie.

Pendant des semaines elle marche dans les mon-
tagnes de I'Altai et du Saian. Elle traverse les
volcans du Darigan et les lacs salés de Baikal.
Elle suit des jours durant la grise Volga. Elle che-
vauche ensuite dans le désert jaune du Gobi. Elle
cherche quelqu’un. Elle est lente, elle est tran-
quille & arriver. C'est une descendante des noma-
des qui ont I’habitude de rester sur la piste d'un
cheval pendant des jours s'il le faut. Elle n'est
pas pressée quand elle traque son amour aussi.
Elle ne se hate pas.
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Je la vois alors comme une fille bannie, rejetée
des siens. Une paria au crane rasé. Hagarde et
défaite. Errante. Belle. Méme que je la vois com-
me condamnée a quelque chose. Comme si elle
avait été trop... oh! oui! j'en suis certaine main-
tenant... comme si elle avait été trop libre. On ne
le lui aurait pas pardonne. Condamnée a |'erran-
ce parce que trop libre dans sa chair et son es-
prit. On aurait voulu le lui faire payer. Je la vois
comme cela et combien je I'aime alors. Je I'aime.




