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ANTONIO D'ALFONSO

De l’autocritique

a Patrick Straram

La pauvreté de I’argent

Par ou entrer? Par la porte d’'en arriére ou par celle
d'en avant? Et s'il n'y a pas de porte, comment entrer?
Tu ouvres un cahier avec I'espoir d'y trouver des feuil-
les d’or, tu ris a I'idée qu’on puisse comparer les mots
al'économie. Tu te rends rapidement compte que I’or a
une fagon bien a lui de te prendre au collet, de t'obliger
ate mettre a genoux. Ni le karaté, ni le yoga ne peuvent
t'aider a te libérer de ses chaines. L'argent te cloue au
sol et compte le point. Ici, toi; |a, ton cri. Les rats cou-
rent dans les fissures de ta force; aucun piége, aucune
image n’est trop violente pour décrire |'espoir. Les
adjectifs ne disent rien dans ce jeu de volonté ol savoir
est ignorance. Il n'y a pas de regles, et tu n'as aucune
limite. Une maison abandonnée, ses portes claquent
violemment - le vent est aussi obstiné que toi. Si on ne
t'invite pas, tu enfonces la porte et entres comme un
terroriste.

De I'écriture
1

Ecriture comme mémoire. Ecriture aussi comme
moyen d’extraire I'essence de la réalité. Ecriture qui
déclame, qui chuchote, qui fond en larmes. Une fagon
de parler. Une narration nécessitant expansion, colora-
tion, complexité.




108

La langue, une chose qui se contient elle-méme. Ce
ne sont pas toutes les langues qui, a priori, possédent
une mémoire. Elles peuvent ne rien posséder du tout.
La langue, alourdie de son propre poids. Elle est cette
énergie qui propulse son utilisateur. Qu'il le veuille ou
non.

3

La langue n'est jamais neutre. Instrument de propa-
gande, elle exprime le sens qu'un peuple lui confére.
Ecrire, c'est se remémorer les voix de ton peuple, la
voix de ceux qui sont venus avant toi. Ecrire est aussi
un parametre qui te rappelle ce que tu peux, ou ne peux
pas, faire a ta langue.

4

Ecrire, c'est se souvenir. C’est la mémoire de ce que
tu fais a ta langue, physiquement.

5

Jamais deux peuples n'utilisent le langage de la
méme maniére. Jamais deux peuples n'utilisent la mé-
me langue de la méme fagon. Ces dissemblances fon-
dent les nations. Etre différent est matiére a éloges, et
non pas a discrimination.

6

Je peux emprunter le style d’'un écrivain. Je ne se-
rais alors que I'émule d'une théorie stylistique d’'une
autre époque. A la fin du compte, je me retrouverais
seul devant la blancheur de la langue. Car une langue
perd inévitablement sa mémoire entre les mains d'un
écrivain. Surtout si cet écrivain écrit dans une langue
qui n'est pas la sienne, qui n'est pas celle des siens.
Différence.
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7

Enregistrer ce que je fais au langage: impulsion qui
me pousse a écrire. Quand j'écris, j'ai en téte la mémoi-
re d'une langue et je I'exprime dans une autre langue.
Un mariage des mémoires. Je ne puis écrire sans ou-
blier les mots italiens qui décrivent, par exemple, les
éblouissants panoramas d'une nature maitrisée par
I'hnomme, celle qu'on apergoit du haut de Guglionesi.

Pour moi, méme l'italien est une langue apprise.
Langue du nord, ce n'est pas la langue dans laquelle
mes idées émergent, ni la musique qui nait en moi la
nuit lorsque je n'arrive pas a dormir. Déja |a, une trans-
formation s’opére: du guglionesano traduit & I'italien.
Quand j'écris, je traduis. Parfois, aucune traduction
n'est nécessaire, mots et phrases surgissent, toutes
faites, en anglais ou en frangais. Un noeud de différen-
ces.

9

Un besoin de liaison et non pas d'une assimilation
des mémoires. Une passion. Une passion aveugle.
L'impulsion non-tempérée cherchant la science capa-
ble de hisser la passion jusqu’au plaisir. La sexualité
de I'écriture. La non-linéarité des langues que je lie les
unes aux autres.

10

Je ne fais pas exprés pour briser le rythme naturel
du langage. C’est ainsi qu'il émerge de mon corps. Une
respiration. Ainsi je respire. Lorsque les critiques déni-
grent la rigidité et le manque de naturel de mon écritu-
re, cela équivaut & mépriser ma fagon de respirer ou
d'étre ce que je suis.

11

L'écriture est intrinséquement radicale. La singula-
rité de I'écrivain fait évoluer I'écriture, enrichit la mée-
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moire d'une langue et, ultimement, d'un peuple.
12

Je ne suis pas nord-américain, méme si je travaille
sur ce continent. Trop souvent j'ai souffert d'étre celui
qu'on remarque dans une foule; je commence seule-
ment a accepter ma différence. Je suis ce que je suis et
je cherche a me mettre au diapason de ma peau et mes
os. Ceci, mon style. Ceci, I'odeur de ma langue.

13

J'écris pour saisir et décrire I'expérience de n'avoir
jamais eu, en moi, de langue solidifiée. La fluidité de la
langue. La langue comme liquide.

14

Si I'écriture est mémoire, elle est amnésie pour le
lecteur. Pourquoi lire un livre si on garde la mémoire de
ceux qu'on a lus au préalable? Quand il fait I'amour,
I'amant compare-t-il la femme qu'il a entre ses bras a
celles qui I'ont précédée? Le moment présent comme
unique vérité. La lecture: exercice d'oubli.

15

Non seulement oublier les livres antérieurs, mais
aussi la ligne qui précéde immédiatement celle qu'on
lit. Interroger ce que I'on fait tout naturellement. Nom-
mer son style.

16

M'importe moins de nommer ce que je fais que de
faire ce qui doit étre fait. L'écriture est mémoire, analy-
se de ce qui doit étre fait. Comme le vidéo, I'écriture
saisit et décrit sans théoriser sur 'objet saisi et décrit.
Pour que I'écriture vienne a étre, il faut pouvoir la nom-
mer ensuite. Voila la fonction du critique: solidifier la
fluidité du langage.
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17

Ecrire, mais aussi analyser. Ecrire et étre lu. Sans
les yeux du lecteur, il n'y a pas d'écriture, 'écriture ne
peut devenir mémoire, littérature.

Pour Louis Dudek

Plus tu pénétres la mémoire, plus tu approfondis le
langage. Et celui-ci tient des origines. Non: les origi-
nes ne sont pas inutiles, elles sont source d’identité. Si
«chaque personne rencontrée est un lointain cousin»,
pourquoi a-t-on construit cette Tour de Babel? L'inuti-
le, c’est la vanité que tu peux entretenir en devenant
toi.

Qu'est-ce qui te rend différent des autres, différent
de celui que I'on pense que tu es, différent de celui que
tu crois étre?

Quand je regarde en arriére, je ne regarde pas der-
riere moi. Le passé n'est pas une maison que j'ai aban-
donnée. Ce n'est pas derriére moi que je vais trouver
mes origines. Mes origines me recouvrent comme une
peau, font partie de moi comme la pigmentation de ma
peau.

Comment acquiert-on le go(t? Pourquoi, un matin
en te levant, te sens-tu obligé de passer d’'un état d'étre
a un autre, et a un autre encore? L’émigration, quand
elle commence, n'a pas de fin. Nomadicité.

«Ne compte pas sur les émigrants pour construire
un pays. Tout ce qu'un émigrant peut faire, c'est t'aider
a construire chemins de fer, avions, routes, maisons,
hétels. Tu peux convaincre un ou deux émigrants d'in-
vestir, mais pas plus. La seule patrie pour laquelle lutte
un émigrant est celle de son coeur et de sa famille.»

Ce n’est pas une Utopie. Ce n'est pas une base nu-
cléaire. L'émigrant ignore tout de ce genre de fantas-
mes. Son pays est la langue maternelle qu'il désire
transmettre a ses enfants qui, eux, meéprisent ce qui
fait de I'émigrant ce qu'’il est.
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Quand je dis je, je parle d’'un environnement social
qui m'habite et de celui qui m'entoure. Je n'est jamais
seul. Une famille, un peuple, une double citoyenneté
qui, en temps de guerre, devient soudainement primor-
diale. Si je puis encore chercher ce que je suis, c'est
que je ne me suis jamais perdu.

Sono quello que sono, je suis ce que je suis. Une
différence que I'histoire m'a imposée. Une fagon de vi-
vre selon des normes que je me suis & moi-méme impo-
sées. Poésie, poésie, poésie... comme un marteau-
piqueur qui fore des trous dans la terre de mon histoire.

Apatride

Compositeur, peintre, sculpteur, tout, sauf écri-
vain. Quand je m'assieds a4 mon bureau, le stylo en
main, je me demande toujours quelle couleur d'encre
utiliser, quel dictionnaire consulter, de quel livre d'His-
toire m'inspirer. Je voudrais étre né sur une terre qui a
vu mes parents et grands-parents labourer ce méme
coin de pays et manger ses fruits, construire des mai-
sons et des ponts qui toujours les ramenent au point
de départ. Mais je suis né pour voyager, pour déména-
ger d’une maison a l'autre, pour traverser d'une rive a
l'autre, toujours touriste ou que j'aille, enviant ces
étrangers qui labourent leur terre, qui construisent
leurs maisons et leurs ponts. Je suis |'élernel pélerin
condamné & ne jamais pouvoir dire: Me voici restitué a
ma rive natale (Saint-John Perse).

De l'autocritique

Lui qui aspire, lui qui inspire. Aller de I'avant. Con-
centration. Litige. Pas d’'idée plus valable qu'une autre.
L'unanimité est parfois tellement pervertie. On ne dé-
flore jamais la vie, elle ne peut que s'épanouir comme
fleur. La vie plongeant en elle-méme, consumant sa
propre existence, trouvant sa propre essence en ses
mutations. En elle-méme, avec elle-méme. Seule.
Espoir silencieux, puisqu’en tout fleurit la tendresse.
Toujours présent ce sentiment que la vie vaut la peine
d'étre vécue.
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Pour I'abime alors. La vérité découverte grace aux
mensonges, la beauté grace a la laideur? Et qu'est-ce
que la laideur? Souffrance. Quitter la chose ou la per-
sonne que I'on aime. Je le quitte parce que je I'aime,
dit-elle. Pour accéder a sa présence. Naiveté déployant
du génie, douleur criant son plaisir soleilpluie. Le rire:
réalisation de soi. Avec les autres, par les autres, en
les autres. «Je veux retrouver mon pays, rendre heu-
reux tous ceux que j'aime» (Albert Camus). Terre de
bonne terre.

L'autocritique puisque les autres ne le pourraient,
ne le feront pas. Pourtant, eux aussi ont besoin de
I'étre. Comment accepter ce qu'on ignore? Une ques-
tion de bonne foi? Ceux qui ne craignent pas l'autocriti-
que ont en main la clé de la liberté. Viendront-ils de
I'ombre?

Poésie, histoire jouant de I'abstraction. Mort d’un
excellent investissement: qu’est-ce qui attire poésie et
histoire comme amants? Ce qui se dit, ce qui s’écrit se
réinvente dans le vent. Le présent durera-t-il éternelle-
ment? La vie s'offre & la vie et, comme ce vent qui
s'infiltre entre les ormes en voie d’extinction, un inters-
tice. C'est l'aube. On dirait un flamboiement.

Mercia F.P.

* Extraits d’un livre & paraitre: «L’autre rivage».




