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ANTONIO D'ALFONSO 

De l'autocritique 

à Patrick Straram 

La pauvreté de l'argent 

Par où entrer? Par la porte d'en arrière ou par celle 
d'en avant? Et s'il n'y a pas de porte, comment entrer? 
Tu ouvres un cahier avec l'espoir d'y trouver des feuil
les d'or, tu ris à l'idée qu'on puisse comparer les mots 
à l'économie. Tu te rends rapidement compte que l'or a 
une façon bien à lui de te prendre au collet, de t'obliger 
à te mettre à genoux. Ni le karaté, ni le yoga ne peuvent 
t'aider à te libérer de ses chaînes. L'argent te cloue au 
sol et compte le point. Ici, toi ; là, ton cri. Les rats cou
rent dans les fissures de ta force; aucun piège, aucune 
image n'est trop violente pour décrire l'espoir. Les 
adjectifs ne disent rien dans ce jeu de volonté où savoir 
est ignorance. Il n'y a pas de règles, et tu n'as aucune 
limite. Une maison abandonnée, ses portes claquent 
violemment - le vent est aussi obstiné que toi . Si on ne 
t'invite pas, tu enfonces la porte et entres comme un 
terroriste. 

De l'écriture 

1 

Ecriture comme mémoire. Ecriture aussi comme 
moyen d'extraire l'essence de la réalité. Ecriture qui 
déclame, qui chuchote, qui fond en larmes. Une façon 
de parler. Une narration nécessitant expansion, colora
tion, complexité. 
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2 

La langue, une chose qui se contient elle-même. Ce 
ne sont pas toutes les langues qui, a priori, possèdent 
une mémoire. Elles peuvent ne rien posséder du tout. 
La langue, alourdie de son propre poids. Elle est cette 
énergie qui propulse son utilisateur. Qu'il le veuille ou 
non. 

3 

La langue n'est jamais neutre. Instrument de propa
gande, elle exprime le sens qu'un peuple lui confère. 
Ecrire, c'est se remémorer les voix de ton peuple, la 
voix de ceux qui sont venus avant toi. Ecrire est aussi 
un paramètre qui te rappelle ce que tu peux, ou ne peux 
pas, faire à ta langue. 

4 

Ecrire, c'est se souvenir. C'est la mémoire de ce que 
tu fais à ta langue, physiquement. 

5 

Jamais deux peuples n'utilisent le langage de la 
même manière. Jamais deux peuples n'utilisent la mê
me langue de la même façon. Ces dissemblances fon
dent les nations. Etre différent est matière à éloges, et 
non pas à discrimination. 

6 

Je peux emprunter le style d'un écrivain. Je ne se
rais alors que l'émule d'une théorie stylistique d'une 
autre époque. A la fin du compte, je me retrouverais 
seul devant la blancheur de la langue. Car une langue 
perd inévitablement sa mémoire entre les mains d'un 
écrivain. Surtout si cet écrivain écrit dans une langue 
qui n'est pas la sienne, qui n'est pas celle des siens. 
Différence. 
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7 

Enregistrer ce que je fais au langage: impulsion qui 
me pousse à écrire. Quand j'écris, j'ai en tête la mémoi
re d'une langue et je l'exprime dans une autre langue. 
Un mariage des mémoires. Je ne puis écrire sans ou
blier les mots italiens qui décrivent, par exemple, les 
éblouissants panoramas d'une nature maîtrisée par 
l'homme, celle qu'on aperçoit du haut de Guglionesi. 

8 

Pour moi, même l'italien est une langue apprise. 
Langue du nord, ce n'est pas la langue dans laquelle 
mes idées émergent, ni la musique qui naît en moi la 
nuit lorsque je n'arrive pas à dormir. Déjà là, une trans
formation s'opère: du guglionesano traduit à l'italien. 
Quand j'écris, je traduis. Parfois, aucune traduction 
n'est nécessaire, mots et phrases surgissent, toutes 
faites, en anglais ou en français. Un noeud de différen
ces. 

9 

Un besoin de liaison et non pas d'une assimilation 
des mémoires. Une passion. Une passion aveugle. 
L'impulsion non-tempérée cherchant la science capa
ble de hisser la passion jusqu'au plaisir. La sexualité 
de l'écriture. La non-linéarité des langues que je lie les 
unes aux autres. 

10 

Je ne fais pas exprès pour briser le rythme naturel 
du langage. C'est ainsi qu'il émerge de mon corps. Une 
respiration. Ainsi je respire. Lorsque les critiques déni
grent la rigidité et le manque de naturel de mon écritu
re, cela équivaut à mépriser ma façon de respirer ou 
d'être ce que je suis. 

11 

L'écriture est intrinsèquement radicale. La singula
rité de l'écrivain fait évoluer l'écriture, enrichit la mé-
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moire d'une langue et, ultimement, d'un peuple. 

12 

Je ne suis pas nord-américain, même si je travaille 
sur ce continent. Trop souvent j'ai souffert d'être celui 
qu'on remarque dans une foule; je commence seule
ment à accepter ma différence. Je suis ce que je suis et 
je cherche à me mettre au diapason de ma peau et mes 
os. Ceci, mon style. Ceci, l'odeur de ma langue. 

13 

J'écris pour saisir et décrire l'expérience de n'avoir 
jamais eu, en moi, de langue solidifiée. La fluidité de la 
langue. La langue comme liquide. 

14 

Si l'écriture est mémoire, elle est amnésie pour le 
lecteur. Pourquoi lire un livre si on garde la mémoire de 
ceux qu'on a lus au préalable? Quand il fait l'amour, 
l'amant compare-t-il la femme qu'il a entre ses bras à 
celles qui l'ont précédée? Le moment présent comme 
unique vérité. La lecture: exercice d'oubli. 

15 

Non seulement oublier les livres antérieurs, mais 
aussi la ligne qui précède immédiatement celle qu'on 
lit. Interroger ce que l'on fait tout naturellement. Nom
mer son style. 

16 

M'importe moins de nommer ce que je fais que de 
faire ce qui doit être fait. L'écriture est mémoire, analy
se de ce qui doit être fait. Comme le vidéo, l'écriture 
saisit et décrit sans théoriser sur l'objet saisi et décrit. 
Pour que l'écriture vienne à être, il faut pouvoir la nom
mer ensuite. Voilà la fonction du critique: solidifier la 
fluidité du langage. 
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17 

Ecrire, mais aussi analyser. Ecrire et être lu. Sans 
les yeux du lecteur, il n'y a pas d'écriture, l'écriture ne 
peut devenir mémoire, littérature. 

Pour Louis Dudek 

Plus tu pénètres la mémoire, plus tu approfondis le 
langage. Et celui-ci tient des origines. Non: les origi
nes ne sont pas inutiles, elles sont source d'identité. Si 
«chaque personne rencontrée est un lointain cousin», 
pourquoi a-t-on construit cette Tour de Babel? L'inuti
le, c'est la vanité que tu peux entretenir en devenant 
toi. 

Qu'est-ce qui te rend différent des autres, différent 
de celui que l'on pense que tu es, différent de celui que 
tu crois être? 

Quand je regarde en arrière, je ne regarde pas der
rière moi. Le passé n'est pas une maison que j'ai aban
donnée. Ce n'est pas derrière moi que je vais trouver 
mes origines. Mes origines me recouvrent comme une 
peau, font partie de moi comme la pigmentation de ma 
peau. 

Comment acquiert-on le goût? Pourquoi, un matin 
en te levant, te sens-tu obligé de passer d'un état d'être 
à un autre, et à un autre encore? L'émigration, quand 
elle commence, n'a pas de f in. Nomadicité. 

«Ne compte pas sur les emigrants pour construire 
un pays. Tout ce qu'un emigrant peut faire, c'est t'aider 
à construire chemins de fer, avions, routes, maisons, 
hôtels. Tu peux convaincre un ou deux emigrants d'in
vestir, mais pas plus. La seule patrie pour laquelle lutte 
un emigrant est celle de son coeur et de sa famille.» 

Ce n'est pas une Utopie. Ce n'est pas une base nu
cléaire. L'émigrant ignore tout de ce genre de fantas
mes. Son pays est la langue maternelle qu'il désire 
transmettre à ses enfants qui, eux, méprisent ce qui 
fait de l'émigrant ce qu'il est. 
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Quand je dis je, je parle d'un environnement social 
qui m'habite et de celui qui m'entoure. Je n'est jamais 
seul. Une famille, un peuple, une double citoyenneté 
qui, en temps de guerre, devient soudainement primor
diale. Si je puis encore chercher ce que je suis, c'est 
que je ne me suis jamais perdu. 

Sono quello que sono, je suis ce que je suis. Une 
différence que l'histoire m'a imposée. Une façon de vi
vre selon des normes que je me suis à moi-même impo
sées. Poésie, poésie, poésie... comme un imarteau-
piqueur qui fore des trous dans la terre de mon histoire. 

Apatride 

Compositeur, peintre, sculpteur, tout, sauf écri
vain. Quand je m'assieds à mon bureau, le stylo en 
main, je me demande toujours quelle couleur d'encre 
utiliser, quel dictionnaire consulter, de quel livre d'His
toire m'inspirer. Je voudrais être né sur une terre qui a 
vu mes parents et grands-parents labourer ce même 
coin de pays et manger ses fruits, construire des mai
sons et des ponts qui toujours les ramènent au point 
de départ. Mais je suis né pour voyager, pour déména
ger d'une maison à l'autre, pour traverser d'une rive à 
l'autre, toujours touriste où que j'aille, enviant ces 
étrangers qui labourent leur terre, qui construisent 
leurs maisons et leurs ponts. Je suis l'éternel pèlerin 
condamné à ne jamais pouvoir dire : Me voici restitué à 
ma rive natale (Saint-John Perse). 

De l'autocritique 

Lui qui aspire, lui qui inspire. Al lerde l'avant. Con
centration. Litige. Pas d'idée plus valable qu'une autre. 
L'unanimité est parfois tellement pervertie. On ne dé
flore jamais la vie, elle ne peut que s'épanouir comme 
fleur. La vie plongeant en elle-même, consumant sa 
propre existence, trouvant sa propre essence en ses 
mutations. En elle-même, avec elle-même. Seule. 
Espoir silencieux, puisqu'en tout fleurit la tendresse. 
Toujours présent ce sentiment que la vie vaut la peine 
d'être vécue. 
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1 

Pour l'abîme alors. La vérité découverte grâce aux 
mensonges, la beauté grâce à la laideur? Et qu'est-ce 
que la laideur? Souffrance. Quitter la chose ou la per
sonne que l'on aime. Je le quitte parce que je l'aime, 
dit-elle. Pour accéder à sa présence. Naïveté déployant 
du génie, douleur criant son plaisir soleilpluie. Le rire: 
réalisation de soi. Avec les autres, par les autres, en 
les autres. «Je veux retrouver mon pays, rendre heu
reux tous ceux que j'aime» (Albert Camus). Terre de 
bonne terre. 

L'autocritique puisque les autres ne le pourraient, 
ne le feront pas. Pourtant, eux aussi ont besoin de 
l'être. Comment accepter ce qu'on ignore? Une ques
tion de bonne foi? Ceux qui ne craignent pas l'autocriti
que ont en main la clé de la liberté. Viendront-ils de 
l'ombre? 

Poésie, histoire jouant de l'abstraction. Mort d'un 
excellent investissement: qu'est-ce qui attire poésie et 
histoire comme amants? Ce qui se dit, ce qui s'écrit se 
réinvente dans le vent. Le présent durera-t-il éternelle
ment? La vie s'offre à la vie et, comme ce vent qui 
s'infiltre entre les ormes en voie d'extinction, un inters
tice. C'est l'aube. On dirait un flamboiement. 

Merci à F.P. 

* Extraits d'un livre à paraître: «L'autre rivage». 


