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JEAN ETHIER-BLAIS 

Nostalgie des origines 

L'exil est d'abord un rejet. Il fait suite à une faute, 
en sorte que l'exilé ne pourra plus être heureux. D'où 
les lamentations. Hertel, à Paris, écrira Désespoir et 
noyade ; la solitude n'a de sens que si l'homme se sent 
chassé d'un paradis, lorsqu'il a perdu l'essentiel de 
lui-même, qui est l'appartenance à une patrie. Souvent, 
l'exilé a eu raison. Ses persécuteurs ont tort. Pourtant, 
l'exil porte en lui une condamnation; la faute doit être 
objective, pour que l'exilé devienne celui qu'il est. Il 
sait qu'il a raison, cependant que son état constitue la 
preuve qu'il a eu tort. D'une certaine façon, l'exil est 
une perte totale, qu'il advienne de choix délibéré ou 
qu'il soit imposé par un diktat social ou politique. Aus
si l'exilé, dont le profil devient vite celui d'un éternel 
insatisfait, est-il à la recherche d'un nouveau lieu où 
promener sa solitude. Il sait qu'ailleurs, dans son pro
pre pays, des hommes, d'anciens amis, vieillissent et 
peuvent s'attacher à leur lieu d'origine. Cet approfon
dissement de l'amour qu'on porte au lieu de sa nais
sance est l'une des joies profondes du vieillissement. 
L'exilé, au milieu d'hommes et de femmes qui lui se
ront toujours, quoi qu'il advienne, étrangers, ne peut 
plonger ses racines nulle part. Car la terre refuse de 
ranimer les racines violemment arrachées à un sol 
étranger. Les terreaux ne se trahissent pas les uns les 
autres. 

Autres pays, autres moeurs. Chez les Romains, 
l'exil était une chose horrible et cependant presque 
naturelle. Il faisait partie de la vie politique inexorable; 
on pouvait y échapper comme on devait, l'heure venue, 
s'y soumettre. L'exil dans une villa en Campanie allait 
de soi. On s'y ennuyait, mais on recevait des nouvelles 
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de l'Urbs, on suivait le mouvement des idées, on n'était 
pas tout à fait étranger à la vraie vie. Au loin, perdu 
dans les Marches, ou aux abords des steppes, on se 
plaignait fort. Parfois, l'exil équivalait à une condamna
tion à mort; aussi les exilés suppliaient-ils qu'on leur 
donnât un lieu d'exil sûr, loin d'assassins stipendiés. 
Il valait donc mieux vivre loin de Rome que mourir. Il 
n'en reste pas moins que l'éloignement est, en soi, un 
exil, qui s'aggrave donc de la perfection du lieu que l'on 
quitte. A l'époque de Pompée et de César, comme sous 
l'Empire, Rome avait atteint un tel degré de splendeur, 
le bonheur de vivre s'y étalait avec une telle magnifi
cence, que l'exil y avait pris des proportions horrifi-
ques. L'âme du citoyen était attachée à celle de la Cité. 
Il en fut de même sous Louis XIV. Le Roi était devenu 
un modèle, la divinité qui répandait les grâces, une 
sorte d'usurpation de la puissance de Dieu. Aussi les 
courtisans baignaient-ils dans le rayonnement de sa 
personne sacrée. Il était un Père, au sens où Jéhovah 
fut père des Juifs. Jamais on ne se permit d'attenter à 
la vie de Louis XIV ; cela ne se produisit que sous Louis 
XV, lorsque l'impiété eut fait les progrès que l'on sait. 
L'exil (par exemple celui des Parlements) devint pure
ment politique, la personne du Roi ayant perdu de son 
caractère sacré. Sous Louis XIV, ne plus voir le Roi, 
c'était aussi bien la cécité. Le bonheur de l'homme 
était de pouvoir le contempler jour et nuit. Affaire de 
mentalités, l'adoration royale correspond dans le 
temps à l'instauration de l'adoration perpétuelle. Loin 
du Roi, les ténèbres extérieures. 

Plus le centre est souverain, plus la faute commise 
contre lui est grave, plus le rejet est violent, plus le lieu 
de l'exil est exécrable. Pour un Français, l'exil est d'être 
loin de Paris; pour un étranger, Paris peut devenir un 
lieu d'exil. Telle est la relativité des choses. Un homme 
quitte une capitale barbare pour habiter Paris. Il y pleu
re son exil. C'est que, dans son pays, il jouait un rôle, 
on l'écoutait, on lisait peut-être ses livres, les autorités 
le craignaient. Il avait son choix d'amis, ses habitudes, 
des rues dont il connaissait les encoignures; il con
naissait le visage de ses ennemis. Il quitté tout cela 
pour une ville infiniment plus belle, plus riche en mou
vements divers que, par exemple, Montréal. Pourtant, 
il y sera malheureux, car tout exil est un recommence-
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ment. 
Il y a la solitude. Il y a la découverte. Vae soli, dit 

saint Paul, et cette parole ne s'applique à personne 
aussi bien qu'à l'exilé. Quelle solitude est plus profon
de que celle créée par le bannissement? L'homme se 
sent coupé du reste du monde. Un acte public le recou
vre. Les exilés politiques, dita-t-on, sont, au contraire, 
entourés de la grâce de leur vérité et des souffrances 
qu'ils ont subies. Ils n'en rêvent pas moins de rompre 
cette solitude essentielle. Le patriotisme est une vision 
de soi-même à l'intérieur d'un espace donné, où se 
déroule l'histoire de la collectivité et, par elle, de tout 
individu. Ainsi, à l'époque du référendum qui devait 
définir les contours du Québec, nous avons pu nous 
rendre compte à quel point un espace aussi mythique 
que «nos Rocheuses» faisait partie intégrante des 
schemes du patriotisme québécois. Il fit vibrer bien 
d'autres coeurs que ceux des quelques vieilles pythies 
qui en avaient fait leur chose. L'exilé a le sentiment que 
son terreau natal le repousse. Aussi, avec le vieillisse
ment, le sentiment d'appartenance au sol natal se ren-
force-t-il en lui. Soljénitsyne lui-même affirme qu'il 
reverra un jour la Russie; et, sinon lui, du moins ses 
enfants. L'exil du père prendra fin lors du retour du 
fi ls. Lorsqu'il s'agit d'un écrivain, cette solitude se 
double du tragique de l'absence de public. Je ne parle 
pas de l'écrivain québécois dont la raison d'être est pré
cisément de n'avoir pas de lecteurs. Les Russes (au 
vingtième siècle, on revient toujours à eux) de la pre
mière émigration ont réussi à rassembler leurs forces 
et à recréer un public. Ces lecteurs appartenaient en 
grande partie aux classes distinguées, ce qui facilitait 
les choses. Bounine ou le jeune Nabokov écrivirent 
quand même dans une sorte de désert. Nabokov vieil
lissant se tourna vers la langue de communication par 
excellence, l'anglaise. Il se refit une patrie, au coeur de 
ce nouvel idiome, dont il devint un défenseur pointil
leux; gare à qui se permettait le moindre solécisme! 
Tant est fort le besoin d'appartenance. On remarquera 
que les romans américains de Nabokov sont évoca-
teurs d'un espace imaginaire sans frontières, sans f in, 
qui ne saurait être que celui des steppes, celui que l'on 
retrouve dans les Frères Karamazov lorsque Mitia «vole 
vers Mokroîé», qu'il jure avec transport, comme son 
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frère Aliocha, d'aimer toujours la terre. La solitude fait 
naître dans l'esprit des images d'un passé vécu ou rêvé. 

L'exilé redevient un enfant et recommence à ap
prendre. Souvent, il lui faut se mettre au b-a-ba d'une 
langue. Parfois deux; ce fut le cas de Nabokov pour 
maîtriser l'allemand et l'anglais. Habitué aux us et cou
tumes du pays, le voilà au milieu d'un autre peuple, 
dont il subodore le mépris dès lors qu'il se trompe dans 
les petits mystères de la vie quotidienne. Conserver sa 
personnalité, en acquérir une seconde, et peu à peu, la 
première identité cède le pas. Il s'agit d'une métamor
phose. Cette transformation a lieu sous les yeux des 
nouveaux amis et des collègues, qui vous poussent à 
devenir l'un d'entre eux, sans nuances, et qui, cepen
dant, se moquent, en vous, de l'étranger qui cherche à 
devenir un citoyen comme les autres. Seuls les Etats-
Unis, civilisation d'immigrants, refusent cette discrimi
nation implicite. 

Ce lieu de la tombe est significatif. Stravinski à 
Venise; Nabokov en Suisse; Hertel achète un terrain à 
Paris; Borduas en terre française; Liszt à Weimar. 
L'exilé s'enfonce dans la négation des origines. Il repo
se au milieu des autres, loin des hommes de sa généra
tion. Ceux d'un autre siècle rapatrieront ses cendres. 
Est-ce bien nécessaire? Les cendres de Hertel furent 
rapatriées de son vivant, au scandale de ceux qui l'ai
maient dans son oeuvre, dans sa vie, dans la symboli
que de sa mission sur la terre. Pour lui, un second exil 
commence avec la mort. Enterré en France, il pouvait 
devenir un mythe; réduit au cimetière québécois (et 
lequel?) il rentre dans le rang, lui, le contempteur du 
troupeau. En Océanie, on trouve des tribus réductrices 
de têtes; nous sommes une tribu réductrice des des
tins. 

Dans notre littérature, les exilés les plus célèbres 
sont Crémazie, Roquebrune, Dugas, Hertel. Seul Cré-
mazie fut forcé de fuir son pays; et encore, non pour 
des raisons d'idéologie, mais bien parce qu'il craignait 
la prison à la suite de malversations caractérisées. Ses 
lettres sont familiales, pleines de Québec et de la vie 
ici. Il n'a jamais voulu couper le cordon ombilical. Mais 
l'exil a sur lui cette conséquence qu'il cesse d'écrire, 
sinon des descriptions de sa vie immédiate. Il n'est 
plus le poète qu'il a été: déclamatoire et rude d'appro-
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che, certes, mais emporté par l'élan historique. Son 
séjour en France ne lui a pas appris à surmonter ses 
défaillances d'écriture. Son style reste chaotique. Il ne 
s'élève pas au-dessus de ses misères. Mais faut-il de
mander à tous les écrivains d'accéder à l'universalité? 
Il y a chez Crémazie l'intelligence et une vue juste de 
notre situation politique et culturelle. En somme, de 
son trépied européen, il ne s'est pas trompé. Le Qué
bec est resté le Bas-Canada. 

Roquebrune et Dugas sont des exilés aristocrati
ques. Savants archivistes, ils conservent des liens pré
cis avec l'administration d'origine. Roquebrune occu
pe, avec sa femme et souvent quelque ami de passage, 
une belle villa à Auteuil; Marcel Dugas, célibataire 
comme on ne pouvait l'être, entre les deux guerres, 
qu'à Paris, vit modestement à l'ombre du Panthéon. 
Leur exil recouvre la première moitié du siècle. Ils n'ont 
jamais regretté leur pays, tout juste bon à leurs yeux à 
servir de refuge en temps d'angoisse, et à la toute der
nière f in, à y mourir. Seule importe l'oeuvre. Ils l'ali
mentaient grâce à leurs amitiés canadiennes, ces 
grands bourgeois, ces rapins, qui circulaient entre 
Montréal et Paris. A Paris, Dugas écrit son Frechette, 
Roquebrune, ses souvenirs. Leur exil est, tout simple
ment, une prise de distance qui s'accompagne d'une 
prise de conscience littéraire. Il n'a rien d'intérieur. 
L'oeuvre de Dugas est d'un poète, à la recherche de 
l'Idée. Elle est mince, souvent répétitive. Il lui manque 
la présence antéenne. C'est à celle-ci que, sans cesse, 
il revient. Le Jardin du Luxembourg sert de prétexte à 
de nostalgiques évocations de l'enfance. Saint-Jacques 
l'Achigan n'est jamais loin, ni l'impérieuse mère, ni le 
père, capitaine de milice. A sa façon discrète et parfai
tement bien élevée, Dugas se promène sans but dans 
Paris, à la recherche d'on ne sait quoi, une terre ferme 
peut-être. Il y avait dans ce maniaque de l'expression 
parfaite, une profondeur qui ne se retrouve, à l'époque, 
que dans la prosodie de Paul Morin. Est-ce là une nou
velle catégorie d'exil, l'insoupçonné? L'attirance du 
pays natal reste la plus forte, quels qu'en soient les 
mobiles. Marcel Dugas se retrouve chaque jour en face 
du Sénat, au Pommier normand, où il a la certitude 
absolue de retrouver, chaque soir, quelque compatrio
te, qu'il pourra admirer, moquer, pourfendre, parfois 
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aimer. Son retour s'accomplit par étapes, d'abord, pen
dant la guerre, à Ottawa, ensuite à Montréal, où il mou
rut. La vie de l'écrivain exilé, qui revient s'éteindre par
mi les siens, se termine sur cette incertitude fonda
mentale: qui suis-je? Quel sens donner à mon pays? 
Quel volet est le plus précieux, la vie ou la mort? Il ne 
peut que s'enfoncer dans le sens de cette question qui 
remet en jeu son passé. Pour vivre comme il l'enten
dait, il a tourné le dos à ses origines; pour mourir com
me il veut, selon la leçon des ancêtres et leur fidélité, il 
se détourne de sa terre choisie. Peut-être cette contra
diction ne se résout-elle qu'à partir du moment où l'on 
ne reconnaît à l'écrivain qu'une patrie, qui est le langa
ge. Dans ces conditions, Dugas ne serait pas plus un 
exilé à Paris que Bernanos au Brésil ou à Majorque. 

L'exil peut donc être une rupture volontaire. Dans 
un premier temps, il permet à l'homme de se ressaisir, 
de donner sa mesure dans un climat intellectuel qui 
sied mieux à sa personnalité que celui de son pays d'o
rigine. Le test, dans cette proposition d'exil volontaire, 
ce sera la mort. Le choix est pur si la mort correspond à 
la continuité organique de l'être. Sinon, il s'agit d'une 
longue et souvent belle promenade à travers la vie, 
dans un pays dont on n'épouse les joies et les revers 
que du dehors. Ce fut le cas de Roquebrune et de Du
gas. Une vie sans appartenance culturelle et politique 
est un leurre. Elle accompagne l'homme, masquée, au 
lieu de l'imprégner. Les écrivains américains qui, tel 
Hemingway, ont vécu à Paris pour mieux revenir s'épa
nouir dans leur pays, ont su utiliser l'exil comme ins
trument créateur. Il ne leur avait pas été infligé. Ils en 
firent un pont entre l'ancien monde et le nouveau. Ro
quebrune et Dugas sont d'une autre espèce. Roquebru
ne fit de l'histoire ancienne; Dugas se replia sur lui-
même. L'huître referma sa coquille, loin des luttes 
intestines d'ici, contente de produire, en milieu clos et 
chaud, une perle aléatoire. 

L'exil de Hertel est autre. L'homme fut poussé hors 
de son Ordre par des forces qui le dépassaient, dont 
l'action coïncidaient en lui à une mutation intellectuel
le. Il répondit aux puissances de la rigueur par la fuite 
en avant. Il se retrouva donc à Paris, à Vézelay, dans la 
position d'un écrivain que les élites véritables de son 
pays admirent et qu'une poignée de fanatiques mous 
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empêchera, pour longtemps, de s'exprimer. Son rêve 
avait été de devenir professeur de philosophie à l'Uni
versité de Montréal. Cette porte fermée, plus rien 
n'était possible que l'exil et le recommencement d'une 
vie. Il fut toujours libre de rentrer, à cette nuance près 
que l'avenir au Québec se bouchait lentement sous ses 
yeux. Son enseignement à l'Université de Kingston 
revêt à cet égard une valeur symbolique: il ne pouvait 
agir au Québec. Il fallait qu'on le requît ailleurs. 

Les débuts de son exil parisien furent euphoriques. 
Il prétendit entrer en lice contre Sartre. Il dirigea des 
revues, fonda une maison d'édition. D'une certaine 
manière, il se voulut Français. Avec l'âge, l'ennui et la 
rancoeur du solitaire malgré lui se mirent de la partie. 
Il vécut de plus en plus confiné à lui-même, vie en mar
ge de tout, sinon de la maladie, que venaient entrecou
per des voyages au Québec, voyages à la dérive eux 
aussi, Hertel logeant chez des amis, ressassant les 
mêmes vieilles histoires d'une année à l'autre. Car l'exil 
a cette particularité d'immobiliser l'exilé dans son pro
pre passé. Le temps répond au souhait de Lamartine et 
suspend son vol pour toujours. L'exilé ne comprend 
pas que les choses aient pu changer sans lui. Ainsi 
Hertel avait tendance à donner à son rôle dans notre 
société une importance peut-être indue. Tout procédait 
de lui. Tout devenait souvenirs et ses derniers livres 
ont pour objet non seulement de raconter son temps, 
mais de lui donner son profil véritable, qui ressemble 
étrangement à Hertel lui-même. Il est certain que l'exil 
ronge. Il détruit l'une après l'autre les zones les plus 
fragiles de l'être: le respect des êtres, la générosité, la 
conscience de la relativité de tout, la modestie, le 
rapport à la nature, en sorte que la vision que l'homme 
a de lui-même et de la portée de son destin est déviée. 
Reste l'intelligence, mais à quoi sert-elle sans les élans 
de la sensibilité? 




