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JEAN ETHIER-BLAIS

Nostalgie des origines

L’exil est d'abord un rejet. |l fait suite & une faute,
en sorte que I'exilé ne pourra plus étre heureux. D'ou
les lamentations. Hertel, a Paris, écrira Désespoir et
noyade; la solitude n’a de sens que si 'homme se sent
chassé d'un paradis, lorsqu'il a perdu |'essentiel de
lui-méme, qui est I'appartenance a une patrie. Souvent,
I'exilé a eu raison. Ses persécuteurs ont tort. Pourtant,
I'exil porte en lui une condamnation; la faute doit étre
objective, pour que I'exilé devienne celui qu'il est. Il
sait qu'il a raison, cependant que son état constitue la
preuve qu'il a eu tort. D’'une certaine fagon, I'exil est
une perte totale, qu’il advienne de choix délibéré ou
qu'il soit imposé par un diktat social ou politique. Aus-
si I'exilé, dont le profil devient vite celui d'un éternel
insatisfait, est-il a la recherche d'un nouveau lieu ou
promener sa solitude. |l sait qu’ailleurs, dans son pro-
pre pays, des hommes, d’anciens amis, vieillissent et
peuvent s’attacher a leur lieu d'origine. Cet approfon-
dissement de I'amour qu’on porte au lieu de sa nais-
sance est I'une des joies profondes du vieillissement.
L'exilé, au milieu d’hommes et de femmes qui lui se-
ront toujours, quoi qu'il advienne, étrangers, ne peut
plonger ses racines nulle part. Car la terre refuse de
ranimer les racines violemment arrachées a un sol
étranger. Les terreaux ne se trahissent pas les uns les
autres.

Autres pays, autres moeurs. Chez les Romains,
I'exil était une chose horrible et cependant presque
naturelle. Il faisait partie de la vie politique inexorable;
on pouvait y échapper comme on devait, I’heure venue,
s'y soumettre. L’exil dans une villa en Campanie allait
de soi. On s’y ennuyait, mais on recevait des nouvelles




116

de I'Urbs, on suivait le mouvement des idées, on n'était
pas tout a fait étranger a la vraie vie. Au loin, perdu
dans les Marches, ou aux abords des steppes, on se
plaignait fort. Parfois, I'exil équivalait & une condamna-
tion & mort; aussi les exilés suppliaient-ils qu’'on leur
donnat un lieu d'exil sar, loin d’assassins stipendiés.
Il valait donc mieux vivre loin de Rome que mourir. |l
n'en reste pas moins que l'éloignement est, en soi, un
exil, qui s'aggrave donc de la perfection du lieu que 'on
quitte. A I'époque de Pompée et de César, comme sous
I'Empire, Rome avait atteint un tel degré de splendeur,
le bonheur de vivre s'y étalait avec une telle magnifi-
cence, que l'exil y avait pris des proportions horrifi-
ques. L'ame du citoyen était attachee a celle de la Cite.
Il en fut de méme sous Louis XIV. Le Roi était devenu
un modéle, la divinité qui répandait les gréces, une
sorte d'usurpation de la puissance de Dieu. Aussi les
courtisans baignaient-ils dans le rayonnement de sa
personne sacrée. |l était un Pére, au sens ou Jéhovah
fut pére des Juifs. Jamais on ne se permit d’attenter a
lavie de Louis XIV; cela ne se produisit que sous Louis
XV, lorsque I'impiété eut fait les progrés que |'on sait.
L'exil (par exemple celui des Parlements) devint pure-
ment politique, la personne du Roi ayant perdu de son
caractére sacré. Sous Louis XIV, ne plus voir le Roi,
c’'était aussi bien la cécité. Le bonheur de 'homme
était de pouvoir le contempler jour et nuit. Affaire de
mentalités, l'adoration royale correspond dans le
temps a l'instauration de |'adoration perpétuelle. Loin
du Roi, les ténébres extérieures.

Plus le centre est souverain, plus la faute commise
contre lui est grave, plus le rejet est violent, plus le lieu
de I'exil est exécrable. Pour un Frangais, I'exil est d’étre
loin de Paris; pour un étranger, Paris peut devenir un
lieu d'exil. Telle est la relativité des choses. Un homme
quitte une capitale barbare pour habiter Paris. Il y pleu-
re son exil. C'est que, dans son pays, il jouait un réle,
on I'écoutait, on lisait peut-étre ses livres, les autorites
le craignaient. |l avait son choix d’'amis, ses habitudes,
des rues dont il connaissait les encoignures; il con-
naissait le visage de ses ennemis. |l quitte tout cela
pour une ville infiniment plus belle, plus riche en mou-
vements divers que, par exemple, Montréal. Pourtant,
il y sera malheureux, car tout exil est un recommence-
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ment.

Il y a la solitude. Il y a la découverte. Vae soli, dit
saint Paul, et cette parole ne s’applique a personne
aussi bien qu’'a I'exilé. Quelle solitude est plus profon-
de que celle créée par le bannissement? L’homme se
sent coupé du reste du monde. Un acte public le recou-
vre. Les exilés politiques, dita-t-on, sont, au contraire,
entourés de la grace de leur vérité et des souffrances
qu'ils ont subies. lls n'en révent pas moins de rompre
cette solitude essentielle. Le patriotisme est une vision
de soi-méme a l'intérieur d'un espace donné, ol se
déroule I'histoire de la collectivité et, par elle, de tout
individu. Ainsi, a I'époque du référendum qui devait
définir les contours du Québec, nous avons pu nous
rendre compte & quel point un espace aussi mythique
que «nos Rocheuses» faisait partie intégrante des
schemes du patriotisme québécois. Il fit vibrer bien
d'autres coeurs que ceux des quelques vieilles pythies
qui en avaient fait leur chose. L'exilé a le sentiment que
son terreau natal le repousse. Aussi, avec le vieillisse-
ment, le sentiment d’appartenance au sol natal se ren-
force-t-il en lui. Soljenitsyne lui-méme affirme qu'il
reverra un jour la Russie; et, sinon lui, du moins ses
enfants. L’exil du pére prendra fin lors du retour du
fils. Lorsqu’il s'agit d'un écrivain, cette solitude se
double du tragique de I'absence de public. Je ne parle
pas de |'écrivain québécois dont la raison d'étre est pré-
cisément de n’avoir pas de lecteurs. Les Russes (au
vingtiéme siécle, on revient toujours a eux) de la pre-
miére émigration ont réussi a rassembler leurs forces
et a recréer un public. Ces lecteurs appartenaient en
grande partie aux classes distinguées, ce qui facilitait
les choses. Bounine ou le jeune Nabokov écrivirent
quand méme dans une sorte de désert. Nabokov vieil-
lissant se tourna vers la langue de communication par
excellence, I'anglaise. Il serefit une patrie, au coeur de
ce nouvel idiome, dont il devint un défenseur pointil-
leux; gare a qui se permettait le moindre solécisme!
Tant est fort le besoin d'appartenance. On remarquera
que les romans américains de Nabokov sont évoca-
teurs d'un espace imaginaire sans frontiéres, sans fin,
qui ne saurait étre que celui des steppes, celui que I'on
retrouve dans les Fréres Karamazov lorsque Mitia «vole
vers Mokroié», qu’il jure avec transport, comme son
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frére Aliocha, d'aimer toujours la terre. La solitude fait
naitre dans l'esprit des images d'un passé vécu ou révé.

L'exilé redevient un enfant et recommence a ap-
prendre. Souvent, il lui faut se mettre au b-a-ba d'une
langue. Parfois deux; ce fut le cas de Nabokov pour
maitriser I'allemand et I'anglais. Habitué aux us et cou-
tumes du pays, le voila au milieu d’'un autre peuple,
dont il subodore le mépris dés lors qu'il se trompe dans
les petits mystéres de la vie quotidienne. Conserver sa
personnalité, en acquérir une seconde, et peu a peu, la
premiére identité céde le pas. Il s’'agit d'une métamor-
phose. Cette transformation a lieu sous les yeux des
nouveaux amis et des collégues, qui vous poussent a
devenir I'un d’'entre eux, sans nuances, et qui, cepen-
dant, se moquent, en vous, de |'étranger qui cherche a
devenir un citoyen comme les autres. Seuls les Etats-
Unis, civilisation d'immigrants, refusent cette discrimi-
nation implicite.

Ce lieu de la tombe est significatif. Stravinski a
Venise; Nabokov en Suisse; Hertel achéte un terrain &
Paris; Borduas en terre frangaise; Liszt a Weimar.
L'exilé s’enfonce dans la négation des origines. |l repo-
se au milieu des autres, loin des hommes de sa géneéra-
tion. Ceux d'un autre siécle rapatrieront ses cendres.
Est-ce bien nécessaire? Les cendres de Hertel furent
rapatriées de son vivant, au scandale de ceux qui l'ai-
maient dans son oeuvre, dans sa vie, dans la symboli-
que de sa mission sur la terre. Pour lui, un second exil
commence avec la mort. Enterré en France, il pouvait
devenir un mythe; réduit au cimetiére québécois (et
lequel?) il rentre dans le rang, lui, le contempteur du
troupeau. En Océanie, on trouve des tribus réductrices
de tétes; nous sommes une tribu réductrice des des-
tins.

Dans notre littérature, les exilés les plus célébres
sont Crémazie, Roquebrune, Dugas, Hertel. Seul Cré-
mazie fut forcé de fuir son pays; et encore, non pour
des raisons d'idéologie, mais bien parce qu'il craignait
la prison a la suite de malversations caractérisées. Ses
lettres sont familiales, pleines de Québec et de la vie
ici. Il n'a jamais voulu couper le cordon ombilical. Mais
I'exil a sur lui cette conséquence qu'il cesse d’écrire,
sinon des descriptions de sa vie immédiate. Il n'est
plus le poéte qu'il a été: déclamatoire et rude d'appro-
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che, certes, mais emporté par I'élan historique. Son
séjour en France ne lui a pas appris & surmonter ses
défaillances d'écriture. Son style reste chaotique. Il ne
s'éléve pas au-dessus de ses miséres. Mais faut-il de-
mander a tous les écrivains d'accéder a 'universalité?
Il'y a chez Crémazie l'intelligence et une vue juste de
notre situation politique et culturelle. En somme, de
son trépied européen, il ne s'est pas trompé. Le Qué-
bec est resté le Bas-Canada.

Roquebrune et Dugas sont des exilés aristocrati-
qgues. Savants archivistes, ils conservent des liens pré-
cis avec I'administration d'origine. Roquebrune occu-
pe, avec sa femme et souvent quelque ami de passage,
une belle villa & Auteuil; Marcel Dugas, célibataire
comme on ne pouvait I'étre, entre les deux guerres,
qu'a Paris, vit modestement a I'ombre du Panthéon.
Leur exil recouvre la premiére moitié du siécle. lls n'ont
jamais regretté leur pays, tout juste bon a leurs yeux a
servir de refuge en temps d'angoisse, et a la toute der-
niére fin, & y mourir. Seule importe I'oeuvre. lls I'ali-
mentaient grace a leurs amitiés canadiennes, ces
grands bourgeois, ces rapins, qui circulaient entre
Montréal et Paris. A Paris, Dugas écrit son Fréchette,
Roquebrune, ses souvenirs. Leur exil est, tout simple-
ment, une prise de distance qui s’accompagne d'une
prise de conscience littéraire. Il n’a rien d'intérieur.
L'oeuvre de Dugas est d’'un poéte, a la recherche de
I'ldée. Elle est mince, souvent répétitive. Il lui manque
la présence antéenne. C'est a celle-ci que, sans cesse,
il revient. Le Jardin du Luxembourg sert de prétexte a
de nostalgiques évocations de I'enfance. Saint-Jacques
I'Achigan n'est jamais loin, ni I'impérieuse mére, ni le
pére, capitaine de milice. A sa fagon discréte et parfai-
tement bien élevée, Dugas se proméne sans but dans
Paris, a la recherche d’on ne sait quoi, une terre ferme
peut-étre. Il y avait dans ce maniaque de I'expression
parfaite, une profondeur qui ne se retrouve, a I'époque,
que dans la prosodie de Paul Morin. Est-ce la une nou-
velle catégorie d’exil, lI'insoupgonné? L'attirance du
pays natal reste la plus forte, quels qu'en soient les
mobiles. Marcel Dugas se retrouve chaque jour en face
du Sénat, au Pommier normand, ou il a la certitude
absolue de retrouver, chaque soir, quelque compatrio-
te, qu’il pourra admirer, moquer, pourfendre, parfois
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aimer. Son retour s’accomplit par étapes, d'abord, pen-
dant la guerre, a Ottawa, ensuite a Montréal, ou il mou-
rut. La vie de I'écrivain exilé, qui revient s'éteindre par-
mi les siens, se termine sur cette incertitude fonda-
mentale: qui suis-je? Quel sens donner & mon pays?
Quel volet est le plus précieux, la vie ou la mort? |l ne
peut que s’enfoncer dans le sens de cette question qui
remet en jeu son passé. Pour vivre comme il I'enten-
dait, il atourné le dos a ses origines; pour mourir com-
me il veut, selon la legon des ancétres et leur fidélité, il
se détourne de sa terre choisie. Peut-étre cette contra-
diction ne se résout-elle qu’a partir du moment ou I'on
ne reconnait a I’écrivain qu’une patrie, qui est le langa-
ge. Dans ces conditions, Dugas ne serait pas plus un
exilé a Paris que Bernanos au Brésil ou & Majorque.

L'exil peut donc étre une rupture volontaire. Dans
un premier temps, il permet a 'homme de se ressaisir,
de donner sa mesure dans un climat intellectuel qui
sied mieux & sa personnalité que celui de son pays d’o-
rigine. Le test, dans cette proposition d’exil volontaire,
ce sera la mort. Le choix est pur si lamort correspond a
la continuité organique de I'étre. Sinon, il s’agit d'une
longue et souvent belle promenade a travers la vie,
dans un pays dont on n'épouse les joies et les revers
que du dehors. Ce fut le cas de Roquebrune et de Du-
gas. Une vie sans appartenance culturelle et politique
est un leurre. Elle accompagne ’lhomme, masquée, au
lieu de I'imprégner. Les écrivains américains qui, tel
Hemingway, ont vécu a Paris pour mieux revenir s'épa-
nouir dans leur pays, ont su utiliser I'exil comme ins-
trument créateur. Il ne leur avait pas été infligé. lls en
firent un pont entre I'ancien monde et le nouveau. Ro-
quebrune et Dugas sont d'une autre espéce. Roquebru-
ne fit de I'histoire ancienne; Dugas se replia sur lui-
méme. L'huitre referma sa coquille, loin des luttes
intestines d’ici, contente de produire, en milieu clos et
chaud, une perle aléatoire.

L'exil de Hertel est autre. L’homme fut poussé hors
de son Ordre par des forces qui le dépassaient, dont
I’action coincidaient en lui a une mutation intellectuel-
le. Il répondit aux puissances de la rigueur par la fuite
en avant. Il se retrouva donc a Paris, & Vézelay, dans la
position d'un écrivain que les élites véritables de son
pays admirent et qu'une poignée de fanatiques mous
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empéchera, pour longtemps, de s'exprimer. Son réve
avait été de devenir professeur de philosophie & I'Uni-
versité de Montréal. Cette porte fermée, plus rien
n’'était possible que I'exil et le recommencement d’'une
vie. Il fut toujours libre de rentrer, & cette nuance prés
que l'avenir au Québec se bouchait lentement sous ses
yeux. Son enseignement & I'Université de Kingston
revét & cet égard une valeur symbolique: il ne pouvait
agir au Québec. |l fallait qu’on le requit ailleurs.

Les débuts de son exil parisien furent euphoriques.
Il prétendit entrer en lice contre Sartre. |l dirigea des
revues, fonda vne maison d'édition. D'une certaine
maniére, il se voulut Frangais. Avec I'4ge, I'ennui et la
rancoeur du solitaire malgré lui se mirent de la partie.
Il vécut de plus en plus confiné & lui-méme, vie en mar-
ge de tout, sinon de la maladie, que venaient entrecou-
per des voyages au Québec, voyages & la dérive eux
aussi, Hertel logeant chez des amis, ressassant les
mémes vieilles histoires d’'une année & I'autre. Car I’exil
a cette particularité d'immobiliser I’exilé dans son pro-
pre passé. Le temps répond au souhait de Lamartine et
suspend son vol pour toujours. L'exilé ne comprend
pas que les choses aient pu changer sans lui. Ainsi
Hertel avait tendance & donner a son réle dans notre
société une importance peut-étre indue. Tout procédait
de lui. Tout devenait souvenirs et ses derniers livres
ont pour objet non seulement de raconter son temps,
mais de lui donner son profil véritable, qui ressemble
étrangement a Hertel lui-méme. |l est certain que I'exil
ronge. Il détruit I'une apres l'autre les zones les plus
fragiles de I'étre: le respect des étres, la générosité, la
conscience de la relativité de tout, la modestie, le
rapport a la nature, en sorte que la vision que ’lhomme
a de lui-méme et de la portée de son destin est déviée.
Reste I'intelligence, mais a quoi sert-elle sans les élans
de la sensibilité?







