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JEAN-MARC LEMELIN 

La signature de 
L'éducation sentimentale 

de Gustave Flaubert 

ou 

La patience d'un patient 

La conférence qui suit a été prononcée au département de 
Français de l'Université Dalhousie, à Halifax, dans le cadre 
d'un colloque sur la littérature française du XIXe siècle, le 26 
septembre 1986. S'y dégage, entre autres choses, l'inscription 
de l'agonique et du polémique dans une agonistique de la pas
sion et de la patience, de la passivité et de la passibilité. L'a-
gonistique, c'est ce qui ne (se) passe pas dans un récit, dans 
tous les sens du verbe «passer»... De l'agonique au polémique 
prévalent les passibles narratifs sur les possibles narratifs et 
il y a passage d'un monde possible à un monde (im)passible. 
De l'impossibilité narrative à la passibilité narrative, c'est par 
la passion qu'il y a sanction de l'action. 

JML 

Je ne défendrai pas ici que Gustave Flaubert est le 
romancier le plus important de la littérature française 
du XIXe siècle et peut-être de toute l'histoire de ladite 
littérature. Je ne soutiendrai pas non plus que L'Educa
tion sentimentale est sans doute le pivot de l'ensemble 
de l'oeuvre flaubertienne: c'en est assurément le tronc, 
puisque le roman, rédigé de 1864 à 1869, avait été pré
cédé par une première version en 1843-1845, par No
vembre en 1842 et par une première esquisse, Mémoi
res d'un fou vers 1837-1839; mais La Tentation de 
saint Antoine a connu peu après sensiblement la même 
trajectoire de composition: 1837-1839, 1845-1849 et 
1869-1874. Je ne présenterai pas plus la posture — par
ce que je l'ai fait ailleurs — qui m'a permis d'en arriver à 
ce que je vais vous soumettre à propos du récit, de la 
représentation et du sens, c'est-à-dire du fondement 
du lien social, dans L'Education sentimentale; livre qui 
m'intéresse moins comme roman littéraire spécifique 
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que comme texte poétique et théorique dont le tissu 
fictionnel (plus ou moins historique) participe de la 
narrativité: de la texture fictice (plutôt que fictive et 
factice) de la textualité du temps (qui ne se confond ni 
avec l'histoire ni avec la temporalité). J'appelle signatu
re ce qui, du sens, déborde la grammaire: la significa
t ion, la signifiance, le signifiant ou le signifié; c'est le 
rythme — le signifier — de l'oralité. 

L'IMPOSSIBILITÉ NARRATIVE: DE L'ACTIVITÉ À LA 
PASSIVITÉ 

Comme vous le savez très probablement, L'Educa
tion sentimentale, ce récit sans histoire, est pourtant 
l'«histoire d'un jeune homme» — c'en est le sous-titre 
souvent omis —, Frédéric Moreau, qui n'arrive pas à 
passer de l'aristocratie à la bourgeoisie, empêché qu'il 
l'est, surtout ou entre autres choses, par un amour im
possible pour une femme mariée, Mme Marie Arnoux, 
mère des enfants de Jacques Arnoux. Tout au long des 
trois parties et des dix-neuf chapitres du texte, la réu
nion de ce jeune homme et de cette femme est empê
chée par toutes sortes d'événements, d'anecdotes, 
d'histoires plus ou moins dignes d'intérêt: est-ce le 
hasard, la différence d'âge, la situation matrimoniale 
de Mme Arnoux, ses enfants, ou est-ce les échecs et la 
peur de l'échec sexuel de Frédéric, sa pudeur, sinon sa 
défaillance? Cela importe sans doute peu. Ce qu'il faut 
cependant retenir, c'est que les obstacles entre lui et 
elle alimentent le désir de Frédéric pour Mme Arnoux: 
quand on la lui dispute ou la lui interdit, il est prêt à 
rivaliser avec d'autres et à combattre pour elle; pour
tant, au moment où elle est la plus proche, au moment 
où elle semble s'offrir et lorsque la convoitise se mon
tre «plus forte que jamais», Frédéric capitule, recule et 
lui préfère une cigarette; cette si grande proximité, ce 
contact, lui faisant craindre aussi de perdre son idéal 
avec le dégoût que cela comporte: c'est là la fermeture 
de la troisième partie ou l'avant-dernier chapitre du tex
te (1). 

C'est donc un impossible amour qui rend par contre 
possibles les autres amours de Frédéric ou qui va faire 
ou parfaire son «éducation sentimentale», son appren
tissage, et va discipliner son univers individuel et son 
rapport aux femmes. Mais, surtout, ce rapport impos-
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sible structure l'accès ou le non-accès de Frédéric à 
l'univers collectif des hommes, des aristocrates et des 
bourgeois, du peuple et de la culture, de la politique et 
de l'argent. Ici, il faut remarquer que Rosanette, dite 
La Maréchale, dont le portrait trouble encore la derniè
re rencontre de Frédéric et de Mme Arnoux (2), est bien 
l'intermédiaire entre les deux univers, la prostitution, 
qu'elle exerce, soulevant autant le problème de la vie et 
de la mort, c'est-à-dire du corps et du désir, que le pro
blème de la nature et de la culture, c'est-à-dire de l'é
change des biens et des femmes. Très évidemment, 
toutes les relations mondaines de Frédéric sont domi
nées par l'argent et par les difficultés de passage d'une 
vie domestique fondée sur les droits et les privilèges de 
l'héritage à une vie publique réglée par l'industrie et la 
spéculation. Tous les contrats (explicites ou implici
tes) qui lient Frédéric à ce monde ne l'épargnent pour
tant pas des conflits (manifestes ou latents), ceux 
entourant ou contournant 1848, mais aussi ceux tour
nant autour de Mme Arnoux. 

Que Frédéric soit un sentimental, un sensible, un 
tendre, un délicat — j'allais dire un courtois — semble 
décider de son destin de petit bourgeois (3); tous les 
programmes narratifs qui le mettent en action avortent 
plus ou moins ou se perdent dans une description: 
est-ce à dire que ce ne serait pas là le parcours narratif 
du Sujet mais de l'Objet? Un objet n'a de valeur qu'en 
autant qu'il circule, qu'il est échangé, disputé et discu
té; or, Frédéric circule entre les femmes et des hom
mes aux femmes presque autant que Rosanette entre 
les hommes et de Jacques Arnoux à Frédéric lui-
même. Sans être inactif ou passif, il est pourtant passi
ble de toutes sortes de manoeuvres et de manigances, 
étant donc davantage sujet à («subjectus») que sujet de 
(«subjectum»). Le non-sujet qu'est Frédéric n'arrive pas 
à rivaliser avec les anti-sujets que sont les aristocrates, 
ces sujets du roi, et encore moins avec les sujets que 
sont les bourgeois, ces sujets de la loi. Ce qui ne fait 
pas nécessairement de Frédéric un objet, puisqu'il est 
au moins capable d'affronter en duel le vicomte de Ci-
sy, celui-ci ayant appelé Marie Arnoux (4) Sophie Ar
noux (5); Mme Arnoux, même Mère, passant ainsi du 
statut de la Vierge à celui de la Putain. C'est là toute la 
crise, le conflit antagonique du chapitre central du tex-
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te; chapitre qui confronte d'ailleurs aussi Mme Arnoux 
et Rosanette à l'Hippodrome (6). 

Ici, je voudrais rapidement tirer une conclusion pro
visoire: 
dans le récit, dans tout récit, importent davantage les 
passibles narratifs — ce qui est susceptible d'une lec
ture offensive, voire offensante — que les possibles 
narratifs, qui passent à travers les programmes narra
tifs des actants et la stratégie narrative, c'est-à-dire à 
travers le regard narratorial, ici le regard d'un narrateur 
hétérodiégétique ou d'un scripteur à l'écriture plus ou 
moins défensive (dans le sens des «mécanismes de 
défense»). Importe donc ce qui ne (se) passe pas, enco
re plus que ce qui (se) passe... 

LA PASSIBILITÉ NARRATIVE: DE L'ACTION À LA 
PASSION 

L'agonistique de L'Education sentimentale n'est 
pas apocalyptique ou catastrophique ; c'est là le côté le 
plus romanesque, sinon le plus romantique (pas seule
ment au sens sentimental du terme) du texte de Flau
bert (7). C'est la fermeture du texte, le dix-neuvième et 
dernier chapitre, sur lequel on a l'habitude d'insister 
(8), qui se charge de le rappeler au lecteur. En fait, cet 
épilogue est une sorte de prologue: après le bilan des 
rencontres, Frédéric et Deslauriers se remémorent une 
anecdote de 1837, déjà évoquée au chapitre II de la pre
mière partie: une visite au bordel de la Turque; une 
visite ratée, elle aussi, à cause de la panique de Frédé
ric, s'enfuyant avec l'argent, forçant ainsi Deslauriers à 
le suivre: mais «On les vit sortir» ... Dans L'Education 
sentimentale, la faute précède le défaut; ce qui a pour 
effet de faire équivaloir le défaut et la punition, la situa
tion initiale et la situation finale, et de faire tourner en 
rond. Une analyse trop rapide pourrait alors laisser 
croire que l'action précède donc la passion, que cel
le-ci procède de celle-là. Or, les épreuves de la diégèse 
— la narration de l'action, leur(s) relation(s) — corres
pondent à la genèse du sentiment de culpabilité: soit à 
la fiction de la passion (de Moreau) et à la passion de la 
fiction (de Flaubert). Frédéric n'a pas véritablement de 
défaut (tragique): s'il est passionné, il perd son carac
tère passionnel et il n'est pas vraiment un héros pas
sionnant; il est seulement passible, voire déjà impas-
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sible (un peu à la Meursault). Que Frédéric soit passi
ble de ne veut pas dire qu'il soit coupable mais bien 
qu'il soit responsable: le sentiment de culpabilité n'est 
pas fondamentalement une affaire de culpabilité: d'ac
tion, mais c'est une question de sentiment: de pas
sion. L'Education sentimentale est l'éducation — l'ap
prentissage et la discipline — du sentiment de culpabi
l i té; c'est là L'Education, tout autre éducation ne pou
vant être qu'une éducation parmi d'autres... Il n'y a de 
faute que parce qu'il y a un tel sentiment (juridico-reli
gieux, biblique, évangélique, etc.), dont dérive l'ac
quisition de la honte ou de la pudeur; il n'y a d'action 
que par rapport à la passion: Flaubert parle de «pas
sion inactive». Une telle soumission de l'agir au pâtir, 
de l'action à la passion, et à ce qui censure celle-ci, la 
religion, subordonne la raison à la f ict ion, l'histoire au 
récit, la mémoire même à l'oubli; aucun programme, 
pas même celui du souvenir — que ce soit le mythe, le 
rite ou le rêve — ne réussissant à épuiser le diagramme 
(méta)physique du temps. 

Est-ce à dire que je voudrais suggérer par là que, 
dans L'Education sentimentale, comme dans les ro
mans de la série Harlequin, l'amour triomphe du politi
que ou le sentimental de l'éducation, autrement di t : le 
privé du public ou l'individuel du collectif. La qualité, 
voire la vérité du texte est encore plus protoromanes
que que romanesque: Frédéric est un protoactant; 
c'est-à-dire qu'il est susceptible de jouer le rôle de 
n'importe quel actant, qu'il en est — encore une fois — 
passible (9). Cette passibilité — qui est plus passivité 
qu'activité et possibilité — fait toute la narrativité du 
récit comme grammaire de la représentation, elle-
même grammaire du sens. Et quand on parle du lien 
social, on ne parle jamais que du sens: de la textualité 
du temps. C'est donc dire que, fondamentalement, là 
où le fondement est non-fondement, le lien social (in
dividuel et collectif, privé et public) n'est pas social: 
c'est un lien privé de; plus qu'un «double lien» (polémi
que, agonique, agonistique), c'est un non-lien qui dif
fère toute distinction (politique, poïétique, mimétique) 
de l'individuel et du collectif, du privé et du public ou 
du psychologique et du sociologique, du psychanalyti
que et de l'anthropologique. 
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C'est ce non-rapport de passibilité — et donc d'im
passibilité: d'indifférence à — qui est au fondement de 
l'impossible rapport de Frédéric et de Mme Arnoux; 
impossible rapport — l'interdit de l'inceste, la castra
t ion, la différence sexuelle, la Loi — qui est la fonda
tion de tous les rapports possibles et impossibles. Fré
déric vit en défaut; à défaut de vivre il aime — autre
ment dit, il meurt — et à défaut d'aimer il vit — autre
ment dit, il vieillit, agonise... Toujours privé de, son 
fétichisme étant encore plus radical que son narcissis
me (10). 

Mais de quoi donc est-il privé? Bien plus peut-être 
que de Mme Arnoux, Frédéric est privé de sa mère. 
Mais le monde des mères et des filles — la Matrie — ne 
l'intéresse guère: Rosanette mère l'indiffère et, même 
pour des raisons d'argent, il préfère la veuve et la plus 
vieille (Mme Dambreuse) à la vierge et à la plus jeune 
(Louise); bien plus sans doute que des femmes ou 
d'une femme, d'une épouse, il est privé de La Femme: 
celle qui n'existe pas, évidemment, la première même 
étant déjà et toujours seconde, pour ne pas dire secon
daire; celle qui n'existe pas ou celle qui n'existe plus 
ou pas encore, à la dernière étant alors préférée l'avant-
dernière ou la prochaine, d'une station à l'autre de la 
passion... Mais, avant, n'avait-il pas été privé d'un père 
— un «plébéien» mort en duel (pendant que Mme Mo-
reau était enceinte de Frédéric) et dont il n'est question 
qu'au premier chapitre et que dans le chapitre central 
du texte (11); sauf que lui-même est très mauvais père 
(géniteur ou autre) de l'enfant (bientôt mort) de Rosa-
nette, tiraillé qu'il est alors entre Mme Dambreuse et 
Mme Arnoux pendant tout le chapitre central de la troi
sième partie (12): en somme, le monde des pères — la 
Patrie, de la nation au peuple — n'a pas plus d'impor
tance pour lui que le monde des femmes. 

Il ne reste à Frédéric que le monde des frères — la 
Fratrie — qui est un monde sans femmes ou en dépit 
des femmes, sauf si elles sont des soeurs pour les fils ; 
un monde de complices (et non de disciples): de com
plices d'un meurtre commis en commun, disait Freud, 
la Loi du Nom-du-Père devenant la raison et la religion 
du Fils. Frédéric n'est-il pas le complice du meurtrier 
de son père?... Ce monde, la Fratrie (ou la phratrie), 
«c'est là ce que nous avons eu de meilleur», dit Frédé-
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rie et répète Deslauriers à la toute fin du texte (13); 
c'est le monde généalogique (plus que génétique, gé
nérique, génésique ou génique) de la filiation et de 
l'héritage, de l'argent et de l'intérêt, du pouvoir et du 
désir (mimétique): c'est le monde des maîtres! Mais 
Frédéric ne peut être un maître parce qu'il veut un maî
tre, un double monstrueux comme Deslauriers ne fai
sant pas le poids et n'ayant pas la figure du monstre 
sacré; en hystérique, Frédéric (re)cherche un maître, 
un maître à désavouer; pour cela, il désavoue la fortu
ne, la chance et le hasard des maîtresses. Eternel «jeu
ne homme», enfant chéri, tous les autres enfants (com
plices) ne peuvent être que des rivaux, des doubles 
tous indignes d'être imités, égalés, dépassés ou ven
gés, parce que ce ne sont que des doublures pour le 
disciple en quête du Maître. Ce monde de frères, donc 
de maris, ne peut satisfaire le célibataire — ce dernier 
défenseur de l'amour courtois, c'est-à-dire de l'amour 
tout court comme passion — qu'est Frédéric, ce courti
san à une époque où il n'y a plus de cour, les courtisa
nes mêmes l'ayant désertée pour d'autres (mi)lieux... 

Finalement, le monde de Frédéric, c'est bien celui 
d'avant et d'après le roman; c'est le non-roman — et 
j'ajoute que l'amour courtois n'est pas français et enco
re moins romanesque mais occitan et poématique. Le 
roman courtois est déjà autre chose que le chant cour
tois (qui n'est pas romantique) de la courtoisie et de la 
chevalerie. C'est — malgré l'impassibilité narrative 
chère à Flaubert — l'impossibilité d'échapper à l'auto
biographie; la f iction, malgré toutes ses feintes, mal
gré la «feintise» (14), est autographie. Ainsi, la compul
sion d'aveu (de la faute), c'est le style — c'est-à-dire le 
défaut — du récit... Je neveux pas par là m'en remettre 
à la (bio)bibliographie de l'auteur-écrivain Flaubert 
(«malade», «bête», «névrosé», «fou»), mais à la main du 
scripteur-poète, celle auto(bio)graphique du «gueu-
loir», celle italique et orale du discours indirect libre, 
par exemple: non pas celle de la voix narratrice (selon 
la narratologie) mais celle de la voix narrative (selon la 
narratique). 

Flaubert aurait dit : «Madame Bovary, c'est moi»; 
mais ne parlait-il pas plutôt du roman que de son héroï
ne? Je dirais donc: 
même s'ils ont le même âge, dix-huit ans, le 15 sep-
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tembre 1840, date du jour du début du texte, Gustave, 
ce n'est pas Frédéric; Flaubert, c'est L'Education sen
timentale. 

Je voudrais conclure par une remarque: 
Sartre et Barthes ont insisté à juste titre sur la place de 
Flaubert (et de Mallarmé) dans l'histoire de la littérature 
française; histoire en quelque sorte marquée par le 
passage — l'acte et le pacte — ou la transition de l'aris
tocratie à la bourgeoisie, avec la désillusion que cela 
comporte autant au sujet de la classe que de la masse ; 
passage à l'acte qui est déplacé ou condensé dans 
L'Education sentimentale, entre le dix-septième et le 
dix-huitième chapitre, par un voyage et un retour, par 
un trou de seize ans dans la vie du petit bourgeois Fré
déric Moreau. Je voudrais suggérer que ce trou, c'est 
bien l'histoire — ou plutôt la non-histoire: l'acte man
qué de l'histoire, l'hystoire — de l'institutionnalisation 
de la littérature en France du XVIIe au XVIIIe siècle et 
jusqu'au XIXe siècle: dans le dix-neuvième chapitre, il 
ne peut y avoir retour qu'au passé. J'y lirai aussi l'insé-
parabilité de l'institution et de la religion, même la reli
gion de l'histoire ou de la science, et l'inséparabilité de 
l'institutionnalisation et de l'hystérisation, c'est-à-dire 
du devenir-corps et du devenir-mémoire (de la victime), 
la névrose étant un «corps constitué» (15). C'est-à-dire 
qu'il n'y a de transition de l'analité du Discours du Maî
tre à la génitalité du Discours de l'Universitaire que par 
la médiation — médiation qui est aussi dénégation — 
de l'oralité (lyrique, ludique, magique, mystique) du 
Discours de l'Hystérique comme méditation (tragique) 
ou contemplation (plus ou moins panique). Au Québec, 
cela se passe au XXe siècle, de Nelligan à Gauvreau. 
Depuis Flaubert, le chapitre XX de L'Education senti
mentale n'arrête pas de s'écrire, interminé, intermina
ble. 

Impossible chapitre, pour le lecteur impassible! 

Jean-Marc LEMELIN 
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