

MARGUERITE ANDERSEN

Blanche colombe*

Il ne faisait pas froid, du moins c'est l'impression qu'elle avait. La neige tombait, silencieuse, lente. Depuis quand? Depuis hier? Ou depuis ce matin peut-être? Peut-être... Oui, à savoir... Etrange, la mémoire. Elle se rappelait si clairement qu'il avait fait beau, le jour où elle avait rencontré Marcel, elle savait qu'il avait plu deux fois, brièvement, durant leur voyage de noces, mais se souvenir s'il avait commencé à neiger hier soir ou ce matin, hélas, non, elle n'en était pas capable. En tout cas, la neige remplissait maintenant le sentier menant du chemin à la maison, que Raymond avait soigneusement déblayé lors de sa dernière visite... Quand? Samedi... oui... comme toujours, bien sûr... mais lequel? Peu importe! Il avait mis au moins une heure pour faire le travail et au fond, se demanda Elisabeth, à quoi bon? Qui donc l'avait emprunté depuis, ce sentier?

Elle regarda le calendrier. Depuis la visite de son fils, elle avait noté la réception d'une lettre. Le facteur était donc passé au moins une fois. Aurait-elle oublié de noter d'autres événements? Le calendrier, qui selon Lucille devait mettre fin à tous ses «trous de mémoire», c'était bien beau, à condition de marquer tout tout de suite. Et elle n'avait jamais, même pas dans la plus belle fleur de l'âge, eu un tel sens de la méthode.

Le facteur. La lettre. La lettre de Jeanne. La relire:

Ma chère Elisabeth,

Si je ne t'ai pas écrit depuis si longtemps, (**Ah! Jeanne, j'en étais à croire que tu m'avais oubliée!**) c'est que ma vie a bien changé et que je ne sais pas encore comment m'accommoder de la chose.

(**Faut-il que tu t'en accomodes?**) J'ai fait une chute (**Ma pauvre!**) dans la salle de bain, il y a à peu près trois mois, c'était en sortant de la baignoire (**C'est là que j'ai toujours peur, moi aussi**), j'ai glissé. Je me suis cassé (**Jeanne!**) quelques côtes et puis la hanche (**NON!**), alors, tu comprends, j'ai dû aller à l'hôpital (**Le commencement de la fin, ça!**), je te parlerai un autre jour de cette expérience, aujourd'hui je veux juste te donner ma nouvelle adresse:

Jeanne Latraverse
Chambre 304
La Courtepointe
Loretteville, Qc
H3E 2W3

Tu vois, quand je suis sortie de l'hôpital, mes enfants m'ont convaincue (**Jeanne! pourquoi ne m'as-tu pas appelée?**) qu'il fallait que j'aille dans une maison de convalescence près de chez eux et j'ai dit (**NON!**) oui, je savais qu'ils n'avaient vraiment pas le temps de s'occuper de moi et j'étais quand même encore très fatiguée... Depuis je me suis rendu compte que leur «Courtepointe» (**Original, ça!**) est en effet une maison de retraite (**Quel euphémisme!**) et que j'y suis probablement pour de bon (**J'ai peur, Jeanne!**). Ils m'ont apporté quelques bibelots, des photos et des meubles de l'appartement, te souviens-tu de mon beau fauteuil rose (**Comme je l'aimais!**), ils disent que tout pourra changer dès que j'aurai repris des forces... En attendant c'est Marie, l'aînée de mes petites-filles, qui est dans mon bel appartement (**Je vois!**), elle fait son droit à l'Université McGill, alors c'est très bien pour elle (**Bien sûr!**), l'avenue Vendôme! Comme je la regrette, cette rue, les voisins, les arbres, tout ce monde et les magasins de la rue Sherbrooke! Est-ce que j'y retournerai jamais? Et où irait-elle alors, ma petite Marie? (**Mais, Jeanne, ne t'en fais pas pour elle, pense à toi-même!**)

Je t'embrasse — écris-moi
Jeanne

Jeanne, la plus belle, la plus grande, la plus joyeuse de toutes, une petite vieille à l'asile. La Courtepointe. Une odeur de vieillesse, de vieux vêtements jamais