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SYLVIE-L. BERGERON

Lettre a mon pére

Saint-J..., le 22 septembre 19..

Avant que de sceller d'encre rouge cette page blan-
che, auprés d’elle en un &pre affrontement, non sans
m'oublier presque complétement, j'ai promené ma
main, ma plume... J'ai tdtonné & savoir que dire et
comment.

Puis, tel un larcin véniel ot un tant soit peu d'amour
s'épanche et dont le courroux malingre n'est qu'une
blessure qui jamais ne se cicatrise, j'en viens, a force
de veilles et d’'obsessions, a livrer le trop plein de ma
détresse amere.

Ce soir, par devant quatre murs aux portes et fenétres
capitonnées ou il n'est pas plus d’ivoire en téte que d’'inces-
sants silences, que des cris rengorgés et que de vagues
odeurs d'iode et de penthotal, je désespére... Je désespére de
ne pouvoir rejoindre celui qui fut, est et sera I'ultime amant de
mes désirs.

Mais, comme on m'aura si souverainement appris: «// faut
se mettre dans I'état de ne jamais espérer ce qui est au-dela de
ses possibilités.» C'est pourquoi, a force de veilles et de pa-
tience, j’en viens & livrer le trop plein de ma détresse,

Or, ainsi qu'une enfant éperdue d'elle-mé&me, j'hésite
encore a avouer mon secret et mon crime. Un jour, peut-étre,
I'exubérance amoureuse de I'enfant viendra-t-elle suppléer au
déploiement narcissique et & la jouissance presque morbide?
Un jour, peut-étre...
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Ici, par devant quatre murs d'un blanc impeccable, je
m'exécute donc et risque une parole franche tout en songeant
a celui qui est I'orgueil méme... Mon pére... notre pére... Vous
étes mon juge, le seul en qui je demande pardon... Puis-je
confier et confesser le tourment de mes réves?

(...) N'allez pas croire cependant que ce que j'ai fait ou n'ai
pas fait est ou était un obstacle a votre bonheur. Vous méritez
plus que quiconque la félicité terrestre. Depuis ma tendre en-
fance, je me suis évertuée, bon gré mal gré, a vous rendre la
vie plus douce et beaucoup moins aride qu'auprés de celle que
j'appelle encore notre bourreau d'enfer.

De tous temps, vous dis-je, je n'ai cherché qu'a vous plai-
re, ne serait-ce qu'a ne pas vous déplaire., Je n'ai chercheé,
somme toute, qu'a attirer vos regards sur moi au risque, bien
shr, de me compromettre auprés de notre mere, trés chére.
N'e(t été de sa présence austére, nous aurions pu vivre sobre-
ment et pleinement... Vous... vous auriez écrit des sonnets &
Germaine; Philippe, Marie et les autres auraient tripoté mes
poupées de chiffons aussi souvent qu'ils le désiraient; moi, je
vous aurais aimés et servis... si servilement (...)

(...) C'est pourquoi, j'ose dire et prétendre que le procés de
toute société devrait d'abord commencer par le procés des
meres... & la fois Femme, Fille, Soeur, Marétre et Mallresse.
En somme, ce sont d'elles qu'une enfant apprend ou désap-
prend les caresses et les joliesses. Ce sont d'elles que les
enfants...

La mienne, la ndtre, a bien y penser, ne nous aura légué
qu'un peu plus de rancoeur et de ressentiment... Aussi, ce
n'était pas un fossé qui se creusait entre nous, mais un vérita-
ble et un insondable abime. Graduellement, & force de veilles
et d'obsessions, je sombrais et m’abimais (...)

Or, mon dessein ici est de dire la vérite toute la vérité rien
que la vérité — et je le jure sur la téte de ma mére — .

(...) Sans doute, était-elle trés belle; de cette beauté que
I'’dge ne fait qu'épanouir. Ses yeux, disiez-vous, langoureux
comme les miens, étaient couleurs d’'amandes et d'une limpi-
dité enfantine. lls éclairaient, affirmiez-vous, un teint d’ivoire
a peine ridé et a peine doré sous les paupiéres. La bouche,
vous semblait-il, gardait, méme au repos, les plis du sourire...

Pour moi, c'était plutdt un sourire, un rire presque... de
vengeance prochaine...

A vous entendre ainsi la chérir plus que toute autre chose
au monde, nul ne pouvait penser qu'elle vous faisait tant souf-
frir... Vous aimiez et peiniez comme on aime d'un premier et
d'un seul amour! (...)

Maintenant, je comprends mieux... alors qu'a ce moment,
je comprenais peu, pas, plus ou a peine. Maintenant, je com-
prends que c'est a 'intérieur de nous-mémes que nous vocifé-
rons le plus, que nous maudissons le plus, C'est a l'intérieur
de nous-mémes que nous sommes vaincus, abatardis de trop
ou de trop peu d'amour.
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Maintenant, entre les quatre murs blancs de ma chambre
close, les mirages de la passion inassouvie, de méme les
mirages du désir longtemps contenu m’apparaissent trou-
blants et déconcertants.

Je souffre, vous dis-je. Je fulmine en quelque sorte. Quel-
quefois, je pleure. Mon désir dés lors ne se résume plus que
de voir mes souffrances intérieures apaisées, amoindries...
J'ai soif de vérités et de quiétude (...)

(...) Dans mon tourment de petite fille avenante, je n'ad-
mettais pas et je n'admets pas encore aujourd’hui que mon
pére, habituellement si fort dans la tempéte, puisse se perdre
dans les remous du vent et de la pluie: VOUS AIMIEZ MA ME-
RE A MOI, ALORS QUE VOTRE FEMME A VOUS, JE COM-
MENCAIS A LA HAIR S| PUERILEMENT.

D'autre part, je trouvais fAcheux tout ce qui altérait la com-
plicité du peére et de la fille; tout ce qui défait, défaisait notre
lien d’appartenance. Je cherchais et cherche encore & vous
plaire, ne serait-ce qu'a ne pas vous déplaire. J'inventais et
invente encore mille et un stratagémes pour gagner la con-
fiance du pére...

Enfin, je comprenais aussi que ma mére, trés chére, ne se
complaisait dans son réle que pour prendre un semblant inté-
rét a la vie...

Obligée trés jeune & se marier, elle vous avait choisi parmi
tous ses prétendants, prétextant votre bon jugement aux cho-
ses futiles de la vie... Elle était enceinte de quelques semai-
nes et vous ne le saviez méme pas... trop heureux, a vrai dire,
pour ne pas la prendre telle qu’elle se présentait a vous... Elle
était, a vos yeux, la plus belle fille de la région et la plus en
vue dans les cantons.

(...)Jusqu'au jour ol, n’en pouvant plus de contenir ce qui
oppressait son &me, elle déclarait a qui voulait I'entendre que
je n'étais pas votre fille légitime, mais celle d’'un fief galant
plus vite en affaires et moins platonique que vous.

(...) Ce soir-la, elle s'était mise arire... a rire d'un rire tout
prés du délire. Dans la maison, c’était I'ire presque générale...
Elle chavirait la dame, elle chavirait...

Pour vous, pour moi, c'était le bouquet; la goutte qui fait
déborder le vase. Aussi, m'en souviendrais-je toujours comme
d'une blessure qui jamais ne se cicatrise et comme si c’était
hier la veille (...)

Je vous fixais dans le blanc des yeux sans maux-dire car je
connaissais trop la vilenie de notre mére frénétique. Une autre
fois, comme toutes les fois, j'ai d0 plier I'échine et accepter
mon échec, n'ayant pu apaiser votre coeur dans ce profond
tourment.

Avec la politesse et I'intelligence du coeur ou surabonde la
charité, vous étes sorti de table, simulant un haut-le-coeur
pour ne pas vous excuser. Sans pourtant claquer la porte,
vous vous étes enfermé dans votre cabinet de travail. A double
tour, vous avez verrouillé (...)
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Dehors, il s'est mis a pleuvoir & boire debout. Dedans, une
tempéte d'imprécations et d'insultes fait rage. Bientdt, de
longs rales font place au silence... Des silences de mort il va
sans dire. Je suis dans tous mes états. Peut-étre, est-ce 14 le
sort ténébreux de la folie... Elle chavire la dame, elle chavire
(...)

Il pleuvait donc & gros torrents ce soir-la

Il pleut donc & gros torrents

Il pleuvait donc

Il... Philippe se mit & pleurer; notre mére a gémir. Moli, je
me demandais si pareil murmure n'était pas ce qu'il y avait de
plus terrifiant et de plus épouvantable au monde. J'étais prise
d'angoisse comme lorsqu'on pressent un malheur...

Vous, mon pére, on ne vous a retrouvé que trés tard dans
la nuit. Affalé sur votre table de travail, vous aviez la téte ren-
versée sur un livre & demi-ouvert de Jacques Prévert, votre
écrivain préféré. Sur le parquet de la chambre gisaient des
monceaux de lettres inachevées avec dessus de |'encre répan-
due. L'une d'entre elles laissait paraitre votre profond émoi...
Avant que de sceller d'encre rouge cette page blanche auprés
d’elle en un 4pre affrontement... Puis, tel un larcin véniel, j'en
viens 4 livrer le trop plein de ma détresse améere...

Pour la premiére fois, je suis confronté... & un corps
froid, sans vie, mort. Je saisis trés mal cette cessation insen-
sée. Pour la premiére fois, je comprends le sens profond de
certaines paroles. Pour la premiére fois, je comprends ce
qu'est la détresse...

Notre mere, elle, regrettait déja sa malveillance et se de-
mandait pourquoi sa nature ne lui avait pas permis d'étre plus
affectueuse. Elle sombrait progressivement dans un état
dément... d'autant plus qu'elle s'était remise a boire & méme
la dive bouteille. — Du cherry, je vous en prie — .

D'abord, elle a un relent de générosités. Elle nous serre
prestement contre son sein, criant & qui veut I'entendre que
son mari a abandonné ses enfants en bas age. Puis, elle se
met a pleurer comme une Madeleine.

...Sitdt ressaisie, elle commence & nous injurier, insinuant
que nous ne sommes que de pauvres bétes de somme qui
entravent la bonne marche de sa vie. Sans raison aucune, elle
nous chétie, brandissant tous les objets qui lui tombent sous
ia main. Elle nous frappe alors, nous asséne quelques coups,
nous moleste encore.

... Puis, elle s’esclaffe a pourfendre I'ame jusqu'a la moél-
le. Atteinte d'une quelconque frénésie mentale, elle nous trai-
te de tous les noms ignobles - maudits, batards, ingrats, in-
trus -. Elle rabat ainsi sa déchéance sur nos pauvres épaules
(-.})

Pendant ce carnage, des idées obscures se forment, se
formaient en moi. Elles battaient, battent la mesure; éclatent
tout a coup, se faisant arrogantes, génératrices d’actions qui
ne vous sont pas familieres, mais dont vous avez l'entiére
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responsabilité.

Sous la peau mince de mes tempes, les veines se dessi-
nent. Le sang me monte a la téte, ne faisant plus qu'un tour.
J'ai chaud et froid dedans mon corps. Une envie folle d’hilarité
me prend. Cette hilarité me rappelle le rire hystérique de ma
meére, de notre meére: de la haine poussée & son paroxysme.

Mes dents claquent, tous mes membres tremblent. Je me
tords dans une sorte de convulsion de colére. J'enrage a me-
sure que notre mére sévit. Je / elle / nous frappons de plus
belle. Un sentiment jusqu'alors refoulé ressurgit de-je-ne-
sais-ou-. Les nerfs poussés & bout... JJEXXXXULTAIS (...)

(...)

Plus tard, lorsqu’on a enfin rendu le verdict, les diagnos-
tics des médecins légistes ont établi que:

LE SOIR DU... 19.., LORS D'UNE TEMPETE QUI SE-
VISSAIT SUR TOUTE LA REGION, LA DENOMMEE...,
NEE LE..., ASAINT-J..., ENL'AN 19.., A FORCE D’EX-
ASPERATION, A PERDU LA TETE...

Ici, ce soir, entre quatre murs d'un blanc impeccable, avant
que de sceller d'encre rouge cette page blanche, je peux vous
assurer - et je le jure sur la téte de ma mere - que la chose n'est
pas tout-a-fait exacte...

...En effet, je n'ai pas perdu la téte, je
I'ai enterrée!




