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SYLVIE-L. BERGERON 

Lettre à mon père 

Saint-J..., le 22 septembre 19.. 

Avant que de sceller d'encre rouge cette page blan­
che, auprès d'elle en un âpre affrontement, non sans 
m'oublier presque complètement, j'ai promené ma 
main, ma plume... J'ai tâtonné à savoir que dire et 
comment. 

Puis, tel un larcin véniel où un tant soit peu d'amour 
s'épanche et dont le courroux malingre n'est qu'une 
blessure qui jamais ne se cicatrise, j'en viens, à force 
de veilles et d'obsessions, à livrer le trop plein de ma 
détresse am ère. 

Ce soir, par devant quatre murs aux portes et fenêtres 
capitonnées où il n'est pas plus d'ivoire en tête que d'inces­
sants silences, que des cris rengorgés et que de vagues 
odeurs d'iode et de penthotal, je désespère... Je désespère de 
ne pouvoir rejoindre celui qui fut, est et sera l'ultime amant de 
mes désirs. 

Mais, comme on m'aura si souverainement appris: «Il faut 
se mettre dans l'état de ne jamais espérer ce qui est au-delà de 
ses possibilités.» C'est pourquoi, à force de veilles et de pa­
tience, j'en viens à livrer le trop plein de ma détresse. 

Or, ainsi qu'une enfant éperdue d'elle-même, j'hésite 
encore à avouer mon secret et mon crime. Un jour, peut-être, 
l'exubérance amoureuse de l'enfant viendra-t-elle suppléer au 
déploiement narcissique et à la jouissance presque morbide? 
Un jour, peut-être... 
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Ici, par devant quatre murs d'un blanc impeccable, je 
m'exécute donc et risque une parole franche tout en songeant 
à celui qui est l'orgueil môme... Mon père... notre père... Vous 
êtes mon juge, le seul en qui je demande pardon... Puis-je 
confier et confesser le tourment de mes rêves? 

(...) N'allez pas croire cependant que ce que j'ai fait ou n'ai 
pas fait est ou était un obstacle à votre bonheur. Vous méritez 
plus que quiconque la félicité terrestre. Depuis ma tendre en­
fance, je me suis évertuée, bon gré mal gré, à vous rendre la 
vie plus douce et beaucoup moins aride qu'auprès de celle que 
j'appelle encore notre bourreau d'enfer. 

De tous temps, vous dis-je, je n'ai cherché qu'à vous plai­
re, ne serait-ce qu'à ne pas vous déplaire. Je n'ai cherché, 
somme toute, qu'à attirer vos regards sur moi au risque, bien 
sûr, de me compromettre auprès de notre mère, très chère. 
N'eût été de sa présence austère, nous aurions pu vivre sobre­
ment et pleinement... Vous... vous auriez écrit des sonnets à 
Germaine; Philippe, Marie et les autres auraient tripoté mes 
poupées de chiffons aussi souvent qu'ils le désiraient ; moi, je 
vous aurais aimés et servis... si servilement (...) 

(...) C'est pourquoi, j'ose dire et prétendre que le procès de 
toute société devrait d'abord commencer par le procès des 
mères... à la fois Femme, Fille, Soeur, Marâtre et Maîtresse. 
En somme, ce sont d'elles qu'une enfant apprend ou désap­
prend les caresses et les joliesses. Ce sont d'elles que les 
enfants... 

La mienne, la nôtre, à bien y penser, ne nous aura légué 
qu'un peu plus de rancoeur et de ressentiment... Aussi, ce 
n'était pas un fossé qui se creusait entre nous, mais un vérita­
ble et un insondable abîme. Graduellement, à force de veilles 
et d'obsessions, je sombrais et m'abîmais (...) 

Or, mon dessein ici est de dire la vérité toute la vérité rien 
que la vérité — et je le jure sur la tête de ma mère — . 

(...) Sans doute, était-elle très belle; de cette beauté que 
l'âge ne fait qu'épanouir. Ses yeux, disiez-vous, langoureux 
comme les miens, étaient couleurs d'amandes et d'une limpi­
dité enfantine. Ils éclairaient, affirmiez-vous, un teint d'ivoire 
à peine ridé et à peine doré sous les paupières. La bouche, 
vous semblait-il, gardait, môme au repos, les plis du sourire... 

Pour moi, c'était plutôt un sourire, un rire presque... de 
vengeance prochaine... 

A vous entendre ainsi la chérir plus que toute autre chose 
au monde, nul ne pouvait penser qu'elle vous faisait tant souf­
frir... Vous aimiez et peiniez comme on aime d'un premier et 
d'un seul amour! (...) 

Maintenant, je comprends mieux... alors qu'à ce moment, 
je comprenais peu, pas, plus ou à peine. Maintenant, je com­
prends que c'est à l'intérieur de nous-mêmes que nous vocifé­
rons le plus, que nous maudissons le plus. C'est à l'intérieur 
de nous-mêmes que nous sommes vaincus, abâtardis de trop 
ou de trop peu d'amour. 
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Maintenant, entre les quatre murs blancs de ma chambre 
close, les mirages de la passion inassouvie, de même les 
mirages du désir longtemps contenu m'apparaissent trou­
blants et déconcertants. 

Je souffre, vous dis-je. Je fulmine en quelque sorte. Quel­
quefois, je pleure. Mon désir dès lors ne se résume plus que 
de voir mes souffrances intérieures apaisées, amoindries... 
J'ai soif de vérités et de quiétude (...) 

(...) Dans mon tourment de petite fille avenante, je n'ad­
mettais pas et je n'admets pas encore aujourd'hui que mon 
père, habituellement si fort dans la tempête, puisse se perdre 
dans les remous du vent et de la pluie: VOUS AIMIEZ MA ME­
RE A MOI, ALORS QUE VOTRE FEMME A VOUS, JE COM­
MENÇAIS A LA HAIR SI PUERILEMENT. 

D'autre part, je trouvais fâcheux tout ce qui altérait la com­
plicité du père et de la fi l le; tout ce qui défait, défaisait notre 
lien d'appartenance. Je cherchais et cherche encore à vous 
plaire, ne serait-ce qu'à ne pas vous déplaire. J'inventais et 
invente encore mille et un stratagèmes pour gagner la con­
fiance du père... 

Enfin, je comprenais aussi que ma mère, très chère, ne se 
complaisait dans son rôle que pour prendre un semblant inté­
rêt à la vie... 

Obligée très jeune à se marier, elle vous avait choisi parmi 
tous ses prétendants, prétextant votre bon jugement aux cho­
ses futiles de la vie... Elle était enceinte de quelques semai­
nes et vous ne le saviez même pas... trop heureux, à vrai dire, 
pour ne pas la prendre telle qu'elle se présentait à vous... Elle 
était, à vos yeux, la plus belle fille de la région et la plus en 
vue dans les cantons. 

(...) Jusqu'au jour où, n'en pouvant plus de contenir ce qui 
oppressait son âme, elle déclarait à qui voulait l'entendre que 
je n'étais pas votre fille légitime, mais celle d'un fief galant 
plus vite en affaires et moins platonique que vous. 

(...) Ce soir-là, elle s'était mise à rire... à rire d'un rire tout 
près du délire. Dans la maison, c'était l'ire presque générale... 
Elle chavirait la dame, elle chavirait... 

Pour vous, pour moi, c'était le bouquet; la goutte qui fait 
déborder le vase. Aussi, m'en souviendrais-je toujours comme 
d'une blessure qui jamais ne se cicatrise et comme si c'était 
hier la veille (...) 

Je vous fixais dans le blanc des yeux sans maux-dire car je 
connaissais trop la vilenie de notre mère frénétique. Une autre 
fois, comme toutes les fois, j'ai dû plier l'échiné et accepter 
mon échec, n'ayant pu apaiser votre coeur dans ce profond 
tourment. 

Avec la politesse et l'intelligence du coeur où surabonde la 
charité, vous êtes sorti de table, simulant un haut-le-coeur 
pour ne pas vous excuser. Sans pourtant claquer la porte, 
vous vous êtes enfermé dans votre cabinet de travail. A double 
tour, vous avez verrouillé (...) 
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Dehors, il s'est mis à pleuvoir à boire debout. Dedans, une 
tempête d'imprécations et d'insultes fait rage. Bientôt, de 
longs râles font place au silence... Des silences de mort il va 
sans dire. Je suis dans tous mes états. Peut-être, est-ce là le 
sort ténébreux de la folie... Elle chavire la dame, elle chavire 
(...) 

Il pleuvait donc à gros torrents ce soir-là 
Il pleut donc à gros torrents 
Il pleuvait donc 
II. . . Philippe se mit à pleurer; notre mère à gémir. Moi, je 

me demandais si pareil murmure n'était pas ce qu'il y avait de 
plus terrifiant et de plus épouvantable au monde. J'étais prise 
d'angoisse comme lorsqu'on pressent un malheur... 

Vous, mon père, on ne vous a retrouvé que très tard dans 
la nuit. Affalé sur votre table de travail, vous aviez la tête ren­
versée sur un livre à demi-ouvert de Jacques Prévert, votre 
écrivain préféré. Sur le parquet de la chambre gisaient des 
monceaux de lettres inachevées avec dessus de l'encre répan­
due. L'une d'entre elles laissait paraître votre profond émoi... 
Avant que de sceller d'encre rouge cette page blanche auprès 
d'elle en un âpre affrontement... Puis, tel un larcin véniel, j'en 
viens à livrer le trop plein de ma détresse amère... 

Pour la première fois, je suis confronté... à un corps 
froid, sans vie, mort. Je saisis très mal cette cessation insen­
sée. Pour la première fois, je comprends le sens profond de 
certaines paroles. Pour la première fois, je comprends ce 
qu'est la détresse... 

Notre mère, elle, regrettait déjà sa malveillance et se de­
mandait pourquoi sa nature ne lui avait pas permis d'être plus 
affectueuse. Elle sombrait progressivement dans un état 
dément... d'autant plus qu'elle s'était remise à boire à même 
la dive bouteille. — Du cherry, je vous en prie — . 

D'abord, elle a un relent de générosités. Elle nous serre 
prestement contre son sein, criant à qui veut l'entendre que 
son mari a abandonné ses enfants en bas âge. Puis, elle se 
met à pleurer comme une Madeleine. 

...Sitôt ressaisie, elle commence à nous injurier, insinuant 
que nous ne sommes que de pauvres bêtes de somme qui 
entravent la bonne marche de sa vie. Sans raison aucune, elle 
nous châtie, brandissant tous les objets qui lui tombent sous 
la main. Elle nous frappe alors, nous assène quelques coups, 
nous moleste encore. 

... Puis, elle s'esclaffe à pourfendre l'âme jusqu'à la moel­
le. Atteinte d'une quelconque frénésie mentale, elle nous trai­
te de tous les noms ignobles - maudits, bâtards, ingrats, in­
trus -. Elle rabat ainsi sa déchéance sur nos pauvres épaules 

Pendant ce carnage, des idées obscures se forment, se 
formaient en moi. Elles battaient, battent la mesure; éclatent 
tout à coup, se faisant arrogantes, génératrices d'actions qui 
ne vous sont pas familières, mais dont vous ave2 l'entière 
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responsabilité. 
Sous la peau mince de mes tempes, les veines se dessi­

nent. Le sang me monte à la tête, ne faisant plus qu'un tour. 
J'ai chaud et froid dedans mon corps. Une envie folle d'hilarité 
me prend. Cette hilarité me rappelle le rire hystérique de ma 
mère, de notre mère: de la haine poussée à son paroxysme. 

Mes dents claquent, tous mes membres tremblent. Je me 
tords dans une sorte de convulsion de colère. J'enrage à me­
sure que notre mère sévit. J e / e l l e / n o u s frappons de plus 
belle. Un sentiment jusqu'alors refoulé ressurgit de-je-ne-
sais-où-. Les nerfs poussés à bout... J'EXXXXULTAIS (...) 

(...) 
Plus tard, lorsqu'on a enfin rendu le verdict, les diagnos­

tics des médecins légistes ont établi que: 

LE SOIR DU... 19.., LORS D'UNE TEMPETE QUI SE­
VISSAIT SUR TOUTE LA REGION, LA DENOMMEE..., 
NEELE...,ASAINTTJ..., EN L'AN 19.., A FORCE D'EX­
ASPERATION, A PERDU LA TETE... 

Ici, ce soir, entre quatre murs d'un blanc impeccable, avant 
que de sceller d'encre rouge cette page blanche, je peux vous 
assurer - et je le jure sur la tête de ma mère - que la chose n'est 
pas tout-à-fait exacte... 

...En effet, je n'ai pas perdu la tête, je 
l'ai enterrée! 


