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PAUL CHAMBERLAND / DOMINIQUE GARAND

Entretien

La marche de l’écriture

Dominique Garand: J’ai remarqué que tu publies souvent un
livre plusieurs années apreés |’avoir écrit. C’est le cas pour Mar-
cher dans Outremont ou ailleurs, écrit de 1981 a 1983, publié en
1986.

Paul Chamberland: Celui-la, oui, peut-étre plus que d’autres.

D.G.: Est-ce volontaire de ta part?

P.C.: Non, c’est circonstanciel. Je ne peux pas exclure I’hypo-
thése que ¢a reléve d’un désir, d’une volonté inconsciente, mais
dans les faits, ¢a dépend des délais d’édition. VLB a mis deux
ans a le publier, aprés que je 'aie présenté, ce que d’ailleurs je
n’ai pas fait tout de suite aprés qu'’il ait été achevé.

D.G.: 1l me semble que dans ce dernier livre on voit s’intensi-
fier un mouvement, amorcé il me semble (tu me corrigeras si je
fais erreur) autour de 1981, qui témoigne d’une solitude et
d’une intériorité plus grandes que dans ta période des années
70. On sent moins cette projection vers ’avenir, si présente dans
tes livres calligraphiés. Ici, c’est le parcours un peu erratique
d’un «promeneur solitaire» en position d’observateur, qui
prend des notes sur son passage...

P.C.: Toutd’abord, il faut que je fasse une mise au point, pas
vraiment technique mais qui concerne simplement un ordre de
faits qui entrent en ligne de compte. C’est que Marcher dans
Outremont ou ailleurs appartient @ un cycle dont le premier
volet est Aléatoire instantané / Midsummer 82. Méme si dans
le temps de I’édition il y a trois ans entre Aléatoire instantané et
Marcher dans Outremont, les textes de celui-ci ont été rédigés
seulement un an aprés les textes du premier. Un autre ouvrage,
que j’ai fini d’écrire mais qui attend en ce moment un traite-
ment spécial a 'ordinateur (je ne parle pas de traitement de
texte, ¢’est autre chose par rapport au livre), s’appelle Le Mul-




tiple Evénement Terrestre. Ce cycle, dont les premiers textes
remontent a 1975, je I'intitule Témoin nomade. Donc, cette di-
mension de solitude dont tu parles est antérieure a Marcher
dans Outremont ou aifleurs. Elle est effectivement présente
dans tout le cycle de Témoin nomade, méme si ce n’est pas une
dimension majeure. En publiant Marcher dans Outremont,
j'avais I'intention de donner un coup de sonde par rapport a ce
type d’écriture. Comme c’est un prélévement sur un ensemble
que j'envisage de publier, je voulais voir quelle sorte de réac-
tion ¢a susciterait. Ce que j'obtiens m’encourage d’ailleurs
beaucoup a publier le cycle au complet.

D.G.: Tuveux faire de Témoin nomade un livre qui rassemble-
rait tous les textes du cycle?

P.C.: En fait, a moins de faire un livre colossal, il aurait deux
tomes parce que j’ai 500 pages de prétes. Enfin, je ne veux pas
insister sur ces questions techniques mais je ne cache pas qu’il y
ait dans ma démarche la prise en charge d’une certaine stratégie
d’édition qui donnerait une cohérence a cet ensemble.

D.G.: Ce que tu me dis me surprend car je trouve Marcher
dans Outremont ou ailleurs assez complet en lui-méme.

P.C.: Oui, ¢’est juste, mais il y a des choses connexes qui vien-
nent avant et aprés ce livre. Chaque partie se tient, mais je veux
aussi pousser une démarche de composition, d’architecture,
qui est trés importante pour moi relativement a cet ensemble de
textes, pour en faire un livre — ou une oeuvre! A propos de
Marcher dans Outremont, on aurait pu parler de «carnet». J’ai
appelé ¢a «récit» parce qu’aujourd’hui, avec les indications de
genre, tout est devenu paradoxal, approximatif, hybride. C’est
comme si plusieurs écrivains se jouaient de ¢a de fagon parodi-
que, au second degré. «Récit» m’a paru le terme le plus apro-
prié, mais au début j’avais en téte «carnet». Il y a des ressem-
blances avec le journal, mais ¢’est pas vraiment au jour le jour,
il y a des passages non datés. Donc, «carnet» ou «calepin». Ca
correspond bien a cette démarche oi marcher et écrire sont
justement en relation étroite,

D.G.: Méme si "écriture du cycle est amorcée depuis long-
temps, as-tu 'impression de faire un «pas en avant» en pu-
bliant ce livre, de franchir une nouvelle étape?

P.C.: Tout ce que je peux dire c’est que ces textes, depuis
1975, ont été écrits dans la marge des autres livres, ce qui veut
dire a partir d’Extréme survivance exiréme poésie. Ce jeu de
paralléles est toujours agissant, puisque Le Multiple Evéne-
ment Terrestre va paraitre la saison prochaine. Je suis aussi en




train d’agencer des essais pour un «livre de morale». Jusqu’a
ces deux livres-la, le parallélisme va se poursuivre. Quant a la
suite, je n’en sais rien... Parfois j’ai le sentiment que c’est ce
qui s’est amorcé dans, disons Témoin nomade pour prendre le
titre général, qui va prendre le pas avec les années, mais encore
la, ce n’est pas de ’ordre du planifiable.

D.G.: Est-ce que ce «nomadisme» correspond a ta fagon d’é-
crire?

P.C.: Cas’est installé comme ¢a. C’est que mon rythme d’écri-
ture est basé sur le fragment ou le texte bref, que ce soit le poé-
me ou le fragment en prose. Mes livres sont des montages de
morceaux. Evidemment, il y a des exceptions, comme le dernier
essai dans Le recommencement du monde, alors que les essais
qui le précédent sont du format d’un article. Parfois ¢a me
donne des maux de téte, mais je trouve aussi une sorte de folie
d’écriture & me retrouver devant de multiples fragments, me
demandant comment je vais les agencer. Alors, ce que je vois
venir présentement, c’est que mes livres prochains seront des
tomes du méme «work in process» (ou «in progress»). C’est ce
qui semble devenir pour moi I’axe dominant,

D.G.: On sent d'ailleurs, dans Marcher dans Outremont ou
ailleurs cette dimension, je dirais intemporelle, renforcée par
les citations d’écrivains comme Duras et Blanchot qui ont aussi
misé la-dessus. C’est comme un récit sans commencement ni
fin, qui est seulement saisi dans son centre.

P.C.: C’est tout a fait ¢a. Contrairement aux fictions qui ont
souvent un axe de progression...

D.G.: Mais quand méme, on pourrait dire que Marcher dans
Outremont ABOUTIT quelque part, aboutissement marqué
dans les italiques qui accentuent, vers la fin, le mot «impérissa-
ble». Comme si tout a coup se produisait une «révélation»,
suite au questionnement qui parcourt le texte.

P.C.: Oui, ce mot intervient comme un «point d’orgue» sur le
plan du débit d’écriture. Ca correspond aussi, je crois, au cycle
saisonnier parce que dans le temps du récit, c’est ’automne.
Tous les textes sont rigoureusement chronologiques, du prin-
temps a I’automne, méme si ce n’est pas toujours daté. Toute-
fois, je ne vais pas nécessairement adopter cette régle-la pour
les autres textes de Témoin nomade.

L’insoutenable posture du poéte

D.G.: Sil'on parlait du poéte? De sa place dans le monde? On




peul aborder la question de fagon personnelle: comment tu te
vois, toi, en tant que poéte, dans le monde, dans ce qu’on ap-
pelle I’institution, ou par rapport aux autres poétes? Ou bien,
on prend un cadre plus large, celui que tu adoptes dans Mise a
distance de toute technologie. Le texte de cette conférence m’a
beaucoup enthousiasmé, malgré la gravité du sujet. A 1’égard
du poéte, de la place que lui accordent les médias, tu dis des
choses trés fortes et lucides aussi. Tu pointes du doigt le danger
qu’on court & se prévaloir de I'étiquette «poéten, parce qu’a
I"aide de cette désignation, le monde médiatique réussit autant
a te «rendre visiblen, a te proposer comme figure imaginaire,
qu’a occulter ce qui précisément fait de toi un poéte, cette paro-
le qui te parait essentielle.

P.C.: Oui. Il y a une distinction qu’il me semble important de
faire, qui est plus que terminologique, entre écrivain et poéte.
Si on me demande, par exemple, qui je suis, qu’est-ce qui ca-
ractérise mon activité de sujet social, je dirai: écrivain. On
pourrait dire «praticien de I'écriture», ce qui relancerait la
question de I’écriture, ¢a va de soi... Par contre, je ne dirai pas
«fe suis poctey, car j'utilise «poéte» dans un sens plus essentiel
que le fait d’écrire des vers. C’est sans doute parce que je per-
siste, 4 tort ou a raison, a me situer en filiation avec la vision
romantique du poete. Quand je lis L'absolu littéraire de La-
coue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, réflexion menée a partir des
premiers romantiques allemands, je pense qu’ils ont raison de
dire que le moment ouvert par Schlegel, Novalis, elc., que cette
époque du monde est celle o, Rimbaud le dira plus tard, est
assignée au poéte la fonction de «voyant». Semblable est la
pratique d’un Holderlin, ou celle d’Antonin Artaud. Voila des
gens qui ont pris au sérieux cette fonction. A ce moment-1a, on
sent une différence entre I’écriture et la poésie, différence qu’il
est trés malaisé de cerner et qui s’offre facilement a toutes sor-
tes de manipulations ou d’édulcorations, ce dont je me méfie
de plus en plus parce que c¢’est évident qu’avec les images de
«voyant», de «poéte maudit», on peut se bétir tout un capital.

Je parle dans Le courage de la poésie de ces clichés plus ou
moins pompeux: le mage Hugo, le poéte maudit Verlaine, la
folie mallarméenne, sans parler de Nelligan ou, plus tard, de
I’image qui vient entourer et occulter Gauvreau...

Moi, c’est vraiment dans une dimension spirituelle que je
situe la chose. Dans une certaine mesure, encore la je suis pru-
dent, le poete tel que I'entendait Rimbaud, le «voyant», est
dans une époque de nihilisme, de dégradation ou de dissolu-
tion des valeurs, celui qui d’'une maniére sauvage (qu’a mon
avis Holderlin a vécu le premier) représente... il fait plus que
représenter en fait, il se trouve & étre la faille dans I'immanence
du monde par ou le sacré se réintroduit. C’est 14 que les équivo-




ques sont possibles parce que de ce point de vue-la, il y a énor-
mément de situations, de pratiques ou de modes de cristallisa-
tion ou de communication différents de la poésie qui peuvent
entrer en ligne de compte. N’importe quel des autres arts per-
met de toucher cela, ol méme ce qu’on appelle la vie... L3, ¢a
devient non-spécialisé. C’est dans ce sens-la que dans Le coura-
ge de la poésie je parlais d’«art total». C’est comme si s’impo-
sait (4 cause aussi des conditions d’«époque», au sens de Hei-
degger) une irruption du sacré, mais qui ne peut parvenir a étre
autre chose que des traces, des éclats dans des textes ou dans
une vie, parce que cette dimension-la se trouve présentement en
dissolution. La, ¢a pose la question de la transcendance, bien
sfir, au sens aussi bien philosophique que spirituel.

Je crois que dans une certaine mesure, le sacré... Il faut
prendre garde de ne pas le réduire a une confession religieuse,
a un dogme, mais le prendre comme un élément (on n’a qu’a
penser a ce que la psychanalyse et I’anthropologie ont avancé
de ce cOté-1a, ou a la méditation de Georges Bataille). Le sacré,
¢’est un élement (au sens fort) que Bataille dit «hétérogéne» par
rapport a I'immanence «profane», utilitaire. Et ¢a, ce sont les
artistes, les poétes qui en témoignent le plus, ce qui peut donner
lieu a des poses, a de I’histrionisme comme disait Nietzsche.
Mais & mon avis, c¢’est parce qu’il y a «vocation» (au sens ol
Holderlin ’employait), c’est parce qu’il y a appel que, dans une
certaine mesure, on ne décide pas d’étre poéte comme on déci-
de d’étre écrivain. On est frappé par Apollon (c’est I’expression
de Holderlin). Si je fais cette distinction-la, c’est que pour étre
le plus précis ou le plus rigoureux possible, il m’est arrivé com-
me a d’autres d’étre frappé par I’«état de poésien. En rapport
avec une pratique d’écriture, sans gommer non plus la spécifici-
té de I’écriture. Mais de la a dire «je suis poéte» comme on
dirait «médecin» ou «ingénieur», il y a presque un contresens.
Finalement, ce n’est pas de I’ordre d’un statut. On pourrait
parler d’un état de poésie qui se manifeste et on ne le choisit
pas, comme ¢a, un jour, a 10 h. du matin.

D.G.: C’est pas seulement une activité mais un acte qui engage
et secoue tout I’étre?

P.C.: Oui, et qui déborde I’individu. Car voici un autre dan-
ger: se prendre, en tant qu’individu, comme le porte-parole
d’une divinité. On n’est pas a I’abri de ce genre de «capotage».
Je trouve que la rigueur, la vérité la-dedans, c’est une sorte
d’humilité, qui est une condition d’opération, je dirais. En un
mot, c’est I’éthique de la poésie. C’est pour ¢a que 'idée d’étre
un témoin compte beaucoup pour moi. D’un autre coté I’écritu-
re, elle, est plus une pratique o1 la dimension délibérée, artisana-
le et rationnelle est 1a constamment. Alors 13, effectivement, on
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peut dire: «Profession: écrivainy, si ¢’est I'activité principale de
notre vie. Bon, je fais des ateliers d’écriture, je gagne un peu ma
vie comme écrivain, méme si je n’ai pas de situation stable. L’é-
criture, c¢’est d’abord un travail, une production, I’art au sens
ancien du mot: une fechné. Elle a une éthique aussi, celle de I’ar-
tisan, du travailleur, et elle comporte une dimension de jeu,
parce qu’elle ne releve pas uniquement de I'utilitaire. Elle ouvre
aussi une porte sur le sacré, au sens de I’hétérogéne. Une autre
figure exemplaire en ce sens est Mallarmé, pour qui écriture et
poésie sont au centre.

D.G.: Tu parles de sacré, de faille, et ¢a me fait penser a ce
que René Girard dit la-dessus. On pourrait croire que ta con-
ception du poete fait de lui une sorte de victime émissaire, d’é-
ternel rejeté.

P.C.: Je ne suis pas adepte de la théorie de Girard, quoique je
I’aie lu attentivement. Je ne le regrette pas non plus. Je crois
qu’il a mis le doigt sur quelque chose d’essentiel, mais je reste
sur ce plan beaucoup plus fidéle & Bataille dans sa vision d’«é-
conomie générale», de «part maudite», etc. Remarque, il n’y a
pas incompatibilité entre les deux, mais ce n’est pas tout a fait
la méme structure ¢pistémologique qui ¢st en jeu.

D.G.: C'est vrai que chez Girard, la fonction de la victime
émissaire est finalement de souder, par son sacrifice, le lien
social, tandis qu’ici, en parlant de faille, d’hétérogénéité, de cet
Autre qui jaillit dans le consensus, c¢’est plutdt un éclatement
du lien social qui en découle,

P.C.: C’est siir que parfois, chez certains individus, le role de
victime peut étre désiré, ce qui fait Paffaire du social qui,
apres, déifie le «martyr» ou le «poéte maudit». On peut se
complaire dans une image et y rester. Je suis conscient qu’il y a
comme une mise en posture de victime émissaire quand on
consent a la poésie et aussi a I’écriture, dans la mesure ot ¢a
communique, ¢a se rejoint. Mais moi, si je reviens a la fagon
dont je pense, ressens et vis la situation, ma posture d’écrivain,
de poéte au sens ou je I’ai défini tantdt, je vois des choses qui
sont difficilement explicables en termes rationnels (et Dieu sait
que ce n’esl pas pour rejeter la raison). Que ce soit en rapport
ou non avec la foi, la religion, que ce soit «sauvage» si je peux
dire, le transcender (j’emprunte ce mot a Bloch) est la. C’est la
dans ce que je suis, ¢a existe, cela est. Je I'évoque dans certains
livres, Le recommencement du monde en particulier. Dans I’or-
dre de ce qu’on pourrait appeler I’expérience, il y a, pour moi,
Iirruption du non-humain, qui est une autre fagon de désigner
le sacré, le divin, ou le démoniaque...
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En tout cas, il y a la quelque chose qui ne peut étre réduit a
I'immanence, entre autres au rationalisme. Que je le veuille ou
non, ¢a agit fortement sur moi depuis 68, d’une maniére moin-
dre aujourd’hui parce qu’au début c’était un bouleversement.
J’appelle «expérience» I'instant ou I’on est totalement, corps et
ame et esprit, le sujet de ce qui peut se passer dans 1’écriture ou
autrement.

Comme on vit actuellement dans une société rationa-
liste-technicienne, elle a pour habitude d’évacuer totalement
cette dimension-la; d’ou une espéce de régression. C’est ce qui
nous donne ces phénoménes de religiosité plus ou moins fanati-
que, chez des individus ou dans des sectes, parce que cet élé-
ment-la, conjointement a la décadence des églises comme insti-
tutions, de leur role social et de leur influence au niveau des
valeurs, est expulsé. C’est la raison pour laquelle d’ailleurs on
en est venu a parler de prétres en poésie, parce que c’était dé-
sormais un des seuls lieux qui tentait de symboliser cette dimen-
sion, Je pense a Mallarmé. Il assume un moment donné ces
paradigmes religieux: il parle du rite, de la messe, comme il
parlait de thédtre... dont les origines d’ailleurs sont sacrées...
C’est difficile de témoigner. L’idée-clé pour moi, ¢’est le témoi-
gnage, c’est plus qu’un rdle de victime émissaire. Il faut étre en
mesure d’affirmer (pour soi-méme, pas comme porte-parole
des autres) ce qu’on éprouve, ce qu’on sait, ce qui se passe au
niveau de la pensée, etc. En méme temps, étre celui qui peut
parler de cette dimension occultée, lui donner une existence
symbolique.

D.G.: Un témoin de I’Autre, pourrais-tu dire?

P.C.: Clest ¢a.

La poésie dans la rupture

D.G.: Est-ce que c’est ce souci chez toi du témoignage qui au-
rait provoqué la «crise du poéme» que tu as vécue a I’époque de
L’afficheur hurle? C’est 4 ce moment-la que tu as réalisé le
hiatus entre la poésie cultivée, légitimée, et la réalité du monde
moderne, en particulier des souches populaires de la culture
québécoise. J’ai ici un passage de L’afficheur hurle qui est
assez ¢éloquent:

non non c’est impossible

je ne peux plus parler décemment
parler dans les formes

penser avec sérénité

[...]

tout ce temps pour m’apercevoir
que le poéme ce n’est pas vrai
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que la parole

que la pensée

que la correction I’élégance la culture mensonge
MENSONGE

Tu te moques méme de Mallarmé, du moins de son héritage:

on ciséle [’aboli bibelot on sonorise ses névroses
on parvient a s’habituer voila ¢’est fait

Au bout du compte, ¢a te révoltait qu’on ait fait de la poésie un
instrument de méconnaissance, un jeu sans aucune conséquen-
ce sur le vécu. C’est son aspect mensonger qui te frappait.

P.C.: Dans le contexte de I’époque, ¢’est par rapport a la crise
de P'identité québécoise, a une certaine raréfaction culturelle
qui masquait une situation historique et politique. On envisa-
geait la perspective révolutionnaire et la théorie révolutionnai-
re. C'est I’époque bien siir du joual. Ca correspond aussi, je
crois, aux cultures d’avant-garde en méme temps. Depuis le
romantisme, c’est une succession de générations qui arrivent en
bouleversant les régles du jeu qui les précedent. Au fond, c’est
Iidée de «mettre le bonnet rouge sur le dictionnaire» qui re-
monte au Hugo de 1820, c’est vraiment cette tradition-la. Par
rapport aux critéres qui dominaient la culture québécoise de
I’époque, il s’agissait pour nous d'introduire I'impureté (méme
si on n’était pas encore a I’époque post-moderne!). C’est ce qui
a été repris par autre génération, par les Herbes Rouges et par
la NBJ. Peut-étre pas par tous, mais quelques-uns comme
Charron. C’est lié également 4 'introduction d’une certaine
américanité par rapport a I’européanité, 1l fallait amener quel-
que chose de plus «live».

D.G.: Le moule formel traditionnel ne réussissait plus a étre
adeéquat.

P.C.: C’est ¢a. La culture lettrée, avec son esthétique, simulait
une vitalité, pensant pouvoir continuer de fonctionner par
elle-méme, de se reproduire alors qu’a la base, chez le peuple,
la culture était en train de disparaitre complétement. Ca don-
nait une production littéraire aseptisée qui se bouchait les yeux
sur I'imminent naufrage du bateau. Bon, je renvoie aux problé-
matiques de Miron, puis de Renaud, de Major jusqu’a Trem-
blay. Ce mouvement a donné lieu aussi a des aberrations, com-
me le projet de défendre une «langue québécoise». Au sens
strict, il n'y a pas de «langue québécoise». Mais on est allé
quand méme jusque la. Je sais que cette dimension de rupture a
pris une autre allure ailleurs, mais pour moi elle s'est vécue par
I'intermédiaire de la contre-culture.
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D.G.: C’est a cette époque, dans les années 70, que ta poésie
devient plus affirmative, tournée vers la célébration. Mais 14, il
t’a fallu innover au plan formel, sortir des cadres habituels,
t’inventer un langage?

P.C.: Quand j’ai écrit les textes de Demain les dieux naitront,
¢’était vraiment la plongée dans le nouveau, une volonté abso-
lue de prendre une avance sur ce qui se faisait et un désir de
naiveté, au sens étymologique, qui veut dire «naissance». Dans
une perspective sociale qui était celle de la communauté, d’une
tribu en formation, il y avait le germe d'une nouvelle humanité:
Woodstock, I'esprit de Berkeley, la jeunesse des événements de
mai auxquels j’ai participé. Ce qui m’est apparu a ce mo-
ment-la, ¢’était utopique mais ¢a m’a formé quand méme (il ne
faut pas oublier qu’il y a une nuance a faire entre I’utopie com-
me espérance et ce qui est totalement illusoire et impossible).
La contre-culture est issue d’un nouveau tissu social. C’est ce
qui a amené ces nouvelles moeurs, ces nouveaux schémes men-
taux, psychologiques, symboliques, etc., et donc la possibilité
d’une écriture (au sens propre de Barthes, pour qui I’écriture
témoigne du rapport de I’écrivain 4 son époque). Pour moi, il y
avait un lieu acquis: je destinais de fagon tres claire ce que j’é-
crivais a ces personnes que j'ai appelées plus tard des «compa-
gnons chercheurs». C’était une fagon de m’approprier ce qui,
dans ce bouillon de culture, était en train de se faire: ces mots,
ces images, ces procédés nouveaux de communication,

De Demain les dieux naitront jusqu’a Extréme survivance
extréme poésie, je vivais le désir et I’espoir d’étre parmi ceux
qui cristallisaient une nouvelle tribu, un nouvel esprit.

Donc, 4 ce moment-1a, la littérature, en prolongement avec
I'attitude révolutionnaire, était liée & un état de société qui
avait des chances de triompher. C’était un peu le «We want the
world» de Morrison. A travers ce désir de conquéte, une autre
dimension jouait quand méme fortement: le nouveau était la
réanimation de quelque chose pour moi de trés ancien, d’une
sorte d’dge mythique, d’un dge de communication directe du
divin. C’est la qu’on s’est mis a parler de religions orientales,
de choses comme ¢a.

Un désir de communauté

D.G.: Dans le tournant des années 70, une idée a commencé a
germer, celle de communauté. Es-tu capable de voir une évolu-
tion de cette notion chez toi, depuis 15-20 ans? Tu parles enco-
re aujourd’hui des «compagnons chercheurs», tu as vécu a
fond I’expérience d’'une commune: quel bilan tires-tu de ¢a?
Dans Terre souveraine, tu formules |'utopie (c’est toi qui en
parles ainsi) d’un Peuple uni; non une unité totalitaire mais un
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ensemble de singularités libres. C’est effectivement une utopie
au sens ou il est peu probable que tout a coup, en méme temps,
chaque individu décide de réaliser cela. Tout de méme, en fon-
dant une commune, tu as pu confronter ton idéal au concret,
dans le cadre d’un petit groupe. Est-ce réalisable? Quand je lis
Marcher dans Outremont ou ailleurs, j'ai I'impression de trou-
ver un Chamberland moins utopique. Tu écris par exemple:
«Ce qui m'est refusé, par dela I'amour d’étres singuliers, c’est
l"accord avec une communauté» (p. 26). Tu fais primer la soli-
tude sur la communauté «spirituelle», qui d’ailleurs peut étre
établie avec des gens qui sont morts: Heidegger, Nietzsche,
Holderlin...

P.C.: Oui, on pourrait en gros distinguer comme deux mo-
ments. L'un, qui va de 68 4 76 4 peu prés, qui a comme point
fort la Commune de Morin Heights, On a publié un numéro de
Mainmise qui avait pour titre «l.’utopie est réalisable; pour
nous c'est commenceé», écrit a partir de notre expérience et
inspiré de la notion de «village global». Cette expérience a été
vécue par un certain nombre d’étres, (rés intensément, comme
une pratique qu’on cherchait & mettre au point. Dans ce micro-
cosme-la, il y a eu un moment donné une sorte d'épuisement
des énergies; pas lellement des dissensions, qui étaient assez
mineures. C’est plutdét comme si cette forme-la s’était épuisée,
ce qui s’est manifesté d’ailleurs sur le plan matériel et finan-
cier. Et puis dans le contexte général, parce que je pense que
c’est en vases communicants de maniére assez transparente, le
mouvement de la nouvelle culture a connu lui aussi une forme
d’épuisement, on a touché les limites de ce projet de société, ce
qui a entrainé un piétinement, une déroute pour plusieurs.

Il ne faut pas oublier que plusieurs d’entre nous, par petits
groupes ou individuellement, continuent aujourd’hui d’agir.
Ce n’est plus sur le mode printanier, optimiste, conquérant;
c’est sur un mode mineur, mais souvent ce sont des réalisations
beaucoup plus conséquentes, méme si elle font moins de tapage
dans notre contexte de crise économique, de dégradation écolo-
gique, de militarisation, etc,

Ce qui me fascine a distance, c’est que je me souviens trés
bien, en 69, avoir eu une vision de ce qui allait se passer jusqu’a
I’an 2000. Evidemment, ce n’est pas prémonitoire au sens que
je pourrais prévoir la journée du 23 avril 1988, c’est plutdt une
vision d’ensemble des tendances générales, de I’évolution qui
en résulterait. Et je me souviens trés bien (c’est marqué et pour
cause) que j’ai vu les années 80 comme laides (c’est le mot qui
me venait). Je voyais les phénoménes sociaux et politiques tels
qu’effectivement ils s’opérent dans les années 80. J'élais éton-
né. Je me disais: on est en train de mettre au point quelque cho-
se qui va tourner en déroute... Et comme j'ai vu les années 70,
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¢’est comme si pour moi il y avait une impulsion qui était irré-
sistible, car les années 90 pour moi c’est, pas par les apparen-
ces extérieures, les humeurs, le style, tout ce qui est de I’ordre
de I’image, mais par I’essentiel, c’est effectivement pour moi la
que va s’opérer un retour en force de ce qui s’est préparé dans
les années 60 et 70. Mais, parce qu’on est dans une situation
catastrophique, dans une urgence, dans la nécessité vitale, alors
qu’al’époque c’était la prospérité, les années 90 me sont appa-
rues comme décisives, par la force des choses. Maintenant,
tous les artisans, les gens éveillés qui vivent le défi actuel de la
terre, qui ont une dimension spirituelle, que ce soit par I’entre-
mise de doctrines précises ou non (I’important n’est pas 13),
vont €tre mis en situation d’intervenir, de jouer un rdle plus
officiel, a I’intérieur des structures (alors qu’en ce moment, ils
oeuvrent en coulisses). Ils vont jouer un role déterminant dans
le risque que la terre va prendre.

Alors, pour revenir a ta question sur la communauté, le
noyau méme de la communauté est toujours resté intact pour
moi, mais évidemment sa manifestation, ses formes concrétes
ont évolué. C’est vraiment a partir d’Extréme survivance extré-
me poésie qui, le titre 'indique, est déja au-delda du moment
printanier, que s’effectue I’entrée dans une sorte de purgatoire.
Alors, la sensibilité punk commence a se développer. Faut pas
oublier que c’est dans le devenir de la culture rock que se com-
prend le mouvement punk: ils poursuivent exactement, dans la
rupture du ton et du style, ce que les grands musiciens rock des
années 60 ont fait. Le mouvement punk en est un de fidélité a
ce qui a précédé: dans la rupture, ils ont conservé I’esprit.

C’est évidemment I'isolement, une certaine déroute, 1’in-
gratitude de I’époque, la précarité économique, la morosité, la
dépression, la fin des idéologies marxistes, enfin de leur im-
pact, etc., qui aménent une plus grande maturité. On voit que
la communauté ne va pas de soi, on cherche des moyens nou-
veaux de la réaliser, en prenant du recul. C’est & ce moment
que pour moi prennent beaucoup d’importance ceux que j’ap-
pelle les «hérétiques» dans Le recommencement du monde. Je
renvoie bien siir au mouvement millénariste. C’est tout ce qui a
travers des individus et des groupes tend a faire émerger une
utopie de I'humanité, le royaume millénaire, La méditation
d’Ernst Bloch a été trés importante a ce sujet-la. Est-ce que
c’est le fait de la croyance pure et simple qu’un royaume va
s’établir tout d’un coup? Pour moi, ¢’est plutdt une dimension
anthropologique fondamentale: de fagon paradoxale, on porte
le possible de la réalisation d’un royaume millénaire. C’est la
que ¢a m’a dirigé sur 1’éthique. La question n’est plus de se
dire: «QOui, on va le faire, ce n’est qu’une question de temps».
Ca pourra ne jamais se faire, mais ce possible-1a 4 mon avis, s’il
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étlait totalement arraché, ¢a équivaudrait a la fin de I’humanité.
Dong, c’est trés paradoxal.

D.G.: C’est le «principe espérance»...

P.C.: C’est le «principe espérance», effectivement, et tout ce
qui sous-tend ce que I’humanité produit de plus riche spirituel-
lement, y compris le progrés, est porté par cela. A ce mo-
ment-la, il s’agit de le vivre, dans la solitude ou I’isolement,
dans I'esprit d’une continuité historique. C’est devenu la base
méme pour moi de ce que j’appelle I’éthique.

Dans cette dimension-1a, la pensée de Nietzsche m’est deve-
nue trés importante, et Dieu sait qu’avec lui on n’est pas du
tout dans le domaine de la foi religieuse. Mais paradoxalement,
¢’est un penseur beaucoup plus pertinent, aigu, dans la dimen-
sion religieuse, que la quantité d’agnostiques et d’athées qui
peuvent se recommander de lui, qui sont des étres compléte-
ment rassis dans des structures mentales sclérosées. Alors que
lui, comme il le dit, «provoquait les millénaires». C’est pour ¢a
que pour moi, toujours selon la méme démarche, I’héritage
nietzschéen a été capital au début des années 80. En méme
temps, je 'inteégre a une perspective qui n’est pas nietzschéenne
comme telle, qui est celle d’une affirmation de la transcendan-
ce. Mais je ne veux pas nécessairement orienter la discussion de
ce cOlé-1a car ¢a pourrait devenir oiseux d’en parler a peu pres.

Il est vrai que, pour moi, ¢a été trés important d’écarter ce
que j'appellerais une espéce de «Disneyworld» de I'utopie:
d'autres mondes, d’autres dimensions qu’on espére pour refu-
ser la ol on se trouve, ou on vit, Je ne rature pas ces autres
dimensions, mais ce qui m’est apparu de fagon assez évidente,
c’est que d’«autres dimensions» ou d’«autres mondes», ce ne
sont tout de méme que des mondes ou des dimensions. Ce qui
importe, c'est de comprendre dans quelle dimension je suis a
présent. 1y a chez moi, fondamentalement je pense, une sorte
de monisme qui fait que si je suis ce que je suis en ce moment
dans la chair, ¢’est parce que ¢’esl ici que je suis et non pas ail-
leurs. Ca ne méne a rien de vouloir se lancer dans les voyages
astrals ou je ne sais pas trop quoi, alors que pour moi ces di-
mensions-la sont acceptées. Je ne suis pas athée dans ce sens-la,
¢'est évident.

D.G.: A ce propos, I'ouverture de ton dernier livre est assez
krishnamurtienne, quand tu écris: «Il n’y a que ce qui arrive».
C’est vraiment un «ce qui est» krishnamurtien: «Aucun désir,
aucune inquic¢tude, seulement ce qui est». Tu veux te rendre
disponible & I'instant.

P.C.: Oui, ¢'est que de toute maniére, tout ce qui peut exister
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comme dimension, tout ¢a aboutit au point ou je me trouve,
dong ce qui a a se réaliser, c’est quand méme dans le concret.
Par contre, ’espoir d’un «autre monde» possible, c’est ce qui
me permet d’échapper au cynisme et aussi a une sorte de totale
déréliction. J’évite la chute dans le nihilisme, tout en passant
par le nihilisme, comme Nietzsche ’indiquait. J’échappe aussi
par cela a I’accommodement trés opportuniste avec la réalité la
plus immédiate, prise pour elle-méme. Donc, ¢’est important
de maintenir la transcendance, ou le transcender, au noyau de
mon «étre». Parce que ¢ca commande vraiment des choix, dans
une direction ou dans une autre. Evidemment, c¢’est dans un
mode «assourdi», je dirais, un mode qui n’est pas triomphal,
qui est lié & une sorte d’extréme dépossession.

D.G.: En ce moment, les «communautés» sont plus secrétes,
elles s’établissent en réseaux marginaux...

P.C.: C’est que finalement la communauté, je pourrais dire
qu’elle est, dans cette condition-1a d’indivisibilité, de précarité
apparente, d’informalité aussi, elle se vérifie toujours a chaque
fois avec tel étre, tels étres. En fait, nous sommes la, mais nous
ne le sommes pas dans une espéce de pathos triomphant, alle-
gre, et ¢a ne se produit pas non plus dans une sorte de fusion
grégaire. D’ailleurs, c’est comme si chacun était envoyé dans
des endroits différents; donc, la solitude est une condition de
travail dans ce cas-1a, au fond.

D.G.: 1l y a des rassemblements qui se font uniquement dans
la parole, dans I’écriture. Je sais qu’en ce moment il existe par
exemple des «communautés» d’écrivains qui s’atteignent en
correspondant. On s’envoie des textes, on les commente, on
écrit a partir des textes des autres, c’est trés vivant. Il ne s’agit
pas uniquement d’un petit «trip» personnel, de poémes com-
pletement décrochés. Les textes sont vivants dans la mesure ou
ils questionnent |’écriture, le monde, notre relation aux autres,
ou prennent conscience de la réalité, de I’état de la littérature a
I’heure actuelle. Je pense qu’il y a la une fagon de sentir battre
le coeur de I’écrit, peut-étre davantage que par l’entremise
d’une publication officielle prise en charge par un éditeur et
qui, aussitdt délavée par la propagande médiatique, peine a
trouver I’intimité d’un destinataire.

P.C.: Oui, il y a une sorte de perte, de dispersion a travers tout
le réseau technologique. En fait, c’est la ou I’expression «com-
pagnons chercheurs» s’est imposée & moi pour désigner et rap-
peler cette dimension-1a et sa mise en situation contemporaine.

D.G.: Traverser le monde tout en n’étant pas «de ce monde»...
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P.C.: 1l faut que la convivialité subisse une mise a I’épreuve
effective qui fait qu’il y a une (ransformation qui s’opére.
Parce qu'il ne faut jamais exclure (je repense aux années 90)
que ce réseau informel en grande partie pourra donner lieu,
dans une autre situation, en un autre temps, a une ou a des
organisations plus visibles. Mais auparavant, le désillusionne-
ment aura permis d’aller a ’essentiel, d’écarter les naivetés, les
risques de déformations trop grands (on n’est jamais compléte-
ment a I"abri du malentendu).

D.G.: 1l est bon de commencer dans un contexte restreint, de
s'aguerrir sans sauter d’étapes, d’élargir progressivement le
cadre d’action.

P.C.: C'est dans ce sens que je propose la dissidence. C’est
vraiment I'orientation qui me guide présentement. C’est ce qui
fait qu’on peut jouer & la fois hors-institution et dans les insti-
tutions; contrairement au partage des années 60, le lieu de par-
tage aujourd’hui n’est plus I'institution comme telle, les struc-
tures. De toute fagon, la socialisation par la technologie nous
rejoint maintenant partout. On ne peut pas y échapper, on doit
négocier.

D.G.: Dans Mise a distance de toute technologie, en citant
Heidegger, tu insistes sur le fait que la technologie aujour-
d’hui, on ne peut plus la nier, elle est notre destin, elle fait par-
tie de notre étre. [l n’y a pas de subjectivité qui peut prétendre
se situer en dehors de ¢a, de I'évolution technologique.

P.C.: Oui, autrement il faudrait étre complétement autarci-
que, vivre dans la forét. Ca donnerait quoi ¢a? Ce serait 1’uto-
pie au sens vraiment négatif du terme. Un autre lieu qui équi-
vaudrait & un nulle part,

L utopie critique
D.G.: Toi, quelle acception de I'utopie tu privilégies?

P.C.: D’abord, il y a une chose que je dois dire, c¢’est que j’en
suis arrivé a éliminer presque complétement ce mot de mon
vocabulaire, en raison de sa polysémie extréme, de ses contra-
dictions, autant autour du mot que des applications qui en ont
été tentées. Pour moi, 'utopie, ¢’est de pouvoir simplement
prendre et transformer ce qui s’est présenté un moment donné
comme une espeéce de foi ou d’espérance utopique, Il est impor-
tant de suivre I’histoire du mot, sa fortune a travers les diffé-
rents discours, a partir de Thomas More et son Utopia. 1l faut
voir effectivement ce qu’il en est. Pris dans son premier sens,
Utopie est une ile au fonctionnement social parfaitement codé.
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Quand on voit I’évolution, on remarque que 'utopie dans ce
sens-1a, celle d’une société idéale qui fonctionne parfaitement,
conduit a une sorte d’enfer concentrationnaire, au totalitaris-
me. Utopie est la folie de la raison dans ce sens-1a. Donc, c’est
slir que cette notion premiére d’utopie est tout a fait a révo-
quer.

La notion, comme Ernst Bloch I'a philosophiquement
transformée, évidemment ¢’est autre chose. Ce qui est a la base
de sa définition, c¢’est le «souhait utopique», et en ce sens-la ¢a
procéde chez Bloch de tout le mouvement de notre civilisation
judéo-chrétienne, du messianisme, dont il ne faut pas oublier
que le dernier grand avatar est le marxisme. C’est tout de méme
a travers la laicisation de cet idéal que le marxisme a bati sa
popularité. En somme, c’est par le paradoxe que Bloch améne
I’'utopie, quand il propose par exemple le «transcender sans
transcendance», ou un «athéisme héroico-mystique». Alors
pour moi, dans la mesure ou «utopie» veut dire encore quelque
chose, cela veut dire rester proche de ce qui est fondamentale-
ment pulsion ou désir dans ’humanité vers un accomplisse-
ment, contre toutes les formes de dégradation ou d’annulation,
C’est siir qu’il y a des désirs naifs d’anticipation qui ne sont
plus possibles.

Bon, est-ce un mouvement perpétuel comme Sisyphe?
Est-ce qu’il y aura un état de I’humanité qui sera beaucoup
plus accompli? Moi, il m’arrive de voir I’avenir de I’humanité
comme un enfoncement en enfer de plus en plus grand, par-
fois comme I'inverse. Avec les possibles, on ne peut exclure ni
le pire ni le meilleur, mais ce qui est déterminant, encore 1a, et
qui nourrit la notion de communauté, ¢’est une certaine intran-
sigeance, celle de Gauvreau par exemple. Je pourrais parler de
Gauvreau comme un témoin de cette dimension de I’utopie,
dans son thédtre ou sa poésie. On pourrait dire aussi que ca
communique avec la notion de «sainteté»...

D.G.: Est-ce que ¢a conduit pour toi & I’établissement d’une
éthique?

P.C.: Je dirais que ¢a conduit pour moi a cette dimension de
la vie et de la pensée qui est I’éthique. C’est comme si dans la
projection de 'utopie il y avait une vision de la condition de
I’humanité qui, se révélant entravée aprés la derniére grande
poussée qu’'on a connue dans les années 60, tente de revenir
sur elle-méme et de réinterroger ses propres racines, ses tenants
et aboutissants. Et comme par ailleurs il y a eu une régression,
un recul dans la politique de la gauche, ce que ¢a implique
pour moi, et ¢a s’est amorcé a la fin des années 70, c’est que
¢a se présente comme une crise des valeurs, des valeurs de la
gauche; ¢a questionne la quéte intensive du progrés, le révolu-
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tionnaire en tant que tel. Alors 14, on est ramené dans le champ
que Nietzsche a labouré le premier, lui le grand penseur de la
morale, qui a donné le lieu méme de I'éthique, depuis son
«irruption» a la fin du 19e siécle. Dans ce sens-la, I’éthique
consiste a revenir sur ce qui est a la source méme de nos choix,
de nos agissements aussi bien comme individus que comme
groupes. C’est la-dessus que je m’interroge fondamentalement,
d’une maniére qui est évidemment beaucoup plus «froide» (au
sens de «douche d’eau froide») qu’a I’époque utopique con-
tre-culturelle, mais toujours en fonction ou a partir de la méme
exigence. Ca peut aller dans beaucoup de directions: depuis
L’inceste et le génocide, je poursuis une réactivation de la di-
mension critique, déja présente dans un livre comme Le prince
de sexamour, mais maintenant plus qu’avant, je sens que quel-
que chose me commande de fagon impérieuse de penser, de
réfléchir & travers les principes mais aussi toutes sortes d’exem-
ples (ce qui me raméne au genre traditionnel des moralistes), de
penser une confrontation constante a nos contradictions, nos
incohérences.

Ca se résume pour moi en une formule: je me sens I’envie
trés puissamment de faire honte et de donner le goiit de I’intel-
ligence.

Au centre de ga, c'est la notion de I'anthropos, la notion
méme de I’«€étre humain» qui commande pour moi cette inter-
rogation éthique: I'étre humain est peut-étre une impossibilité,
il peut cesser d’exister, I'idée méme d’une humanité est
peut-étre une idée limitée, contingente? C’est tout ¢a qui est en
cause.

D.G.: C’est comme si aujourd’hui tu étais assez fort intérieu-
rement pour adopter ce point de vue, de vivre sereinement la
lucidité. Dans les années 70, I'utopie était plus conquérante,
idéalisante, parce qu’elle visait une libération du vieux carcan,
de la culpabilité, tandis qu’aujourd’hui, tu deviens plus un
observateur «impassible», tu acceptes de regarder en face I’in-
supportable...

P.C.: Depuis la fin des années 70, j’ai amorcé vraiment une
entrée en enfer. Les premiers textes du Recommencement du
monde se trouvent a étre une sorte de relation de cette descente.
D’ailleurs, je cerne alors de trés prés certains passages d’'Une
saison en enfer et de La lettre du voyant qui tournent autour de
cette question-la. C’est de faire le travail de «I’horrible travail-
leur» de fagon effective, en prenant soin en méme temps de
conserver une unité. Il s’agit en gros de ne pas le faire d’une
fagon suicidaire, de ne pas aller jusqu’au point on il n’est plus
de parole possible. J’évite aussi la révolte brouillonne, précipi-
tée. Bon, ¢’est un engagement qui dicte ses conditions, de fagon
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a préserver une certaine immunité, tout en risquant d’étre em-
porté. Il faut accepter ce risque a I’avance. Il ne s’agit pas d’un
calcul, il s’agit plutdt d’aller au bout d’une certaine folie juvé-
nile ot on joue le tout pour le tout, de fagon parfois théatrale.
Ce n’est pas pour moi que je prends ces précautions mais pour
le travail qu'il y a a faire, pour qu’il soit effectivement fait, et
non pas que ce soit seulement des velléités, des feux d’artifices,
des promesses lancées en I’air,

Au fond, j’en arrive & me dire que je m’inscris dans une sor-
te de tradition de moralistes. Je veux étre intransigeant dans le
témoignage, autant dans la vie que dans 1’écriture, ne pas lais-
ser personne en repos. Il s’agit toujours de forcer I’humain, qui
doit rester toujours en question, mais sur des modes évidem-
ment qui varient, qui sont en ce moment moins triomphalistes
qu’avant, plus problématiques.

D.G.: As-tu I'impression que tu t'apprétes a devenir dange-
reux?

P.C.: Ca prend quoi pour étre un écrivain dangereux?... On
est dans une drdle d’époque ou le «bruit informatique» est la
forme la plus efficace de censure: c’est I’annulation pure et
simple de tous les messages dans le bruit. A I’époque actuelle,
la société dans sa réalité est essentiellement un techno-fonction-
nement qui peut se passer totalement de la dimension symboli-
que, du sens, qui peut devenir une pure opérativité dénuée de
tout but, de toute finalité, de toutes valeurs, et se prouvant
dans I'immédiat, dans sa performance opératoire.

Mais, et c’est 1a qu’est la confrontation, ce qui me pousse a
assumer cet effort technologique, c’est de confronter la déci-
sion du nihilisme: il faut confronter les humains a cette absence
totale de sens. Alors, qu’est-ce qui va en résulter? La catastro-
phe, ce peut étre effectivement le fait que 1’étre humain devien-
ne une sorte d’appendice du fonctionnement technologique
non-humain. Tout le monde se voile les yeux devant cette éven-
tualité. Ca me fascine qu’on continue de part et d’autres de
défendre la conception instrumentaliste de la technologie, qui
m’apparait maintenant comme la grande illusion a laquelle on
croit. Au niveau quotidien individuel, il est facile de se repré-
senter n’importe quelle technologie comme un instrument que
I’humain utilise a sa guise seulement parce que c’est plus prati-
que, mais si on va penser que les effets de la technologie se limi-
tent a ¢a, c’est 1a qu’on se trompe. Il faut voir le «technocos-
me», comme dit Gilbert Hottois (Le signe et la technique; la
philosophie a [’épreuve de la technique, Paris, Aubier, 1984),
et la la perspective change complétement: la technologie est une
infrastructure de plus en plus autonome, qui transforme fonda-
mentalement tout ce qu’est I’étre humain dans sa physiologie,
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son tissu, son étre. Et 1a, on voil bien que la technique n’est
plus de Pordre de 'instrumentalité, elle est de 'ordre d’une
sorte de triomphe de I’opérativité pure, totale...

D.G.: Qui peut se passer complétement de I’humain...

P.C.: Qui considere I’humain comme une fonction. Je pense,
dans ce cas, que ce qu’il y a de meilleur dans la science-fiction
est prophétique: on se représente une sorte de techno-évolution
qui succéderait a 'anthtopo-évolution, ce que la plupart du
temps on se refuse de voir, avec la derniére énergie. C’est méme
I'un des grands tabous de la pensée actuelle. Je suis lasciné de
voir "aveuglement qui gagne méme les gens les plus intelligents
devant cette éventualité. Je ne présente pas ce mouvement
comme une vérité ex-cathedra, mais il y a la quelque chose
qui se mel en place et je ne peux pas ne pas voir ¢a comme un
possible.

D.G.: La technique transforme notre étre parce qu’elle trans-
forme notre rapport aux autres. Je remarque qu’elle rend la
communaulté presque irréalisable en abolissant de plus en plus
les possibilités de contact, Je pense par exemple aux guichets
automatiques, qui font éviter le contact avec la caissiére, Il y a
une médiation qui devient occulte, souterraine, En fait, c’est
une autre forme de communauté qui se crée, une masse qui ne
se connail pas comme masse parce que chacun des individus
qui la compose croit agir pour lui seul, En méme (emps, qui
peut nier que ce soit pratique les soirs de sortie ot I’argent vient
a manquer?... En un sens, ¢a peut permettre d’aller prendre
une biére avec des amis... mais aussi de louer un vidéo qu’on
va regarder dans la solitude de son salon!

P.C.: Et puis, aux niveaux médiatique et culturel, avec la sur-
production qui abolit les différences entre culture élevée et
culture de masse, qui fait que les producteurs ont toutes les
miseres du monde a éviter 'orniére de la compétition,.. Ce
culturel médiatisé devient une vaste entreprise d’hypnotisation,
de fascination... En ce moment, on est en train de siphonner
completement I'imaginaire des gens. Je vais donner un exemple
de ce que j'appelle une «mort de I'imaginaire» qui est en train
de se produire chez les gens: je ne sais pas ce que les psychana-
lystes vont faire, I'imaginaire est en train de se résorber, de
s'annuler...

D.G.: En ouverture du Courage de la poésie, tu dis que ’ima-
ginaire de I'homme moderne est devenu un déchet.

P.C.: Undéchet, oui. L'exemple est le suivant: j'étais quelque
part en Mauricie chez ma soeur, dans un terrain de camping ot
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I’on organise des loisirs communautaires qu’on dit «socio-cul-
turels», On y a fait une parade du Pére Noél en plein été, parce
qu'on ne savait pas quoi faire d’autre! Alors, qu’on n’aie mé-
me pas la capacité, a partir d’un certain type d’environnement,
de saison, de créer quelque chose qui demande un minimum
d’imagination et qu’on se rabatte sur un rituel déja program-
mé, je trouve que ¢a crée un état complétement caricatural. La
réalité est devenue la fiction. On aurait cette idée-la pour un
film, une comédie satirique, le monde dirait que c’est exagéré,
que ¢a ne peut pas arriver. Eh bien, ca s’est passé cet été dans
la réalité. Tout ¢a pour dire qu’on vide I'imaginaire a travers
la fonctionnalisation des productions culturelles de masse
qu’on nous présente et qu'on n’a plus qu’a gober. Ce qui joue
le plus fortement dans cette annulation, c’est la publicité. La
publicité, j’ai lu ¢a récemment, se justifie a peine par son effet
sur les ventes. Il semble que ¢a ne fait pas vraiment vendre
davantage. Alors a quoi sert-elle? C’est que si on ne figure pas
dans le «script publicitaire», on n’est pas dans le coup, on est
exclu de la représentation générale. La publicité est rendue un
signe de reconnaissance sociale pour les compagnies... Mais
elle est surtout, prise dans son ensemble, une technique de con-
ditionnement social: elle «désigne», séquence par séquence, la
«vie» techno-anthropologique en voie de s’implanter.

D.G.: Pour conclure et ouvrir a la fois notre réflexion, j’ai le
golit de te questionner sur ta conception du Divin, pour la
simple raison que I’absolu est pratiquement toujours représenté
chez toi par des symboles féminins: «terre souveraine», par
exemple, ou, dans ton dernier livre, ce passage sur lequel j’ai
buté comme sur un lapsus, ou tu parles de «I’endogene frémis-
sement grice auquel un étre connait, sans plus pouvoir en
douter, la juste résonance en lui de I'universel/le» (p. 32). Dans
le méme livre, & la méme page, la symbolique est carrément
maternelle: «Regarde la lumiére au fond de toi, la lumiére de
I’Ovule». Ces passages m’ont frappé car, si I’on se fie a la
psychanalyse (freudienne, non jungienne), le Symbolique serait
plutdt délivré par I’'instance paternelle, la mére étant du coté de
I’Imaginaire (c’est d’ailleurs la-dessus que la religion judaique
entre en conflit avec toutes les autres religions). N'est-ce pas la
le fantasme au fondement de I’utopie que d’aspirer sans cesse
a ’Ovule (je pense aussi a I’oeuf en couverture de L’enfant
doré), a la matrice, a la non-séparation, a ’'univers plein de la
Mére?

P.C.: L’universelle, oui, au féminin. Ce n’est pas un lapsus,
c’est délibéré. J’ai le sentiment d’étre plus paien que chrétien.
Le féminin, ou plutdt le maternel, c¢’est 1’origine, et I’origine
c’est l’indifférencié. J’aime mieux dire |’indifférencié que
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I’androgynie, parce que, bien siir, il s’agit de I’instance d’avant
la différence sexuelle. Le couple mére / enfant n’est-il pas pri-
mordial dans I'ontogenése comme dans la phylogenése? Le
moment de la différenciation, de la coupure sexuelle, de la
sexion, c'est le méle, I’enfant méle qui en est le représentant.
Et c’est la mere qui I’a! Enfin, pour moi ultime révélation
tient dans I'éternel retour du naitre et du mourir: «entrer et
sortir & volonté» comme la formule en revient souvent dans le
Livre des Morts égyptien. La matrice...




