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PAUL CHAMBERLAND / DOMINIQUE GARAND 

Entretien 

La marche de l'écriture 

Dominique Garand: J'ai remarqué que tu publies souvent un 
livre plusieurs années après l'avoir écrit. C'est le cas pour Mar
cher dans Outremont ou ailleurs, écrit de 1981 à 1983, publié en 
1986. 

Paul Chamberland: Celui-là, oui, peut-être plus que d'autres. 

D.G.: Est-ce volontaire de ta part? 

P.C.: Non, c'est circonstanciel. Je ne peux pas exclure l'hypo
thèse que ça relève d'un désir, d'une volonté inconsciente, mais 
dans les faits, ça dépend des délais d'édition. VLB a mis deux 
ans à le publier, après que je l'aie présenté, ce que d'ailleurs je 
n'ai pas fait tout de suite après qu'il ait été achevé. 

D.G.: Il me semble que dans ce dernier livre on voit s'intensi
fier un mouvement, amorcé il me semble (tu me corrigeras si je 
fais erreur) autour de 1981, qui témoigne d'une solitude et 
d'une intériorité plus grandes que dans ta période des années 
70. On sent moins cette projection vers l'avenir, si présente dans 
tes livres calligraphiés. Ici, c'est le parcours un peu erratique 
d'un «promeneur solitaire» en position d'observateur, qui 
prend des notes sur son passage... 

P.C.: Tout d'abord, il faut que je fasse une mise au point, pas 
vraiment technique mais qui concerne simplement un ordre de 
faits qui entrent en ligne de compte. C'est que Marcher dans 
Outremont ou ailleurs appartient à un cycle dont le premier 
volet est Aléatoire instantané /Midsummer 82. Même si dans 
le temps de l'édition il y a trois ans entre Aléatoire instantané et 
Marcher dans Outremont, les textes de celui-ci ont été rédigés 
seulement un an après les textes du premier. Un autre ouvrage, 
que j 'ai fini d'écrire mais qui attend en ce moment un traite
ment spécial à l'ordinateur (je ne parle pas de traitement de 
texte, c'est autre chose par rapport au livre), s'appelle Le Mul-
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tiple Evénement Terrestre. Ce cycle, dont les premiers textes 
remontent à 1975, je l'intitule Témoin nomade. Donc, cette di
mension de solitude dont tu parles est antérieure à Marcher 
dans Outremont ou ailleurs. Elle est effectivement présente 
dans tout le cycle de Témoin nomade, même si ce n'est pas une 
dimension majeure. En publiant Marcher dans Outremont, 
j'avais l'intention de donner un coup de sonde par rapport à ce 
type d'écriture. Comme c'est un prélèvement sur un ensemble 
que j'envisage de publier, je voulais voir quelle sorte de réac
tion ça susciterait. Ce que j'obtiens m'encourage d'ailleurs 
beaucoup à publier le cycle au complet. 

D.G.: Tu veux faire de Témoin nomade un livre qui rassemble
rait tous les textes du cycle? 

P.C.: En fait, à moins de faire un livre colossal, il aurait deux 
tomes parce que j'ai 500 pages de prêtes. Enfin, je ne veux pas 
insister sur ces questions techniques mais je ne cache pas qu'il y 
ait dans ma démarche la prise en charge d'une certaine stratégie 
d'édition qui donnerait une cohérence à cet ensemble. 

D.G.: Ce que tu me dis me surprend car je trouve Marcher 
dans Outremont ou ailleurs assez complet en lui-même. 

P.C.: Oui, c'est juste, mais il y a des choses connexes qui vien
nent avant et après ce livre. Chaque partie se tient, mais je veux 
aussi pousser une démarche de composition, d'architecture, 
qui est très importante pour moi relativement à cet ensemble de 
textes, pour en faire un livre — ou une oeuvre! A propos de 
Marcher dans Outremont, on aurait pu parler de «carnet». J'ai 
appelé ça «récit» parce qu'aujourd'hui, avec les indications de 
genre, tout est devenu paradoxal, approximatif, hybride. C'est 
comme si plusieurs écrivains se jouaient de ça de façon parodi
que, au second degré. «Récit» m'a paru le terme le plus apro-
prié, mais au début j'avais en tête «carnet». Il y a des ressem
blances avec le journal, mais c'est pas vraiment au jour le jour, 
il y a des passages non datés. Donc, «carnet» ou «calepin». Ca 
correspond bien à cette démarche où marcher et écrire sont 
justement en relation étroite. 

D.G.: Même si l'écriture du cycle est amorcée depuis long
temps, as-tu l'impression de faire un «pas en avant» en pu
bliant ce livre, de franchir une nouvelle étape? 

P.C.: Tout ce que je peux dire c'est que ces textes, depuis 
1975, ont été écrits dans la marge des autres livres, ce qui veut 
dire à partir d'Extrême survivance extrême poésie. Ce jeu de 
parallèles est toujours agissant, puisque Le Multiple Evéne
ment Terrestre va paraître la saison prochaine. Je suis aussi en 
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train d'agencer des essais pour un «livre de morale». Jusqu'à 
ces deux livres-là, le parallélisme va se poursuivre. Quant à la 
suite, je n'en sais rien... Parfois j 'ai le sentiment que c'est ce 
qui s'est amorcé dans, disons Témoin nomade pour prendre le 
titre général, qui va prendre le pas avec les années, mais encore 
là, ce n'est pas de l'ordre du planifiable. 

D.G.: Est-ce que ce «nomadisme» correspond à ta façon d'é
crire? 

P.C.: Ca s'est installé comme ça. C'est que mon rythme d'écri
ture est basé sur le fragment ou le texte bref, que ce soit le poè
me ou le fragment en prose. Mes livres sont des montages de 
morceaux. Evidemment, il y a des exceptions, comme le dernier 
essai dans Le recommencement du monde, alors que les essais 
qui le précèdent sont du format d'un article. Parfois ça me 
donne des maux de tête, mais je trouve aussi une sorte de folie 
d'écriture à me retrouver devant de multiples fragments, me 
demandant comment je vais les agencer. Alors, ce que je vois 
venir présentement, c'est que mes livres prochains seront des 
tomes du même «work in process» (ou «in progress»). C'est ce 
qui semble devenir pour moi l'axe dominant. 

D.G.: On sent d'ailleurs, dans Marcher dans Outremont ou 
ailleurs cette dimension, je dirais intemporelle, renforcée par 
les citations d'écrivains comme Duras et Blanchot qui ont aussi 
misé là-dessus. C'est comme un récit sans commencement ni 
fin, qui est seulement saisi dans son centre. 

P.C.: C'est tout à fait ça. Contrairement aux fictions qui ont 
souvent un axe de progression... 

D.G.: Mais quand même, on pourrait dire que Marcher dans 
Outremont ABOUTIT quelque part, aboutissement marqué 
dans les italiques qui accentuent, vers la fin, le mot «impérissa
ble». Comme si tout à coup se produisait une «révélation», 
suite au questionnement qui parcourt le texte. 

P.C.: Oui, ce mot intervient comme un «point d'orgue» sur le 
plan du débit d'écriture. Ca correspond aussi, je crois, au cycle 
saisonnier parce que dans le temps du récit, c'est l'automne. 
Tous les textes sont rigoureusement chronologiques, du prin
temps à l'automne, même si ce n'est pas toujours daté. Toute
fois, je ne vais pas nécessairement adopter cette règle-là pour 
les autres textes de Témoin nomade. 

L'insoutenable posture du poète 

D.G.: Si l'on parlait du poète? De sa place dans le monde? On 
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peut aborder la question de façon personnelle: comment tu te 
vois, toi, en tant que poète, dans le monde, dans ce qu'on ap
pelle l'institution, ou par rapport aux autres poètes? Ou bien, 
on prend un cadre plus large, celui que tu adoptes dans Mise à 
distance de toute technologie. Le texte de cette conférence m'a 
beaucoup enthousiasmé, malgré la gravité du sujet. A l'égard 
du poète, de la place que lui accordent les médias, tu dis des 
choses très fortes et lucides aussi. Tu pointes du doigt le danger 
qu'on court à se prévaloir de l'étiquette «poète», parce qu'à 
l'aide de cette désignation, le monde médiatique réussit autant 
à te «rendre visible», à te proposer comme figure imaginaire, 
qu'à occulter ce qui précisément fait de toi un poète, cette paro
le qui te paraît essentielle. 

P.C.: Oui. Il y a une distinction qu'il me semble important de 
faire, qui est plus que terminologique, entre écrivain et poète. 
Si on me demande, par exemple, qui je suis, qu'est-ce qui ca
ractérise mon activité de sujet social, je dirai: écrivain. On 
pourrait dire «praticien de l'écriture», ce qui relancerait la 
question de l'écriture, ça va de soi... Par contre, je ne dirai pas 
«jesuis poète», car j'utilise «poète» dans un sens plus essentiel 
que le fait d'écrire des vers. C'est sans doute parce que je per
siste, à tort ou à raison, à me situer en filiation avec la vision 
romantique du poète. Quand je lis L'absolu littéraire de La-
coue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, réflexion menée à partir des 
premiers romantiques allemands, je pense qu'ils ont raison de 
dire que le moment ouvert par Schlegel, Novalis, etc., que cette 
époque du monde est celle où, Rimbaud le dira plus tard, est 
assignée au poète la fonction de «voyant». Semblable est la 
pratique d'un Hölderlin, ou celle d'Antonin Artaud. Voilà des 
gens qui ont pris au sérieux cette fonction. A ce moment-là, on 
sent une différence entre l'écriture et la poésie, différence qu'il 
est très malaisé de cerner et qui s'offre facilement à toutes sor
tes de manipulations ou d'édulcorations, ce dont je me méfie 
de plus en plus parce que c'est évident qu'avec les images de 
«voyant», de «poète maudit», on peut se bâtir tout un capital. 

Je parle dans Le courage de la poésie de ces clichés plus ou 
moins pompeux: le mage Hugo, le poète maudit Verlaine, la 
folie mallarméenne, sans parler de Nelligan ou, plus tard, de 
l'image qui vient entourer et occulter Gauvreau... 

Moi, c'est vraiment dans une dimension spirituelle que je 
situe la chose. Dans une certaine mesure, encore là je suis pru
dent, le poète tel que l'entendait Rimbaud, le «voyant», est 
dans une époque de nihilisme, de dégradation ou de dissolu
tion des valeurs, celui qui d'une manière sauvage (qu'à mon 
avis Hölderlin a vécu le premier) représente... il fait plus que 
représenter en fait, il se trouve à être la faille dans l'immanence 
du monde par où le sacré se réintroduit. C'est là que les équivo-
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ques sont possibles parce que de ce point de vue-là, il y a énor
mément de situations, de pratiques ou de modes de cristallisa
tion ou de communication différents de la poésie qui peuvent 
entrer en ligne de compte. N'importe quel des autres arts per
met de toucher cela, où même ce qu'on appelle la vie... Là, ça 
devient non-spécialisé. C'est dans ce sens-là que dans Le coura
ge de la poésie je parlais d'«art total». C'est comme si s'impo
sait (à cause aussi des conditions d'«époque», au sens de Hei
degger) une irruption du sacré, mais qui ne peut parvenir à être 
autre chose que des traces, des éclats dans des textes ou dans 
une vie, parce que cette dimension-là se trouve présentement en 
dissolution. Là, ça pose la question de la transcendance, bien 
sûr, au sens aussi bien philosophique que spirituel. 

Je crois que dans une certaine mesure, le sacré... Il faut 
prendre garde de ne pas le réduire à une confession religieuse, 
à un dogme, mais le prendre comme un élément (on n'a qu'à 
penser à ce que la psychanalyse et l'anthropologie ont avancé 
de ce côté-là, ou à la méditation de Georges Bataille). Le sacré, 
c'est un élément (au sens fort) que Bataille dit «hétérogène» par 
rapport à l'immanence «profane», utilitaire. Et ça, ce sont les 
artistes, les poètes qui en témoignent le plus, ce qui peut donner 
lieu à des poses, à de l'histrionisme comme disait Nietzsche. 
Mais à mon avis, c'est parce qu'il y a «vocation» (au sens où 
Hölderlin l'employait), c'est parce qu'il y a appel que, dans une 
certaine mesure, on ne décide pas d'être poète comme on déci
de d'être écrivain. On est frappé par Apollon (c'est l'expression 
de Hölderlin). Si je fais cette distinction-là, c'est que pour être 
le plus précis ou le plus rigoureux possible, il m'est arrivé com
me à d'autres d'être frappé par l'«état de poésie». En rapport 
avec une pratique d'écriture, sans gommer non plus la spécifici
té de l'écriture. Mais de là à dire «je suis poète» comme on 
dirait «médecin» ou «ingénieur», il y a presque un contresens. 
Finalement, ce n'est pas de l'ordre d'un statut. On pourrait 
parler d'un état de poésie qui se manifeste et on ne le choisit 
pas, comme ça, un jour, à 10 h. du matin. 

D.G.: C'est pas seulement une activité mais un acte qui engage 
et secoue tout l'être? 

P.C.: Oui, et qui déborde l'individu. Car voici un autre dan
ger: se prendre, en tant qu'individu, comme le porte-parole 
d'une divinité. On n'est pas à l'abri de ce genre de «capotage». 
Je trouve que la rigueur, la vérité là-dedans, c'est une sorte 
d'humilité, qui est une condition d'opération, je dirais. En un 
mot, c'est l'éthique de la poésie. C'est pour ça que l'idée d'être 
un témoin compte beaucoup pour moi. D'un autre côté l'écritu
re, elle, est plus une pratique où la dimension délibérée, artisana
le et rationnelle est là constamment. Alors là, effectivement, on 
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peut dire: «Profession: écrivain», si c'est l'activité principale de 
notre vie. Bon, je fais des ateliers d'écriture, je gagne un peu ma 
vie comme écrivain, même si je n'ai pas de situation stable. L'é
criture, c'est d'abord un travail, une production, l'art au sens 
ancien du mot: une technè. Elle a une éthique aussi, celle de l'ar
tisan, du travailleur, et elle comporte une dimension de jeu, 
parce qu'elle ne relève pas uniquement de l'utilitaire. Elle ouvre 
aussi une porte sur le sacré, au sens de l'hétérogène. Une autre 
figure exemplaire en ce sens est Mallarmé, pour qui écriture et 
poésie sont au centre. 

D.G.: Tu parles de sacré, de faille, et ça me fait penser à ce 
que René Girard dit là-dessus. On pourrait croire que ta con
ception du poète fait de lui une sorte de victime émissaire, d'é
ternel rejeté. 

P.C.: Je ne suis pas adepte de la théorie de Girard, quoique je 
l'aie lu attentivement. Je ne le regrette pas non plus. Je crois 
qu'il a mis le doigt sur quelque chose d'essentiel, mais je reste 
sur ce plan beaucoup plus fidèle à Bataille dans sa vision d'«é-
conomie générale», de «part maudite», etc. Remarque, il n'y a 
pas incompatibilité entre les deux, mais ce n'est pas tout à fait 
la même structure épistémologique qui est en jeu. 

D.G.: C'est vrai que chez Girard, la fonction de la victime 
émissaire est finalement de souder, par son sacrifice, le lien 
social, tandis qu'ici, en parlant de faille, d'hétérogénéité, de cet 
Autre qui jaillit dans le consensus, c'est plutôt un éclatement 
du lien social qui en découle. 

P.C.: C'est sûr que parfois, chez certains individus, le rôle de 
victime peut être désiré, ce qui fait l'affaire du social qui, 
après, déifie le «martyr» ou le «poète maudit». On peut se 
complaire dans une image et y rester. Je suis conscient qu'il y a 
comme une mise en posture de victime émissaire quand on 
consent à la poésie et aussi à l'écriture, dans la mesure où ça 
communique, ça se rejoint. Mais moi, si je reviens à la façon 
dont je pense, ressens et vis la situation, ma posture d'écrivain, 
de poète au sens où je l'ai défini tantôt, je vois des choses qui 
sont difficilement explicables en termes rationnels (et Dieu sait 
que ce n'est pas pour rejeter la raison). Que ce soit en rapport 
ou non avec la foi, la religion, que ce soit «sauvage» si je peux 
dire, le transcender (j'emprunte ce mot à Bloch) est là. C'est là 
dans ce que je suis, ça existe, cela est. Je l'évoque dans certains 
livres, Le recommencement du monde en particulier. Dans l'or
dre de ce qu'on pourrait appeler l'expérience, il y a, pour moi, 
l'irruption du non-humain, qui est une autre façon de désigner 
le sacré, le divin, ou le démoniaque... 
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En tout cas, il y a là quelque chose qui ne peut être réduit à 
l'immanence, entre autres au rationalisme. Que je le veuille ou 
non, ça agit fortement sur moi depuis 68, d'une manière moin
dre aujourd'hui parce qu'au début c'était un bouleversement. 
J'appelle «expérience» l'instant où l'on est totalement, corps et 
âme et esprit, le sujet de ce qui peut se passer dans l'écriture ou 
autrement. 

Comme on vit actuellement dans une société rationa
liste-technicienne, elle a pour habitude d'évacuer totalement 
cette dimension-là; d'où une espèce de régression. C'est ce qui 
nous donne ces phénomènes de religiosité plus ou moins fanati
que, chez des individus ou dans des sectes, parce que cet élé
ment-là, conjointement à la décadence des églises comme insti
tutions, de leur rôle social et de leur influence au niveau des 
valeurs, est expulsé. C'est la raison pour laquelle d'ailleurs on 
en est venu à parler de prêtres en poésie, parce que c'était dé
sormais un des seuls lieux qui tentait de symboliser cette dimen
sion. Je pense à Mallarmé. Il assume un moment donné ces 
paradigmes religieux: il parle du rite, de la messe, comme il 
parlait de théâtre... dont les origines d'ailleurs sont sacrées... 
C'est difficile de témoigner. L'idée-clé pour moi, c'est le témoi
gnage, c'est plus qu'un rôle de victime émissaire. Il faut être en 
mesure d'affirmer (pour soi-même, pas comme porte-parole 
des autres) ce qu'on éprouve, ce qu'on sait, ce qui se passe au 
niveau de la pensée, etc. En même temps, être celui qui peut 
parler de cette dimension occultée, lui donner une existence 
symbolique. 

D.G.: Un témoin de l'Autre, pourrais-tu dire? 

P.C.: C'est ça. 

La poésie dans la rupture 

D.G.: Est-ce que c'est ce souci chez toi du témoignage qui au
rait provoqué la «crise du poème» que tu as vécue à l'époque de 
L'afficheur hurle? C'est à ce moment-là que tu as réalisé le 
hiatus entre la poésie cultivée, légitimée, et la réalité du monde 
moderne, en particulier des souches populaires de la culture 
québécoise. J'ai ici un passage de L'afficheur hurle qui est 
assez éloquent: 

non non c'est impossible 
je ne peux plus parler décemment 
parler dans les formes 
penser avec sérénité 

tout ce temps pour m'apercevoir 
que le poème ce n'est pas vrai 
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que la parole 
que la pensée 
que la correction l'élégance la culture mensonge 

MENSONGE 

Tu te moques même de Mallarmé, du moins de son héritage: 

on cisèle l'aboli bibelot on sonorise ses névroses 
on parvient à s'habituer voilà c'est t'ait 

Au bout du compte, ça te révoltait qu'on ait fait de la poésie un 
instrument de méconnaissance, un jeu sans aucune conséquen
ce sur le vécu. C'est son aspect mensonger qui te frappait. 

P.C.: Dans le contexte de l'époque, c'est par rapport à la crise 
de l'identité québécoise, à une certaine raréfaction culturelle 
qui masquait une situation historique et politique. On envisa
geait la perspective révolutionnaire et la théorie révolutionnai
re. C'est l'époque bien sûr du jouai. Ca correspond aussi, je 
crois, aux cultures d'avant-garde en même temps. Depuis le 
romantisme, c'est une succession de générations qui arrivent en 
bouleversant les règles du jeu qui les précèdent. Au fond, c'est 
l'idée de «mettre le bonnet rouge sur le dictionnaire» qui re
monte au Hugo de 1820, c'est vraiment cette tradition-là. Par 
rapport aux critères qui dominaient la culture québécoise de 
l'époque, il s'agissait pour nous d'introduire Vimpureté (même 
si on n'était pas encore à l'époque post-moderne!). C'est ce qui 
a été repris par l'autre génération, par les Herbes Rouges et par 
la NBJ. Peut-être pas par tous, mais quelques-uns comme 
Charron. C'est lié également à l'introduction d'une certaine 
américanité par rapport à l'européanité. Il fallait amener quel
que chose de plus «live». 

D.G.: Le moule formel traditionnel ne réussissait plus à être 
adéquat. 

P.C.: C'est ça. La culture lettrée, avec son esthétique, simulait 
une vitalité, pensant pouvoir continuer de fonctionner par 
elle-même, de se reproduire alors qu'à la base, chez le peuple, 
la culture était en train de disparaître complètement. Ca don
nait une production littéraire aseptisée qui se bouchait les yeux 
sur l'imminent naufrage du bateau. Bon, je renvoie aux problé
matiques de Miron, puis de Renaud, de Major jusqu'à Trem
blay. Ce mouvement a donné lieu aussi à des aberrations, com
me le projet de défendre une «langue québécoise». Au sens 
strict, il n'y a pas de «langue québécoise». Mais on est allé 
quand même jusque là. Je sais que cette dimension de rupture a 
pris une autre allure ailleurs, mais pour moi elle s'est vécue par 
l'intermédiaire de la contre-culture. 
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D.G.: C'est à cette époque, dans les années 70, que ta poésie 
devient plus affirmative, tournée vers la célébration. Mais là, il 
t'a fallu innover au plan formel, sortir des cadres habituels, 
t'inventer un langage? 

P.C.: Quand j 'ai écrit les textes de Demain les dieux naîtront, 
c'était vraiment la plongée dans le nouveau, une volonté abso
lue de prendre une avance sur ce qui se faisait et un désir de 
naïveté, au sens étymologique, qui veut dire «naissance». Dans 
une perspective sociale qui était celle de la communauté, d'une 
tribu en formation, il y avait le germe d'une nouvelle humanité: 
Woodstock, l'esprit de Berkeley, la jeunesse des événements de 
mai auxquels j 'ai participé. Ce qui m'est apparu à ce mo
ment-là, c'était utopique mais ça m'a formé quand même (il ne 
faut pas oublier qu'il y a une nuance à faire entre l'utopie com
me espérance et ce qui est totalement illusoire et impossible). 
La contre-culture est issue d'un nouveau tissu social. C'est ce 
qui a amené ces nouvelles moeurs, ces nouveaux schemes men
taux, psychologiques, symboliques, etc., et donc la possibilité 
d'une écriture (au sens propre de Barthes, pour qui l'écriture 
témoigne du rapport de l'écrivain à son époque). Pour moi, il y 
avait un lieu acquis: je destinais de façon très claire ce que j 'é 
crivais à ces personnes que j 'ai appelées plus tard des «compa
gnons chercheurs». C'était une façon de m'approprier ce qui, 
dans ce bouillon de culture, était en train de se faire: ces mots, 
ces images, ces procédés nouveaux de communication. 

De Demain les dieux naîtront jusqu'à Extrême survivance 
extrême poésie, je vivais le désir et l'espoir d'être parmi ceux 
qui cristallisaient une nouvelle tribu, un nouvel esprit. 

Donc, à ce moment-là, la littérature, en prolongement avec 
l'attitude révolutionnaire, était liée à un état de société qui 
avait des chances de triompher. C'était un peu le «We want the 
world» de Morrison. A travers ce désir de conquête, une autre 
dimension jouait quand même fortement: le nouveau était la 
réanimation de quelque chose pour moi de très ancien, d'une 
sorte d'âge mythique, d'un âge de communication directe du 
divin. C'est là qu'on s'est mis à parler de religions orientales, 
de choses comme ça. 

Un désir de communauté 

D.G.: Dans le tournant des années 70, une idée a commencé à 
germer, celle de communauté. Es-tu capable de voir une évolu
tion de cette notion chez toi, depuis 15-20 ans? Tu parles enco
re aujourd'hui des «compagnons chercheurs», tu as vécu à 
fond l'expérience d'une commune: quel bilan tires-tu de ça? 
Dans Terre souveraine, tu formules l'utopie (c'est toi qui en 
parles ainsi) d'un Peuple uni; non une unité totalitaire mais un 
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ensemble de singularités libres. C'est effectivement une utopie 
au sens où il est peu probable que tout à coup, en même temps, 
chaque individu décide de réaliser cela. Tout de même, en fon
dant une commune, tu as pu confronter ton idéal au concret, 
dans le cadre d'un petit groupe. Est-ce réalisable? Quand je lis 
Marcher dans Outremont ou ailleurs, j 'a i l'impression de trou
ver un Chamberland moins utopique. Tu écris par exemple: 
«Ce qui m'est refusé, par delà l'amour d'êtres singuliers, c'est 
l'accord avec une communauté» (p. 26). Tu fais primer la soli
tude sur la communauté «spirituelle», qui d'ailleurs peut être 
établie avec des gens qui sont morts: Heidegger, Nietzsche, 
Hölderlin... 

P.C.: Oui, on pourrait en gros distinguer comme deux mo
ments. L'un, qui va de 68 à 76 à peu près, qui a comme point 
fort la Commune de Morin Heights. On a publié un numéro de 
Mainmise qui avait pour titre «L'utopie est réalisable; pour 
nous c'est commencé», écrit à partir de notre expérience et 
inspiré de la notion de «village global». Cette expérience a été 
vécue par un certain nombre d'êtres, très intensément, comme 
une pratique qu'on cherchait à mettre au point. Dans ce micro
cosme-là, il y a eu un moment donné une sorte d'épuisement 
des énergies; pas tellement des dissensions, qui étaient assez 
mineures. C'est plutôt comme si cette forme-là s'était épuisée, 
ce qui s'est manifesté d'ailleurs sur le plan matériel et finan
cier. Et puis dans le contexte général, parce que je pense que 
c'est en vases communicants de manière assez transparente, le 
mouvement de la nouvelle culture a connu lui aussi une forme 
d'épuisement, on a touché les limites de ce projet de société, ce 
qui a entraîné un piétinement, une déroute pour plusieurs. 

Il ne faut pas oublier que plusieurs d'entre nous, par petits 
groupes ou individuellement, continuent aujourd'hui d'agir. 
Ce n'est plus sur le mode printanier, optimiste, conquérant; 
c'est sur un mode mineur, mais souvent ce sont des réalisations 
beaucoup plus conséquentes, même si elle font moins de tapage 
dans notre contexte de crise économique, de dégradation écolo
gique, de militarisation, etc. 

Ce qui me fascine à distance, c'est que je me souviens très 
bien, en 69, avoir eu une vision de ce qui allait se passer jusqu'à 
l'an 2000. Evidemment, ce n'est pas prémonitoire au sens que 
je pourrais prévoir la journée du 23 avril 1988, c'est plutôt une 
vision d'ensemble des tendances générales, de l'évolution qui 
en résulterait. Et je me souviens très bien (c'est marqué et pour 
cause) que j 'ai vu les années 80 comme laides (c'est le mot qui 
me venait). Je voyais les phénomènes sociaux et politiques tels 
qu'effectivement ils s'opèrent dans les années 80. J'étais éton
né. Je me disais: on est en train de mettre au point quelque cho
se qui va tourner en déroute... Et comme j 'ai vu les années 70, 
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c'est comme si pour moi il y avait une impulsion qui était irré
sistible, car les années 90 pour moi c'est, pas par les apparen
ces extérieures, les humeurs, le style, tout ce qui est de l'ordre 
de l'image, mais par l'essentiel, c'est effectivement pour moi là 
que va s'opérer un retour en force de ce qui s'est préparé dans 
les années 60 et 70. Mais, parce qu'on est dans une situation 
catastrophique, dans une urgence, dans la nécessité vitale, alors 
qu'à l'époque c'était la prospérité, les années 90 me sont appa
rues comme décisives, par la force des choses. Maintenant, 
tous les artisans, les gens éveillés qui vivent le défi actuel de la 
terre, qui ont une dimension spirituelle, que ce soit par l'entre
mise de doctrines précises ou non (l'important n'est pas là), 
vont être mis en situation d'intervenir, de jouer un rôle plus 
officiel, à l'intérieur des structures (alors qu'en ce moment, ils 
oeuvrent en coulisses). Ils vont jouer un rôle déterminant dans 
le risque que la terre va prendre. 

Alors, pour revenir à ta question sur la communauté, le 
noyau même de la communauté est toujours resté intact pour 
moi, mais évidemment sa manifestation, ses formes concrètes 
ont évolué. C'est vraiment à partir à'Extrême survivance extrê
me poésie qui, le titre l'indique, est déjà au-delà du moment 
printanier, que s'effectue l'entrée dans une sorte de purgatoire. 
Alors, la sensibilité punk commence à se développer. Faut pas 
oublier que c'est dans le devenir de la culture rock que se com
prend le mouvement punk: ils poursuivent exactement, dans la 
rupture du ton et du style, ce que les grands musiciens rock des 
années 60 ont fait. Le mouvement punk en est un de fidélité à 
ce qui a précédé: dans la rupture, ils ont conservé l'esprit. 

C'est évidemment l'isolement, une certaine déroute, l'in
gratitude de l'époque, la précarité économique, la morosité, la 
dépression, la fin des idéologies marxistes, enfin de leur im
pact, etc., qui amènent une plus grande maturité. On voit que 
la communauté ne va pas de soi, on cherche des moyens nou
veaux de la réaliser, en prenant du recul. C'est à ce moment 
que pour moi prennent beaucoup d'importance ceux que j 'ap
pelle les «hérétiques» dans Le recommencement du monde. Je 
renvoie bien sûr au mouvement millénariste. C'est tout ce qui à 
travers des individus et des groupes tend à faire émerger une 
utopie de l'humanité, le royaume millénaire. La méditation 
d'Ernst Bloch a été très importante à ce sujet-là. Est-ce que 
c'est le fait de la croyance pure et simple qu'un royaume va 
s'établir tout d'un coup? Pour moi, c'est plutôt une dimension 
anthropologique fondamentale: de façon paradoxale, on porte 
le possible de la réalisation d'un royaume millénaire. C'est là 
que ça m'a dirigé sur l'éthique. La question n'est plus de se 
dire: «Oui, on va le faire, ce n'est qu'une question de temps». 
Ca pourra ne jamais se faire, mais ce possible-là à mon avis, s'il 
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était totalement arraché, ça équivaudrait à la fin de l'humanité. 
Donc, c'est très paradoxal. 

D.G.: C'est le «principe espérance»... 

P.C.: C'est le «principe espérance», effectivement, et tout ce 
qui sous-tend ce que l'humanité produit de plus riche spirituel
lement, y compris le progrès, est porté par cela. A ce mo
ment-là, il s'agit de le vivre, dans la solitude ou l'isolement, 
dans l'esprit d'une continuité historique. C'est devenu la base 
même pour moi de ce que j'appelle l'éthique. 

Dans cette dimension-là, la pensée de Nietzsche m'est deve
nue très importante, et Dieu sait qu'avec lui on n'est pas du 
tout dans le domaine de la foi religieuse. Mais paradoxalement, 
c'est un penseur beaucoup plus pertinent, aigu, dans la dimen
sion religieuse, que la quantité d'agnostiques et d'athées qui 
peuvent se recommander de lui, qui sont des êtres complète
ment rassis dans des structures mentales sclérosées. Alors que 
lui, comme il le dit, «provoquait les millénaires». C'est pour ça 
que pour moi, toujours selon la même démarche, l'héritage 
nietzschéen a été capital au début des années 80. En même 
temps, je l'intègre à une perspective qui n'est pas nietzschéenne 
comme telle, qui est celle d'une affirmation de la transcendan
ce. Mais je ne veux pas nécessairement orienter la discussion de 
ce côté-là car ça pourrait devenir oiseux d'en parler à peu près. 

11 est vrai que, pour moi, ça été très important d'écarter ce 
que j'appellerais une espèce de «Disneyworld» de l'utopie: 
d'autres mondes, d'autres dimensions qu'on espère pour refu
ser là où on se trouve, où on vit. Je ne rature pas ces autres 
dimensions, mais ce qui m'est apparu de façon assez évidente, 
c'est que d'«autres dimensions» ou d'«autres mondes», ce ne 
sont tout de même que des mondes ou des dimensions. Ce qui 
importe, c'est de comprendre dans quelle dimension je suis à 
présent. 11 y a chez moi, fondamentalement je pense, une sorte 
de monisme qui fait que si je suis ce que je suis en ce moment 
dans la chair, c'est parce que c'est ici que je suis et non pas ail
leurs. Ca ne mène à rien de vouloir se lancer dans les voyages 
aslrals ou je ne sais pas trop quoi, alors que pour moi ces di
mensions-là sont acceptées. Je ne suis pas athée dans ce sens-là, 
c'est évident. 

D.G.: A ce propos, l'ouverture de ton dernier livre est assez 
krishnamurtienne, quand tu écris: «Il n'y a que ce qui arrive». 
C'est vraiment un «ce qui est» krishnamurtien: «Aucun désir, 
aucune inquiétude, seulement ce qui est». Tu veux te rendre 
disponible à l'instant. 

P.C.: Oui, c'est que de toute manière, tout ce qui peut exister 
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comme dimension, tout ça aboutit au point où je me trouve, 
donc ce qui a à se réaliser, c'est quand même dans le concret. 
Par contre, l'espoir d'un «autre monde» possible, c'est ce qui 
me permet d'échapper au cynisme et aussi à une sorte de totale 
dereliction. J'évite la chute dans le nihilisme, tout en passant 
par le nihilisme, comme Nietzsche l'indiquait. J'échappe aussi 
par cela à l'accommodement très opportuniste avec la réalité la 
plus immédiate, prise pour elle-même. Donc, c'est important 
de maintenir la transcendance, ou le transcender, au noyau de 
mon «être». Parce que ça commande vraiment des choix, dans 
une direction ou dans une autre. Evidemment, c'est dans un 
mode «assourdi», je dirais, un mode qui n'est pas triomphal, 
qui est lié à une sorte d'extrême dépossession. 

D.G.: En ce moment, les «communautés» sont plus secrètes, 
elles s'établissent en réseaux marginaux... 

P.C.: C'est que finalement la communauté, je pourrais dire 
qu'elle est, dans cette condition-là d'indivisibilité, de précarité 
apparente, d'informalité aussi, elle se vérifie toujours à chaque 
fois avec tel être, tels êtres. En fait, nous sommes là, mais nous 
ne le sommes pas dans une espèce de pathos triomphant, allè
gre, et ça ne se produit pas non plus dans une sorte de fusion 
grégaire. D'ailleurs, c'est comme si chacun était envoyé dans 
des endroits différents; donc, la solitude est une condition de 
travail dans ce cas-là, au fond. 

D.G.: Il y a des rassemblements qui se font uniquement dans 
la parole, dans l'écriture. Je sais qu'en ce moment il existe par 
exemple des «communautés» d'écrivains qui s'atteignent en 
correspondant. On s'envoie des textes, on les commente, on 
écrit à partir des textes des autres, c'est très vivant. Il ne s'agit 
pas uniquement d'un petit «trip» personnel, de poèmes com
plètement décrochés. Les textes sont vivants dans la mesure où 
ils questionnent l'écriture, le monde, notre relation aux autres, 
ou prennent conscience de la réalité, de l'état de la littérature à 
l'heure actuelle. Je pense qu'il y a là une façon de sentir battre 
le coeur de l'écrit, peut-être davantage que par l'entremise 
d'une publication officielle prise en charge par un éditeur et 
qui, aussitôt délavée par la propagande médiatique, peine à 
trouver l'intimité d'un destinataire. 

P.C.: Oui, il y a une sorte de perte, de dispersion à travers tout 
le réseau technologique. En fait, c'est là où l'expression «com
pagnons chercheurs» s'est imposée à moi pour désigner et rap
peler cette dimension-là et sa mise en situation contemporaine. 

D.G.: Traverser le monde tout en n'étant pas «de ce monde»... 
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P.C.: 11 faut que la convivialité subisse une mise à l'épreuve 
effective qui fait qu'il y a une transformation qui s'opère. 
Parce qu'il ne faut jamais exclure (je repense aux années 90) 
que ce réseau informel en grande partie pourra donner lieu, 
dans une autre situation, en un autre temps, à une ou à des 
organisations plus visibles. Mais auparavant, le désillusionne-
ment aura permis d'aller à l'essentiel, d'écarter les naïvetés, les 
risques de déformations trop grands (on n'est jamais complète
ment à l'abri du malentendu). 

D.G.: Il est bon de commencer dans un contexte restreint, de 
s'aguerrir sans sauter d'étapes, d'élargir progressivement le 
cadre d'action. 

P.C.: C'est dans ce sens que je propose la dissidence. C'est 
vraiment l'orientation qui me guide présentement. C'est ce qui 
fait qu'on peut jouer à la fois hors-institution et dans les insti
tutions; contrairement au partage des années 60, le lieu de par
tage aujourd'hui n'est plus l'institution comme telle, les struc
tures. De toute façon, la socialisation par la technologie nous 
rejoint maintenant partout. On ne peut pas y échapper, on doit 
négocier. 

D.G.: Dans Mise à distance de toute technologie, en citant 
Heidegger, tu insistes sur le fait que la technologie aujour
d'hui, on ne peut plus la nier, elle est notre destin, elle fait par
tie de notre être. Il n'y a pas de subjectivité qui peut prétendre 
se situer en dehors de ça, de l'évolution technologique. 

P.C.: Oui, autrement il faudrait être complètement autarci
que, vivre dans la forêt. Ca donnerait quoi ça? Ce serait l'uto
pie au sens vraiment négatif du terme. Un autre lieu qui équi
vaudrait à un nulle part. 

L'utopie critique 

D.G.: Toi, quelle acception de l'utopie tu privilégies? 

P.C.: D'abord, il y a une chose que je dois dire, c'est que j 'en 
suis arrivé à éliminer presque complètement ce mot de mon 
vocabulaire, en raison de sa polysémie extrême, de ses contra
dictions, autant autour du mot que des applications qui en ont 
été tentées. Pour moi, l'utopie, c'est de pouvoir simplement 
prendre et transformer ce qui s'est présenté un moment donné 
comme une espèce de foi ou d'espérance utopique. Il est impor
tant de suivre l'histoire du mot, sa fortune à travers les diffé
rents discours, à partir de Thomas More et son Utopia. Il faut 
voir effectivement ce qu'il en est. Pris dans son premier sens, 
Utopie est une île au fonctionnement social parfaitement codé. 
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Quand on voit l'évolution, on remarque que l'utopie dans ce 
sens-là, celle d'une société idéale qui fonctionne parfaitement, 
conduit à une sorte d'enfer concentrationnaire, au totalitaris
me. Utopie est la folie de la raison dans ce sens-là. Donc, c'est 
sûr que cette notion première d'utopie est tout à fait à révo
quer. 

La notion, comme Ernst Bloch l'a philosophiquement 
transformée, évidemment c'est autre chose. Ce qui est à la base 
de sa définition, c'est le «souhait utopique», et en ce sens-là ça 
procède chez Bloch de tout le mouvement de notre civilisation 
judéo-chrétienne, du messianisme, dont il ne faut pas oublier 
que le dernier grand avatar est le marxisme. C'est tout de même 
à travers la laïcisation de cet idéal que le marxisme a bâti sa 
popularité. En somme, c'est par le paradoxe que Bloch amène 
l'utopie, quand il propose par exemple le «transcender sans 
transcendance», ou un «athéisme héroïco-mystique». Alors 
pour moi, dans la mesure ou «utopie» veut dire encore quelque 
chose, cela veut dire rester proche de ce qui est fondamentale
ment pulsion ou désir dans l'humanité vers un accomplisse
ment, contre toutes les formes de dégradation ou d'annulation. 
C'est sûr qu'il y a des désirs naïfs d'anticipation qui ne sont 
plus possibles. 

Bon, est-ce un mouvement perpétuel comme Sisyphe? 
Est-ce qu'il y aura un état de l'humanité qui sera beaucoup 
plus accompli? Moi, il m'arrive de voir l'avenir de l'humanité 
comme un enfoncement en enfer de plus en plus grand, par
fois comme l'inverse. Avec les possibles, on ne peut exclure ni 
le pire ni le meilleur, mais ce qui est déterminant, encore là, et 
qui nourrit la notion de communauté, c'est une certaine intran
sigeance, celle de Gauvreau par exemple. Je pourrais parler de 
Gauvreau comme un témoin de cette dimension de l'utopie, 
dans son théâtre ou sa poésie. On pourrait dire aussi que ça 
communique avec la notion de «sainteté»... 

D.G.: Est-ce que ça conduit pour toi à l'établissement d'une 
éthique? 

P.C.: Je dirais que ça conduit pour moi à cette dimension de 
la vie et de la pensée qui est l'éthique. C'est comme si dans la 
projection de l'utopie il y avait une vision de la condition de 
l'humanité qui, se révélant entravée après la dernière grande 
poussée qu'on a connue dans les années 60, tente de revenir 
sur elle-même et de réinterroger ses propres racines, ses tenants 
et aboutissants. Et comme par ailleurs il y a eu une régression, 
un recul dans la politique de la gauche, ce que ça implique 
pour moi, et ça s'est amorcé à la fin des années 70, c'est que 
ça se présente comme une crise des valeurs, des valeurs de la 
gauche; ça questionne la quête intensive du progrès, le révolu-
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tionnaire en tant que tel. Alors là, on est ramené dans le champ 
que Nietzsche a labouré le premier, lui le grand penseur de la 
morale, qui a donné le lieu même de l'éthique, depuis son 
«irruption» à la fin du 19e siècle. Dans ce sens-là, l'éthique 
consiste à revenir sur ce qui est à la source même de nos choix, 
de nos agissements aussi bien comme individus que comme 
groupes. C'est là-dessus que je m'interroge fondamentalement, 
d'une manière qui est évidemment beaucoup plus «froide» (au 
sens de «douche d'eau froide») qu'à l'époque utopique con
tre-culturelle, mais toujours en fonction ou à partir de la même 
exigence. Ca peut aller dans beaucoup de directions: depuis 
L'inceste et le génocide, je poursuis une réactivation de la di
mension critique, déjà présente dans un livre comme Le prince 
desexamour, mais maintenant plus qu'avant, je sens que quel
que chose me commande de façon impérieuse de penser, de 
réfléchir à travers les principes mais aussi toutes sortes d'exem
ples (ce qui me ramène au genre traditionnel des moralistes), de 
penser une confrontation constante à nos contradictions, nos 
incohérences. 

Ca se résume pour moi en une formule: je me sens l'envie 
très puissamment défaire honte et de donner le goût de l'intel
ligence. 

Au centre de ça, c'est la notion de Vanthropos, la notion 
même de l'«être humain» qui commande pour moi cette inter
rogation éthique: l'être humain est peut-être une impossibilité, 
il peut cesser d'exister, l'idée même d'une humanité est 
peut-être une idée limitée, contingente? C'est tout ça qui est en 
cause. 

D.G.: C'est comme si aujourd'hui tu étais assez fort intérieu
rement pour adopter ce point de vue, de vivre sereinement la 
lucidité. Dans les années 70, l'utopie était plus conquérante, 
idéalisante, parce qu'elle visait une libération du vieux carcan, 
de la culpabilité, tandis qu'aujourd'hui, tu deviens plus un 
observateur «impassible», tu acceptes de regarder en face l'in
supportable... 

P.C.: Depuis la fin des années 70, j 'ai amorcé vraiment une 
entrée en enfer. Les premiers textes du Recommencement du 
monde se trouvent à être une sorte de relation de cette descente. 
D'ailleurs, je cerne alors de très près certains passages à'Une 
saison en enfer et de La lettre du voyant qui tournent autour de 
cette question-là. C'est de faire le travail de «l'horrible travail
leur» de façon effective, en prenant soin en même temps de 
conserver une unité. Il s'agit en gros de ne pas le faire d'une 
façon suicidaire, de ne pas aller jusqu'au point où il n'est plus 
de parole possible. J'évite aussi la révolte brouillonne, précipi
tée. Bon, c'est un engagement qui dicte ses conditions, de façon 
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à préserver une certaine immunité, tout en risquant d'être em
porté. Il faut accepter ce risque à l'avance. Il ne s'agit pas d'un 
calcul, il s'agit plutôt d'aller au bout d'une certaine folie juvé
nile où on joue le tout pour le tout, de façon parfois théâtrale. 
Ce n'est pas pour moi que je prends ces précautions mais pour 
le travail qu'il y a à faire, pour qu'il soit effectivement fait, et 
non pas que ce soit seulement des velléités, des feux d'artifices, 
des promesses lancées en l'air. 

Au fond, j 'en arrive à me dire que je m'inscris dans une sor
te de tradition de moralistes. Je veux être intransigeant dans le 
témoignage, autant dans la vie que dans l'écriture, ne pas lais
ser personne en repos. Il s'agit toujours de forcer l'humain, qui 
doit rester toujours en question, mais sur des modes évidem
ment qui varient, qui sont en ce moment moins triomphalistes 
qu'avant, plus problématiques. 

D.G.: As-tu l'impression que tu t'apprêtes à devenir dange
reux? 

P.C.: Ca prend quoi pour être un écrivain dangereux?... On 
est dans une drôle d'époque où le «bruit informatique» est la 
forme la plus efficace de censure: c'est l'annulation pure et 
simple de tous les messages dans le bruit. A l'époque actuelle, 
la société dans sa réalité est essentiellement un techno-fonction
nement qui peut se passer totalement de la dimension symboli
que, du sens, qui peut devenir une pure opérativité dénuée de 
tout but, de toute finalité, de toutes valeurs, et se prouvant 
dans l'immédiat, dans sa performance opératoire. 

Mais, et c'est là qu'est la confrontation, ce qui me pousse à 
assumer cet effort technologique, c'est de confronter la déci
sion du nihilisme: il faut confronter les humains à cette absence 
totale de sens. Alors, qu'est-ce qui va en résulter? La catastro
phe, ce peut être effectivement le fait que l'être humain devien
ne une sorte d'appendice du fonctionnement technologique 
non-humain. Tout le monde se voile les yeux devant cette éven
tualité. Ca me fascine qu'on continue de part et d'autres de 
défendre la conception instrumentaliste de la technologie, qui 
m'apparaît maintenant comme la grande illusion à laquelle on 
croit. Au niveau quotidien individuel, il est facile de se repré
senter n'importe quelle technologie comme un instrument que 
l'humain utilise à sa guise seulement parce que c'est plus prati
que, mais si on va penser que les effets de la technologie se limi
tent à ça, c'est là qu'on se trompe. Il faut voir le «technocos-
me», comme dit Gilbert Hottois (Le signe et la technique; la 
philosophie à l'épreuve de la technique, Paris, Aubier, 1984), 
et là la perspective change complètement: la technologie est une 
infrastructure de plus en plus autonome, qui transforme fonda
mentalement tout ce qu'est l'être humain dans sa physiologie, 
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son tissu, son être. Et là, on voit bien que la technique n'est 
plus de l'ordre de l'instrumentalité, elle est de l'ordre d'une 
sorte de triomphe de l'opérativité pure, totale... 

D.G.: Qui peut se passer complètement de l'humain... 

P.C.: Qui considère l'humain comme une fonction. Je pense, 
dans ce cas, que ce qu'il y a de meilleur dans la science-fiction 
est prophétique: on se représente une sorte de techno-évolution 
qui succéderait à l'anthtopo-évolution, ce que la plupart du 
temps on se refuse de voir, avec la dernière énergie. C'est même 
l'un des grands tabous de la pensée actuelle. Je suis fasciné de 
voir l'aveuglement qui gagne même les gens les plus intelligents 
devant cette éventualité. Je ne présente pas ce mouvement 
comme une vérité ex-cathedra, mais il y a là quelque chose 
qui se met en place et je ne peux pas ne pas voir ça comme un 
possible. 

D.G.: La technique transforme notre être parce qu'elle trans
forme notre rapport aux autres. Je remarque qu'elle rend la 
communauté presque irréalisable en abolissant de plus en plus 
les possibilités de contact. Je pense par exemple aux guichets 
automatiques, qui font éviter le contact avec la caissière. Il y a 
une médiation qui devient occulte, souterraine. En l'ait, c'est 
une autre forme de communauté qui se crée, une masse qui ne 
se connaît pas comme masse parce que chacun des individus 
qui la compose croit agir pour lui seul. En même temps, qui 
peut nier que ce soit pratique les soirs de sortie où l'argent vient 
à manquer?... En un sens, ça peut permettre d'aller prendre 
une bière avec des amis... mais aussi de louer un vidéo qu'on 
va regarder dans la solitude de son salon! 

P.C.: Et puis, aux niveaux médiatique et culturel, avec la sur
production qui abolit les différences entre culture élevée et 
culture de masse, qui fait que les producteurs ont toutes les 
misères du monde à éviter l'ornière de la compétition... Ce 
culturel médiatisé devient une vaste entreprise d'hypnotisation, 
de fascination... En ce moment, on est en train de siphonner 
complètement l'imaginaire des gens. Je vais donner un exemple 
de ce que j'appelle une «mort de l'imaginaire» qui est en train 
de se produire chez les gens: je ne sais pas ce que les psychana
lystes vont faire, l'imaginaire est en train de se résorber, de 
s'annuler... 

D.G.: En ouverture du Courage de la poésie, tu dis que l'ima
ginaire de l'homme moderne est devenu un déchet. 

P.C.: Un déchet, oui. L'exemple est le suivant: j'étais quelque 
part en Mauricie chez ma soeur, dans un terrain de camping où 
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l'on organise des loisirs communautaires qu'on dit «socio-cul
turels». On y a fait une parade du Père Noël en plein été, parce 
qu'on ne savait pas quoi faire d'autre! Alors, qu'on n'aie mê
me pas la capacité, à partir d'un certain type d'environnement, 
de saison, de créer quelque chose qui demande un minimum 
d'imagination et qu'on se rabatte sur un rituel déjà program
mé, je trouve que ça crée un état complètement caricatural. La 
réalité est devenue la fiction. On aurait cette idée-là pour un 
film, une comédie satirique, le monde dirait que c'est exagéré, 
que ça ne peut pas arriver. Eh bien, ça s'est passé cet été dans 
la réalité. Tout ça pour dire qu'on vide l'imaginaire à travers 
la fonctionnalisation des productions culturelles de masse 
qu'on nous présente et qu'on n'a plus qu'à gober. Ce qui joue 
le plus fortement dans cette annulation, c'est la publicité. La 
publicité, j 'ai lu ça récemment, se justifie à peine par son effet 
sur les ventes. Il semble que ça ne fait pas vraiment vendre 
davantage. Alors à quoi sert-elle? C'est que si on ne figure pas 
dans le «script publicitaire», on n'est pas dans le coup, on est 
exclu de la représentation générale. La publicité est rendue un 
signe de reconnaissance sociale pour les compagnies... Mais 
elle est surtout, prise dans son ensemble, une technique de con
ditionnement social: elle «désigne», séquence par séquence, la 
«vie» techno-anthropologique en voie de s'implanter. 

D.G.: Pour conclure et ouvrir à la fois notre réflexion, j 'ai le 
goût de te questionner sur ta conception du Divin, pour la 
simple raison que l'absolu est pratiquement toujours représenté 
chez toi par des symboles féminins: «terre souveraine», par 
exemple, ou, dans ton dernier livre, ce passage sur lequel j 'ai 
buté comme sur un lapsus, où tu parles de «l'endogène frémis
sement grâce auquel un être connaît, sans plus pouvoir en 
douter, la juste résonance en lui de l'universe//e» (p. 32). Dans 
le même livre, à la même page, la symbolique est carrément 
maternelle: «Regarde la lumière au fond de toi, la lumière de 
l'Ovule». Ces passages m'ont frappé car, si l'on se fie à la 
psychanalyse (freudienne, non jungienne), le Symbolique serait 
plutôt délivré par l'instance paternelle, la mère étant du côté de 
l'Imaginaire (c'est d'ailleurs là-dessus que la religion judaïque 
entre en conflit avec toutes les autres religions). N'est-ce pas là 
le fantasme au fondement de l'utopie que d'aspirer sans cesse 
à l'Ovule (je pense aussi à l'oeuf en couverture de L'enfant 
doré), à la matrice, à la non-séparation, à l'univers plein de la 
Mère? 

P.C.: L'universelle, oui, au féminin. Ce n'est pas un lapsus, 
c'est délibéré. J'ai le sentiment d'être plus païen que chrétien. 
Le féminin, ou plutôt le maternel, c'est l'origine, et l'origine 
c'est l'indifférencié. J'aime mieux dire l'indifférencié que 
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l'androgynie, parce que, bien sûr, il s'agit de l'instance d'avant 
la différence sexuelle. Le couple mère/enfant n'est-il pas pri
mordial dans l'ontogenèse comme dans la Phylogenese? Le 
moment de la différenciation, de la coupure sexuelle, de la 
sexion, c'est le mâle, l'enfant mâle qui en est le représentant. 
Et c'est la mère qui l'a! Enfin, pour moi l'ultime révélation 
tient dans l'éternel retour du naître et du mourir: «entrer et 
sortir à volonté» comme la formule en revient souvent dans le 
Livre des Morts égyptien. La matrice... 


