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OSTENTATION / PRESENTATION / TENTATION

«Pour lui, parler de perfection de son art, ce
n’était point parler d’une chose considérée comme
sublime mais qui n’est, en réalité, qu’une sublime
convention; c’était parler d’une tendance sublime
de sa propre nature, qui mérite d’étre examinée et
discutée en public.»

Joyce
Stephen le héros

De artiste

Je suis un artiste.

Cette assertion est capitale. Je viens de la prononcer, avec
sérieux, et j’attends les réactions. Elles viendront, j’en suis
certain, et elles me diront que j’ai raison. Je prends plaisir a
tester de nouveau la force d’impact d’une pareille affirmation
proposée sans détour. Je suis un artiste, je suis Dieu: méme
scandale. Formules magiques qui engendrent la convulsion
hystérique du damné coupable, du mal-aimé des arts et de la
divinité. Mais plus périlleux encore est d’entrainer I’affirma-
tion jusqu’a ses plus extrémes conséquences, jusqu’au point ot
la vie s’en trouve changée. La vie? Oui: la voix, le souffle, le
rythme, le corps... Et tous les rapports de force.

Tout bonnement, je viens de dire: je suis un artiste, et déja
je sens la horde haleter derriére moi, me demandant de me jus-
tifier, de produire mes papiers. Ils sont prompts a me faire
regretter ma fanfaronnade, mon blasphéme, ma malheureuse
prétention. A travers leurs multiples embiiches, je devrai me
frayer un chemin, en les aimant-tant. Les aimer, ces non-
artistes? Eh oui! car c’est bien en déjouant leurs tours que je
peux étre ce que je suis. C’est un jeu qui en vaut bien d’autres:
puissance contre pouvoir, ruse contre systeme, pour la libéra-
tion de tous. Etre artiste, en ce sens, c’est assumer compléte-
ment le fait de sa solitude et promener son in(di)visibilité dans
la machine a collectiver.

Mais ce jeu agonique, par quoi I’artiste s’éprouve dans sa
parole, brouille les pistes et entretient le malentendu, ne résume
pas toute la démarche. Plus ultimement qu'une dualité fonc-
tionnelle et transitoire, c’est I'Un que je vise: 'unité du singu-




lier, I’indivis... Ma souplesse est systématique et mon systéme
est souple. Mon éthique, qui s’alimente a la Parole, donne a
celle-ci de s’incarner et donne aux corps de parler. Et pourtant,
J’ai air de rien. Je suis un artiste et j’ai I’air de rien. C’est
drole. Ca confond la horde, elle voudrait tant que j’aie I’air
vraiment artiste, que j’aie les cheveux ébouriffés, que je vive
sur le béesse, que j'arbore I’allure d’une diva excentrique et
malheureuse, que je roule en Rolls Royce... «Allez! fais ton
numéro. Joue le numéro, premier au hit parade. Va chercher
ton Félix, ton p’tit bonheur, ton phalius doré et dis merci a
I’assistance qui t’aime. C’est beau mon ti-gars, t’as écrit un
bon roman, va faire dodo maintenant...» La vie de pute guet-
te sans cesse la vie d’artiste pour lui conférer une valeur d’é-
chapge, alors que ['artiste total est celui qui a opté pour un
destin intraduisible et inimitable.

Le rapport de 'artiste a sa vie, 4 sa démarche dans le mon-
de, peut devenir le point d’ancrage de toute sa production.
Parce que I’artiste est toujours a la merci des représentations
qu’on veut donner de lui, il peut facilement tomber dans une
imagerie désuéte. La jeune histoire de la littérature québécoise
offre déja tout un éventail d’attitudes possibles: la «folie» d’un
Nelligan ou d’un Gauvreau, la solitude d’un Saint-Denys
Garneau, I’énigme d’un Aquin, le bourlinguage d’un Grand-
bois, le raffinement d’un Paul Morin (qui faisait partie du
groupe des «Artistes»), le nomadisme du «hobo» Jean-Jules
Richard, et j’en passe... Les quatre premiers, entre autres, ont
été des artistes radicaux qui, d’avoir osé penser et jouer leur
marginalité existentielle, ont eu a subir les assauts de la horde
(qu’ils portaient d’ailleurs en eux), au point de flancher et de
donner raison, proies victimaires, a leur Ennemi. Ce qui laisse
espérer que I’aventure mérite d’étre poussée encore plus loin,
avec plus de bonheur...

Du présent numéro

Sans étre nécessairement conformes a la version passable-
ment joycienne de I’artiste que je viens d’énoncer, les textes
rassemblés dans le présent numéro de Moebius ont au moins
ceci en commun de ne pas verser dans le modéle romantique.
Aucun consensus préalable n’est venu les orienter pour autant.
Il s’agissait pour nous de laisser s’exprimer I’étre multiple et
problématique de ’artiste, de ses clichés a ses formes les plus
subversives, en passant par ses hontes et ses prétentions. Un
certain nombre de répondants se sont attaqués aux images
toutes faites, jusqu’a dénoncer une certaine supercherie du
mode de vie «artiste» qui, il faut le dire, est en passe d’étre
a tout jamais récupéré par la publicité. D’autres ont tenté de
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dire ce a quoi devrait ressembler selon eux la vie d’un artiste.
Plus précisément, on pourrait diviser (au risque de proposer
une lecture réductrice des textes qui suivent) le contenu du nu-
méro en cing maniéres de traiter le théme proposé.

Gilles Lepage et Gaétan Brulotte nous mettent en présence
de fantasmes a 1’égard de la vie d’artiste: fantasmes du pau-
vre dans «The Price is Right» et de I’ambitieux dans «La ful-
gurante ascension de Bou». Yves Alix et Claude Bertrand pour
leur part s’intéressent a [’activité du chanteur québécois. Le
premier, par ’analyse de quelques textes révélateurs, montre
le coté gitan des chansonniers d’ici. Le second présente le tra-
vail du chanteur francophone d’Amérique du Nord comme un
«acte de solitude» et veut faire de cette solitude un atout pour
I’artiste, puisque «1’artiste est celui qui invente une réalité au
sein méme de la réalité».

Une troisiéme catégorie d’auteurs ont choisi d’inverser la
formule et de faire valoir le créateur comme un «artiste de
la vie». C’est ce qui ressort du récit de Réjean Bonenfant,
dont le héros-écrivain finit par concevoir que «l’oeuvre, c’est
la vie tout court». Cette défétichisation de I’oeuvre est aussi
ce que vise, d’une maniére toute performative, Jean Gagnon
dans un processus de textualisation qui mérite quelques
explications. Le projet de Gagnon est de susciter la parole,
de la faire naitre chez le sujet. Il part donc d’un objet d’a-
mour, une femme, dont il découvre le double en la personne
d’une danseuse nue. Le travail de Gagnon aura été d’écrire
un texte sur ces deux objets de désir et de le faire lire par les
personnes concernées. S’ensuit une réponse de la danseuse,
puis de la femme aimée, ce qui permet a I'instigateur de dé-
clarer fiérement, et de facon 4 prendre place symbolique-
ment dans la revue qui le publie, que le trajet du ruban de
Moebius est accompli, I’objet du désir s’étant renversé en sujet
de parole. Il n’est pas superflu d’ajouter que ces réponses des
deux femmes sont authentiques, bien qu’il soit permis au lec-
teur d’en douter si bon lui semble.

Cing textes élaborent a leur maniére des fables autour de
I’écriture. Dans le «Virgile» de Frédéric Charbonneau, I’er-
rance d'un écrivain en quéte d’éditeur devient prétexte a créa-
tion d'un espace d’écriture, a la fois onirique et extrémement
précis dans ’expression, qui use d’un riche vocabulaire. Hu-
guette Légaré quant a elle nous convie a «la mort du récit
muet» et a la libération d’un sujet d’écriture. Dans «L’entre-
voyeuse», Nathalie Tarente relate une aventure d’écriture sen-
sible jusque dans I’énonciation qui, au départ trés sage et appli-
quée, débouche sur un véritable délire verbal. Le méme type de
passage est notable dans le texte de Dominique Garand, «le
Mal-a-1I’Oeuvre», quand une écriture classique et quelque peu




maniérée est déchirée par I’irruption soudaine d’une passion
immaitrisable qui fait osciller le protagoniste entre pulsion de
meurtre et désir d’enfantement. Et que dire de la «Genese»
déroutante de Mario-Gabriel Lamy! Et de ’«Intérieur» de
Frangois Décarie, dans lequel texte et image s’interpellent en
un intime jeu de miroir. Enfin, c’est sur un ton trés amusé
que Daniel Leduc nous met dans le secret de son ascen-
sion et de son déclin comme auteur de sketches comiques.

La cinquiéme et derniére catégorie est composée de poémes,
récits et théories-fictions qui ont pour point commun de faire
revivre et dialoguer des artistes de la tradition, aussi bien pictu-
rale que littéraire et musicale. Anne-Marie Coron, dix ans, y
va d’une féérie trés imaginative ou elle laisse parler son amour
de Mozart... et des chevaux. Le texte de Claude Gaudreau,
«Théatre (désir critique)», exploite un tout autre registre: on y
poursuit d’étranges dialogues entre Derrida, Gauvreau (quasi-
homonyme de ’auteur), Blanchot, Borduas, Sollers, Jarry,
Lautréamont et autres pataphysiciens». Enfin, Serge Patrice
Thibodeau fabrique trois icones d’apres trois textes d’Eugenio
Montale dont il se sert comme incipit pour ensuite les ampli-
fier, en digressant.

Des numéros a venir

Il reste maintenant a mettre auteurs et lecteurs en appétit.
En effet, quelques projets se trament & Moebius. 1l y a déja
un certain temps qu’il est question d’un numéro sur I’érotisme:
plusieurs textes nous sont parvenus, mais ceux que ’aventure
intéresse ont encore quelques semaines pour nous envoyer leur
contribution puisqu’un autre numéro spécial paraitra aupara-
vant, consacré au «voyagen.

Moebius étant une revue d’écritures / littérature, nous
avons décidé pour I’année a venir de resserrer ces probléma-
tiques en les abordant de fagon inhabituelle. Nous langons
donc quatre idées qui, espérons-le, auront ’heur d’inspirer les
écrivains. D’abord, a la suggestion de Pierre Valliéres et de
concert avec lui, nous ouvrirons nos pages a des poétes qui
vivent ’expérience de la «folie»: «Psychose et écriture» sera
I’occasion de faire entendre les voix les plus réprimées et d’ac-
cueillir ces textes, non comme des documents cliniques mais
comme des oeuvres-limite, propres & questionner la littérature
et le fonctionnement social. Des textes de réflexion accompa-
gneront cette production.

Nous proposons également aux écrivains de se pencher sur
I’'importance du rituel, dans le quotidien comme dans 1’écri-
ture. Chaque écrivain obéit, consciemment ou non, a une cer-
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taine mise en train matérielle ou psychologique qui le dispose a
la création. On pourra aussi se rendre sensible aux nouveaux
modes de ritualité qui réglent I’existence des individus a une
epoque qui se dit débarrassée de la religion et du mythe. Nous
suggérons aux écrivains interpellés par ce théme de le traiter a
partir de trois axes fondamentaux: la relation (3 I’autre, aux
choses), I’espace (le rituel comme aménagement de I’espace,
’importance du lieu, sa détermination sur la création) et le
temps (le rituel comme pensée de la temporalité et gestion du
temps).

Un autre numéro traitera du discours publicitaire. Ce théme
semble s’adresser aux essayistes plus qu’aux poétes ou nouvel-
listes, mais il n’en est rien. Depuis le temps que la publicité
parodie la littérature, il est urgent que les écrivains y voient!
La publicité est la plus éclatante réussite d’une littérature con-
¢ue comme technique et propagande. Son essor est déterminant
sur la confusion qui gagne aujourd’hui les producteurs litté-
raires ou artistiques, qui voient leurs trouvailles récupérées
dans un but fonctionnel. Nouveau mécéne, I’institution publi-
citaire régit la production artistique a tous les niveaux. C’est
a une mise au défi de la publicité que nous invitons ici tous les
écrivains qui en ressentent I’importance.

Autre proposition: la musique. Puisque quelques-uns parmi
nous s’intéressent a la chanson, ils verront dans ce numéro I’oc-
casion de faire avancer leurs réflexions. Mais nous aimerions
également recevoir des textes inspirés de la musique, ou s’y
rapportant. Paul-Marie Lapointe, Raoul Duguay et Luc Racine
transposaient naguéres les structures du jazz ou de la musique
dodécaphonique en formes littéraires; quel autre type de rap-
ports peut étre tenté aujourd’hui? Est-il vrai, comme le disait
Nietzsche, que «sans la musique, la vie serait une erreur»?

Enfin, autres thémes: la vie urbaine, la solitude, les mé-
dias...

Que ces réflexions vous stimulent dans votre désir d’écrire
et de penser, malgré tout, en dépit de tout. Et longue vie &
Moebius!

Dominique Garand




LA VIE D’ARTISTE

Dans le cadre du 50iéme anniversaire de 1’Union des
Artistes, Louis Caron a préparé La vie d’artiste (Boréal,
220 p.). Ce numéro de Moebius, qui porte le méme titre,
a été préparé sans méme que nous sachions que nous
frappions juste. Le livre de Caron se présente comme
«un scrap-book collectif» rendant hommage a la longue
marche de I’Union des Artistes, aux 50 ans d’activités
artistiques québécoises, depuis la radio jusqu’au vi-
déo-clip de nos chanteurs en passant par la scéne, le
cinéma, la télévision, etc.

La maquette de la couverture reprend I’illustration d’un
poster que ’on retrouve chez les libraires. Cette maquet-
te se joue du rire, du clownesque, de ’'incongru et du
mystére.

La revue Moebius et les éditions Triptyque sont heureu-
ses de se joindre a cet événement. Elles portent haut un
toast a tous les artistes du Québec.




