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OSTENTATION / PRÉSENTATION / TENTATION 

«Pour lui, parler de perfection de son art, ce 
n 'était point parler d'une chose considérée comme 
sublime mais qui n 'est, en réalité, qu 'une sublime 
convention; c'était parler d'une tendance sublime 
de sa propre nature, qui mérite d'être examinée et 
discutée en public. » 

Joyce 
Stephen le héros 

De l'artiste 

Je suis un artiste. 
Cette assertion est capitale. Je viens de la prononcer, avec 

sérieux, et j'attends les réactions. Elles viendront, j 'en suis 
certain, et elles me diront que j 'ai raison. Je prends plaisir à 
tester de nouveau la force d'impact d'une pareille affirmation 
proposée sans détour. Je suis un artiste, je suis Dieu: même 
scandale. Formules magiques qui engendrent la convulsion 
hystérique du damné coupable, du mal-aimé des arts et de la 
divinité. Mais plus périlleux encore est d'entraîner l'affirma­
tion jusqu'à ses plus extrêmes conséquences, jusqu'au point où 
la vie s'en trouve changée. La vie? Oui: la voix, le souffle, le 
rythme, le corps... Et tous les rapports de force. 

Tout bonnement, je viens de dire: je suis un artiste, et déjà 
je sens la horde haleter derrière moi, me demandant de me jus­
tifier, de produire mes papiers. Ils sont prompts à me faire 
regretter ma fanfaronnade, mon blasphème, ma malheureuse 
prétention. A travers leurs multiples embûches, je devrai me 
frayer un chemin, en les aimant-tant. Les aimer, ces non-
artistes? Eh oui! car c'est bien en déjouant leurs tours que je 
peux être ce que je suis. C'est un jeu qui en vaut bien d'autres: 
puissance contre pouvoir, ruse contre système, pour la libéra­
tion de tous. Etre artiste, en ce sens, c'est assumer complète­
ment le fait de sa solitude et promener son indivisibilité dans 
la machine à collectiver. 

Mais ce jeu agonique, par quoi l'artiste s'éprouve dans sa 
parole, brouille les pistes et entretient le malentendu, ne résume 
pas toute la démarche. Plus ultimement qu'une dualité fonc­
tionnelle et transitoire, c'est l'Un que je vise: l'unité du singu-
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lier, l'indivis... Ma souplesse est systématique et mon système 
est souple. Mon éthique, qui s'alimente à la Parole, donne à 
celle-ci de s'incarner et donne aux corps de parler. Et pourtant, 
j'ai l'air de rien. Je suis un artiste et j 'a i l'air de rien. C'est 
drôle. Ca confond la horde, elle voudrait tant que j'aie l'air 
vraiment artiste, que j 'aie les cheveux ébouriffés, que je vive 
sur le béesse, que j 'arbore l'allure d'une diva excentrique et 
malheureuse, que je roule en Rolls Royce... «Allez! fais ton 
numéro. Joue le numéro, premier au hit parade. Va chercher 
ton Félix, ton p'tit bonheur, ton phallus doré et dis merci à 
l'assistance qui t'aime. C'est beau mon ti-gars, t'as écrit un 
bon roman, va faire dodo maintenant...» La vie de pute guet­
te sans cesse la vie d'artiste pour lui conférer une valeur d'é­
change, alors que l'artiste total est celui qui a opté pour un 
destin intraduisible et inimitable. 

Le rapport de l'artiste à sa vie, à sa démarche dans le mon­
de, peut devenir le point d'ancrage de toute sa production. 
Parce que l'artiste est toujours à la merci des représentations 
qu'on veut donner de lui, il peut facilement tomber dans une 
imagerie désuète. La jeune histoire de la littérature québécoise 
offre déjà tout un éventail d'attitudes possibles: la «folie» d'un 
Nelligan ou d'un Gauvreau, la solitude d'un Saint-Denys 
Garneau, l'énigme d'un Aquin, le bourlinguage d'un Grand-
bois, le raffinement d'un Paul Morin (qui faisait partie du 
groupe des «Artistes»), le nomadisme du «hobo» Jean-Jules 
Richard, et j 'en passe... Les quatre premiers, entre autres, ont 
été des artistes radicaux qui, d'avoir osé penser et jouer leur 
marginalité existentielle, ont eu à subir les assauts de la horde 
(qu'ils portaient d'ailleurs en eux), au point de flancher et de 
donner raison, proies victimaires, à leur Ennemi. Ce qui laisse 
espérer que l'aventure mérite d'être poussée encore plus loin, 
avec plus de bonheur... 

Du présent numéro 

Sans être nécessairement conformes à la version passable­
ment joycienne de l'artiste que je viens d'énoncer, les textes 
rassemblés dans le présent numéro de Moebius ont au moins 
ceci en commun de ne pas verser dans le modèle romantique. 
Aucun consensus préalable n'est venu les orienter pour autant. 
Il s'agissait pour nous de laisser s'exprimer l'être multiple et 
problématique de l'artiste, de ses clichés à ses formes les plus 
subversives, en passant par ses hontes et ses prétentions. Un 
certain nombre de répondants se sont attaqués aux images 
toutes faites, jusqu'à dénoncer une certaine supercherie du 
mode de vie «artiste» qui, il faut le dire, est en passe d'être 
à tout jamais récupéré par la publicité. D'autres ont tenté de 



dire ce à quoi devrait ressembler selon eux la vie d'un artiste. 
Plus précisément, on pourrait diviser (au risque de proposer 
une lecture réductrice des textes qui suivent) le contenu du nu­
méro en cinq mamères de traiter le thème proposé. 

Gilles Lepage et Gaétan Brulotte nous mettent en présence 
de fantasmes à l'égard de la vie d'artiste: fantasmes du pau­
vre dans «The Price is Right» et de l'ambitieux dans «La ful­
gurante ascension de Bou». Yves Alix et Claude Bertrand pour 
leur part s'intéressent à l'activité du chanteur québécois. Le 
premier, par l'analyse de quelques textes révélateurs, montre 
le côté gitan des chansonniers d'ici. Le second présente le tra­
vail du chanteur francophone d'Amérique du Nord comme un 
«acte de solitude» et veut faire de cette solitude un atout pour 
l'artiste, puisque «l'artiste est celui qui invente une réalité au 
sein même de la réalité». 

Une troisième catégorie d'auteurs ont choisi d'inverser la 
formule et de faire valoir le créateur comme un «artiste de 
la vie». C'est ce qui ressort du récit de Réjean Bonenfant, 
dont le héros-écrivain finit par concevoir que «l'oeuvre, c'est 
la vie tout court». Cette défétichisation de l'oeuvre est aussi 
ce que vise, d'une manière toute performative, Jean Gagnon 
dans un processus de textualisation qui mérite quelques 
explications. Le projet de Gagnon est de susciter la parole, 
de la faire naître chez le sujet. Il part donc d'un objet d'a­
mour, une femme, dont il découvre le double en la personne 
d'une danseuse nue. Le travail de Gagnon aura été d'écrire 
un texte sur ces deux objets de désir et de le faire lire par les 
personnes concernées. S'ensuit une réponse de la danseuse, 
puis de la femme aimée, ce qui permet à l'instigateur de dé­
clarer fièrement, et de façon à prendre place symbolique­
ment dans la revue qui le publie, que le trajet du ruban de 
Moebius est accompli, l'objet du désir s'étant renversé en sujet 
de parole. Il n'est pas superflu d'ajouter que ces réponses des 
deux femmes sont authentiques, bien qu'il soit permis au lec­
teur d'en douter si bon lui semble. 

Cinq textes élaborent à leur manière des fables autour de 
l'écriture. Dans le «Virgile» de Frédéric Charbonneau, l'er­
rance d'un écrivain en quête d'éditeur devient prétexte à créa­
tion d'un espace d'écriture, à la fois onirique et extrêmement 
précis dans l'expression, qui use d'un riche vocabulaire. Hu-
guette Légaré quant à elle nous convie à «la mort du récit 
muet» et à la libération d'un sujet d'écriture. Dans «L'entre-
voyeuse», Nathalie Tarente relate une aventure d'écriture sen­
sible jusque dans renonciation qui, au départ très sage et appli­
quée, débouche sur un véritable délire verbal. Le même type de 
passage est notable dans le texte de Dominique Garand, «le 
Mal-à-1'Oeuvre», quand une écriture classique et quelque peu 



maniérée est déchirée par l'irruption soudaine d'une passion 
immaîtrisable qui fait osciller le protagoniste entre pulsion de 
meurtre et désir d'enfantement. Et que dire de la «Genèse» 
déroutante de Mario-Gabriel Lamy! Et de l'«Intérieur» de 
François Décarie, dans lequel texte et image s'interpellent en 
un intime jeu de miroir. Enfin, c'est sur un ton très amusé 
que Daniel Leduc nous met dans le secret de son ascen­
sion et de son déclin comme auteur de sketches comiques. 

La cinquième et dernière catégorie est composée de poèmes, 
récits et théories-fictions qui ont pour point commun de faire 
revivre et dialoguer des artistes de la tradition, aussi bien pictu­
rale que littéraire et musicale. Anne-Marie Coron, dix ans, y 
va d'une féerie très imaginative où elle laisse parler son amour 
de Mozart... et des chevaux. Le texte de Claude Gaudreau, 
«Théâtre (désir critique)», exploite un tout autre registre: on y 
poursuit d'étranges dialogues entre Derrida, Gauvreau (quasi-
homonyme de l'auteur), Blanchot, Borduas, Sollers, Jarry, 
Lautréamont et autres pataphysiciens». Enfin, Serge Patrice 
Thibodeau fabrique trois icônes d'après trois textes d'Eugenio 
Montale dont il se sert comme incipit pour ensuite les ampli­
fier, en digressant. 

Des numéros à venir 

Il reste maintenant à mettre auteurs et lecteurs en appétit. 
En effet, quelques projets se trament à Moebius. Il y a déjà 
un certain temps qu'il est question d'un numéro sur l'érotisme: 
plusieurs textes nous sont parvenus, mais ceux que l'aventure 
intéresse ont encore quelques semaines pour nous envoyer leur 
contribution puisqu'un autre numéro spécial paraîtra aupara­
vant, consacré au «voyage». 

Moebius étant une revue d'écritures / littérature, nous 
avons décidé pour l'année à venir de resserrer ces probléma­
tiques en les abordant de façon inhabituelle. Nous lançons 
donc quatre idées qui, espérons-le, auront l'heur d'inspirer les 
écrivains. D'abord, à la suggestion de Pierre Vallières et de 
concert avec lui, nous ouvrirons nos pages à des poètes qui 
vivent l'expérience de la «folie»: «Psychose et écriture» sera 
l'occasion de faire entendre les voix les plus réprimées et d'ac­
cueillir ces textes, non comme des documents cliniques mais 
comme des oeuvres-limite, propres à questionner la littérature 
et le fonctionnement social. Des textes de réflexion accompa­
gneront cette production. 

Nous proposons également aux écrivains de se pencher sur 
l'importance du rituel, dans le quotidien comme dans l'écri­
ture. Chaque écrivain obéit, consciemment ou non, à une cer-



taine mise en train matérielle ou psychologique qui le dispose à 
la création. On pourra aussi se rendre sensible aux nouveaux 
modes de ritualité qui règlent l'existence des individus à une 
époque qui se dit débarrassée de la religion et du mythe. Nous 
suggérons aux écrivains interpellés par ce thème de le traiter à 
partir de trois axes fondamentaux: la relation (à l'autre, aux 
choses), l'espace (le rituel comme aménagement de l'espace, 
l'importance du lieu, sa détermination sur la création) et le 
temps (le rituel comme pensée de la temporalité et gestion du 
temps). 

Un autre numéro traitera du discours publicitaire. Ce thème 
semble s'adresser aux essayistes plus qu'aux poètes ou nouvel­
listes, mais il n'en est rien. Depuis le temps que la publicité 
parodie la littérature, il est urgent que les écrivains y voient! 
La publicité est la plus éclatante réussite d'une littérature con­
çue comme technique et propagande. Son essor est déterminant 
sur la confusion qui gagne aujourd'hui les producteurs litté­
raires ou artistiques, qui voient leurs trouvailles récupérées 
dans un but fonctionnel. Nouveau mécène, l'institution publi­
citaire régit la production artistique à tous les niveaux. C'est 
à une mise au défi de la publicité que nous invitons ici tous les 
écrivains qui en ressentent l'importance. 

Autre proposition: la musique. Puisque quelques-uns parmi 
nous s'intéressent à la chanson, ils verront dans ce numéro l'oc­
casion de faire avancer leurs réflexions. Mais nous aimerions 
également recevoir des textes inspirés de la musique, ou s'y 
rapportant. Paul-Marie Lapointe, Raoul Duguay et Luc Racine 
transposaient naguères les structures du jazz ou de la musique 
dodécaphonique en formes littéraires; quel autre type de rap­
ports peut être tenté aujourd'hui? Est-il vrai, comme le disait 
Nietzsche, que «sans la musique, la vie serait une erreur»? 

Enfin, autres thèmes: la vie urbaine, la solitude, les mé­
dias... 

Que ces réflexions vous stimulent dans votre désir d'écrire 
et de penser, malgré tout, en dépit de tout. Et longue vie à 
Moebiusl 

Dominique Garand 
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LA VIE D'ARTISTE 

Dans le cadre du 50ième anniversaire de l'Union des 
Artistes, Louis Caron a préparé La vie d'artiste (Boréal, 
220 p.). Ce numéro de Moebius, qui porte le même titre, 
a été préparé sans même que nous sachions que nous 
frappions juste. Le livre de Caron se présente comme 
«un scrap-book collectif» rendant hommage à la longue 
marche de l'Union des Artistes, aux 50 ans d'activités 
artistiques québécoises, depuis la radio jusqu'au vi­
déo-clip de nos chanteurs en passant par la scène, le 
cinéma, la télévision, etc. 

La maquette de la couverture reprend l'illustration d'un 
poster que l'on retrouve chez les libraires. Cette maquet­
te se joue du rire, du clownesque, de l'incongru et du 
mystère. 

La revue Moebius et les éditions Triptyque sont heureu­
ses de se joindre à cet événement. Elles portent haut un 
toast à tous les artistes du Québec. 


