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REJEAN BONENFANT

L’innommable paien

Un aprés-midi d'octobre, & son lever, sans qu'il sache
pourquoi, alors que le soleil incendiait les feuilles et qu’il
mangeait sa derniére tartine, il a reconnu qu’il était un écri-
vain. A décidé que lui aussi noircirait des feuilles. Devinant
que I'écriture ne méne a rien, il pressent qu'elle raméne de
tout. Lentement, il inscrirait son nom au générique éternel
des mortels écrivains.

Comme signe visible de sa transformation, il a résolu de
changer la graphie de son prénom. Désormais, il se nommera
Josselin. |l est déja fier de lui car il lui semble qu’il rapatrie
ainsi sa naissance et que rien ne le détournera du désir fou qui
monte de ses entrailles de faire arriver des choses.

Il devine qu’il écrira de fagon classique tant qu’il mangera
la galette de sarrazin du BS, mais Josselin se propose bien
d'évoluer éventuellement dans la dure galére de [I'écriture
trans-moderne. Dés qu'il saura brasser des affaires culturel-
les. Quand il sera boursier, il mangera du magret de canard a
la rouennaise et des ronds-de-jambe au foie gras. Alors, lui
aussi truffera son texte de parenthéses et de tirets. S'il lui
arrive de ne pas manger, image «de |'artiste en jeune chien»,
alors il jappera son désarroi aux passants éberlués.

Le premier jour, il fait le tour de lui-méme, tentant d'iden-
tifier 'ampleur de ses handicaps: il a eu une enfance heureu-
se, il n'est ni Juif, ni athée. Il n’est pas noir, ni homosexuel,
ni infirme et, de plus, il y a des gens qui I'aiment dans son
entourage. Qu’a cela ne tienne, il va quand méme s’inventer
une enfance, sculpter patiemment l'autel de ses «beaux
désastres» sur lequel il immolera ensuite des souvenirs inven-
tés qu'il transfigurera en hiéroglyphes incontestables.

Il lui faut d'abord apprendre qu'il existe pour le dire aux
autres. Alors, il se noie dans la poésie. |l se laisse aller au pur
plaisir de la lyre puis, fin stratége, il gomme toutes les épithe-
tes, il efface les mots qui ont des e muets ou des o trop par-
lants. Mais il s'ennuie. Se convainquant peu a peu que la vraie
écriture se terre sous les blancs reconquis, il consent & céder
aux archéologues du texte et aux feuilletonnistes de I'nypo-
condrie-critique d'inexpugnables traces d’encre. Quand il rend
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publique la cryptographie de ses blchers intimes ou fument
les encens d’orgueil qu'il parvient mal a dissimuler, il se fait
mal. Nécessairement.

L’oeuvre, c’est la vie tout court. La vie sans mode d'em-
ploi, on l'improvise au coeur des abimes pour faire jaillir et
déshabiller les illusions musclées. Il descend de son tabou-
ret.

Désormais, Josselin veut vivre; ce qui s’appelle vivre. Il ne
respire plus, il brdle. Il se souvient qu’encore innocent, il a été
convoqué par le désir. Craintif, géné, quelque peu vertueux, il
avait remis & plus tard tous les rendez-vous de la passion,
croyant alors qu’il s’y serait rendu comme on va au-devant de
la «supréme égalisatrice». Maintenant, il choisit l'au-dela
lucide de I'enfer et il veut escalader chacune des marches du
vrai savoir qu’il fixe effrontément. Toujours étranger a
lui-méme, il «...(sourit) au pied de I’échelle».

Il sait que la vie se rallonge. En son milieu. |l risque tout
pour oeuvrer dans l'univers des prénoms. Il marche, il ronfle,
il mange comme tout le monde. Il mange tout le monde autour
de lui. Décidément, il est une méninge superfétatoire dans un
monde déja fascinant. Il folatre dans les dissolutions de la
nuit amoureuse, convaincu que les corps anodins lui réap-
prendront le sien. |l ferme les yeux, il ouvre les bras, tout en-
tier concentré dans son sexe a téte chercheuse. Tout le con-
fond et le consume, depuis ['absinthe jusgu’aux lignes
blanches qu’il franchit allégrement. Fiévreux, il entre & Sodo-
me et Gomorrhe, méme s'il sait qu'«au-dela de cette limite,
(son) ticket n’est plus valable».

Puis, lentement, Josselin revient sur ses pas. S'il a entrevu
I'illumination de la grace dissimulée de l'autre coté de la
faute, il sait désormais exactement ce qu’il faut pour batir un
temple, cultiver un jardin, écrire un livre: un corps. Doréna-
vant, il peut vraiment aller vers les autres et raconter leurs
multiples vies.

L'oubli le guette puisqu’il refait la mémoire de I'homme.
L’écriture n'est plus un miroir qu’on promeéne en soi pour que
les toiles d’araignées de I'ame réfléchissent les craquelures de
I'ancien monde. Il lui faut dénoncer toutes les tortures. Il
escalade les murmures, séduit le silence. Et le silence |ui
parle. «L’incentrique artiste» ne meurt pas, mais chaque jour
il porte le deuil de I'honnéte homme qu'il ne sera jamais.

Josselin déambule sous la pluie comme tu marches dans
les fleurs. |l te suit et t'écoute. |l transcrit tout ce que tu dis
autour des tables de café et, quand tu pars dormir, il réinvente
sur le clavier de ses insomnies les touchers et les trémolos
gue tu disperses sur les corps inconnus. Tu deviens le person-
nage qui se léve et se love entre les signes, ses lignes. Tu es
piégé par le voyeur inconnu, tu es pris dans les filets tordus
de son imagination et jamais tu ne sauras que le meilleur de
toi y cotoie le pire de lui-méme. Mais il t'aime puisqu'il t'ima-
gine.
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Regarde-le bien: ce n’est qu’'un homme qui s’'amuse a
refaire un monde dans un monde, un enfant qui t'apprivoise
difficilement lorsqu'il chambarde le désordre établi. |l est le
dernier vieillard vert qui croit abolir le temps. Devant l'incerti-
tude et I'improbabilité d'une autre vie, il emprunte la tienne et
il erre, fantdme multiple, innocent vampire, croyant ainsi
venger la minceur de ton existence.

Le paien anonyme croit que tout homme croisé au hasard
de la voie lactée n’est que le sarcophage de l'artiste qu'il aurait
pu devenir.

Non, Josselin n'existe pas. Mais s'il arrive qu'un jour,
guelque part, pendant un toui petit moment, il existe vrai-
ment, alors sois assuré que tu existes aussi et qu'un ange, ou
un démon, monte la garde & la porte de tes réves. Qu'un ché-
rubin dépeigné pose le pied dans I'empreinte de tes errances.
«Ne le dérange pas», c’est un veilleur innommable qui passe,
qui passe...
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