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RÉJEAN BONENFANT 

L'innommable païen 

Un après-midi d'octobre, à son lever, sans qu'il sache 
pourquoi, alors que le soleil incendiait les feuilles et qu'il 
mangeait sa dernière tartine, il a reconnu qu'il était un écri­
vain. A décidé que lui aussi noircirait des feuilles. Devinant 
que l'écriture ne mène à rien, il pressent qu'elle ramène de 
tout. Lentement, il inscrirait son nom au générique éternel 
des mortels écrivains. 

Comme signe visible de sa transformation, il a résolu de 
changer la graphie de son prénom. Désormais, il se nommera 
Josselin. Il est déjà fier de lui car il lui semble qu'il rapatrie 
ainsi sa naissance et que rien ne le détournera du désir fou qui 
monte de ses entrailles de faire arriver des choses. 

Il devine qu'il écrira de façon classique tant qu'il mangera 
la galette de Sarrazin du BS, mais Josselin se propose bien 
d'évoluer éventuellement dans la dure galère de l'écriture 
trans-moderne. Dès qu'il saura brasser des affaires culturel­
les. Quand il sera boursier, il mangera du magret de canard à 
la rouennaise et des ronds-de-jambe au foie gras. Alors, lui 
aussi truffera son texte de parenthèses et de tirets. S'il lui 
arrive de ne pas manger, image «de l'artiste en jeune chien», 
alors il jappera son désarroi aux passants éberlués. 

Le premier jour, il fait le tour de lui-même, tentant d'iden­
tifier l'ampleur de ses handicaps: il a eu une enfance heureu­
se, il n'est ni Juif, ni athée. Il n'est pas noir, ni homosexuel, 
ni infirme et, de plus, il y a des gens qui l'aiment dans son 
entourage. Qu'à cela ne tienne, il va quand même s'inventer 
une enfance, sculpter patiemment l'autel de ses «beaux 
désastres» sur lequel il immolera ensuite des souvenirs inven­
tés qu'il transfigurera en hiéroglyphes incontestables. 

Il lui faut d'abord apprendre qu'il existe pour le dire aux 
autres. Alors, il se noie dans la poésie. Il se laisse aller au pur 
plaisir de la lyre puis, fin stratège, il gomme toutes les épithè-
tes, il efface les mots qui ont des e muets ou des o trop par­
lants. Mais il s'ennuie. Se convainquant peu à peu que la vraie 
écriture se terre sous les blancs reconquis, il consent à céder 
aux archéologues du texte et aux feuilletonnistes de l'hypo-
condrie-critique d'inexpugnables traces d'encre. Quand il rend 



publique la cryptographie de ses bûchers intimes où fument 
les encens d'orgueil qu'il parvient mal à dissimuler, il se fait 
mal. Nécessairement. 

L'oeuvre, c'est la vie tout court. La vie sans mode d'em­
ploi, on l'improvise au coeur des abîmes pour faire jaillir et 
déshabiller les illusions musclées. Il descend de son tabou­
ret. 

Désormais, Josselin veut vivre; ce qui s'appelle vivre. Il ne 
respire plus, il brûle. Il se souvient qu'encore innocent, il a été 
convoqué par le désir. Craintif, gêné, quelque peu vertueux, il 
avait remis à plus tard tous les rendez-vous de la passion, 
croyant alors qu'il s'y serait rendu comme on va au-devant de 
la «suprême égalisatrice». Maintenant, il choisit l'au-delà 
lucide de l'enfer et il veut escalader chacune des marches du 
vrai savoir qu'il fixe effrontément. Toujours étranger à 
lui-même, il «...(sourit) au pied de l'échelle». 

Il sait que la vie se rallonge. En son milieu. Il risque tout 
pour oeuvrer dans l'univers des prénoms. Il marche, il ronfle, 
il mange comme tout le monde. Il mange tout le monde autour 
de lui. Décidément, il est une méninge superfétatoire dans un 
monde déjà fascinant. Il folâtre dans les dissolutions de la 
nuit amoureuse, convaincu que les corps anodins lui réap­
prendront le sien. Il ferme les yeux, il ouvre les bras, tout en­
tier concentré dans son sexe à tête chercheuse. Tout le con­
fond et le consume, depuis l'absinthe jusqu'aux lignes 
blanches qu'il franchit allègrement. Fiévreux, il entre à Sodo-
me et Gomorrhe, même s'il sait qu'«au-delà de cette limite, 
(son) ticket n'est plus valable». 

Puis, lentement, Josselin revient sur ses pas. S'il a entrevu 
l'illumination de la grâce dissimulée de l'autre côté de la 
faute, il sait désormais exactement ce qu'il faut pour bâtir un 
temple, cultiver un jardin, écrire un livre: un corps. Doréna­
vant, il peut vraiment aller vers les autres et raconter leurs 
multiples vies. 

L'oubli le guette puisqu'il refait la mémoire de l'homme. 
L'écriture n'est plus un miroir qu'on promène en soi pour que 
les toiles d'araignées de l'âme réfléchissent les craquelures de 
l'ancien monde. Il lui faut dénoncer toutes les tortures. Il 
escalade les murmures, séduit le silence. Et le silence lui 
parle. «L'incentrique artiste» ne meurt pas, mais chaque jour 
il porte le deuil de l'honnête homme qu'il ne sera jamais. 

Josselin déambule sous la pluie comme tu marches dans 
les fleurs. Il te suit et t'écoute. Il transcrit tout ce que tu dis 
autour des tables de café et, quand tu pars dormir, il réinvente 
sur le clavier de ses insomnies les touchers et les trémolos 
que tu disperses sur les corps inconnus. Tu deviens le person­
nage qui se lève et se love entre les signes, ses lignes. Tu es 
piégé par le voyeur inconnu, tu es pris dans les filets tordus 
de son imagination et jamais tu ne sauras que le meilleur de 
toi y côtoie le pire de lui-même. Mais il t'aime puisqu'il t'ima­
gine. 



Regarde-le bien: ce n'est qu'un homme qui s'amuse à 
refaire un monde dans un monde, un enfant qui t'apprivoise 
difficilement lorsqu'il chambarde le désordre établi. Il est le 
dernier vieillard vert qui croit abolir le temps. Devant l'incerti­
tude et l'improbabilité d'une autre vie, il emprunte la tienne et 
il erre, fantôme multiple, innocent vampire, croyant ainsi 
venger la minceur de ton existence. 

Le païen anonyme croit que tout homme croisé au hasard 
de la voie lactée n'est que le sarcophage de l'artiste qu'il aurait 
pu devenir. 

Non, Josselin n'existe pas. Mais s'il arrive qu'un jour, 
quelque part, pendant un tout petit moment, il existe vrai­
ment, alors sois assuré que tu existes aussi et qu'un ange, ou 
un démon, monte la garde à la porte de tes rêves. Qu'un ché­
rubin dépeigné pose le pied dans l'empreinte de tes errances. 
«Ne le dérange pas», c'est un veilleur innommable qui passe, 
qui passe... 
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