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DOMINIQUE GARAND

Le Mal-a-I'Oeuvre

Ce sourire comme un jugement. Je n'aurai accompli le
passage que pour |'oublier.

J'étais celui qui vivait selon la pensée d’abolissement.
Toute parole prononcée devait étre totale, définitive et sans
appel. J'avais méme élaboré une poétique du silence qui préfi-
gurait pour moi la synthése la plus perfectionnée de toute
expression.

J'ai vécu mon adolescence en dehors des circuits habi-
tuels. Je ne détestais pas les gens de mon &age, seules leurs
occupations me répugnaient. Je préférais passer mes soirées
dans la grande bibliothéque familiale, trésor dont mon pére
s'était pourvu pour l'instruction de ses enfants. Lui-méme
s’adonnait peu aux loisirs intellectuels car la dure époque de
son enfance I'avait forcé a des responsabilités plus immédia-
tes et vitales. Cependant, lui et ma mére s'étaient donné
comme devoir de nous permettre d'accéder au meilleur en
matiére d’éducation et de connaissances.

Il m'était arrivé de me laisser entrainer a I'un de ces partys
de gargons et de filles que les jeunes affectionnent. J'y étais
allé surtout pour plaire a mon ami Gabriel qui ne cessait
depuis deux semaines de me harceler pour que j'y sois:
«Viens-donc! me répétait-il, ga va étre bon pour toi, tu ne sors
pas assez, tu ne vois personne, il va y avoir des filles...»
C'était I'époque ou nous discutions beaucoup de relations
sentimentales. A ce sujet je défendais une morale plutdt
intransigeante, en prenant soin de la présenter non comme un
systéme d’interdictions mais plutdt comme le résultat d’une
réflexion ol le bon sens se joignait & un idéal de passion qui
seul, & mon avis, pouvait rendre un amour intéressant. Il
m'écoutait avec un respect un peu goguenard, en me quali-
fiant quelquefois d'idéaliste, ce qui pour moi n'était pas un
blame. |l ne se privait pas de me raconter ses histoires a forte
odeur sexuelle. Le faisait-il pour susciter le désir chez moi,
me bien faire sentir ce que je manquais? Probablement, parce
qu'il mettait le paquet, comme on dit. Moi-méme, je savais
m'amuser de ses récits, ne serait-ce que pour en démontrer
linsuffisance et la médiocrité.




Ce mot médiocrité faisait alors partie de mon vocabulaire
courant. C'en était devenu une véritable obsession. La perfec-
tion en tout, surtout dans le domaine de la pensée et de I'art,
voila l'ultime but que je m’étais fixé. La médiocrité me hantait.
Le soir du party, particuliérement, je l'avais lue partout, sur
tous les visages, dans les gestes, la musique, les conversa-
tions. La parade des corps qui circulaient sous mes yeux
s'organisait autour de finalités dont I'évidence par trop osten-
tatoire et commune m’aurait fait subir la pire honte, si j'y avais
été mélé. Je ressentais un malaise trés grand, proche d'un
désespoir panique.

J'évitais les attroupements massifs de la piste de danse et
promenais mon regard vers les tables afin de repérer un beau
visage qui m’offrirait un élément de différence. Il n'y avait
rien, pas de poésie, pas de fuite, que de I'évidence, et de la
moins subtile.

Manifestement, Gabriel cherchait & me délurer. Il me pré-
senta toutes ses amies, me fit faire la conversation. Je me
pliai & ces contraintes, tadchant de sourire malgre tout et de
paraitre aimable. Mes principes moraux me poussaient a
aimer toute personne, méme dégo(tante. Aussi, sans me
connaitre tellement, on me considérait comme une. personne
gentille, pour le moins polie.

Mais au cours de ces conversations, une impatience gon-
flait en moi: celle de me retrouver seul. Certaines discussions
dans leur banalité m'avaient tout de méme ébranlé et il me
pressait de ramasser dans la solitude mes idées sur les sujets
débattus. Trop de confusion les entachait, trop d’incertitudes.

Il fut évidemment question de sexualité, d’abord a mots
couverts, puis d’'une maniére de plus en plus directe qui finit
par me donner la nausée. Quelqu'un a enchainé sur les réves.
Le sujet en passionnait plusieurs. J'en ai profité pour raconter
I'un des miens, survenu la veille.

Ma mere a accouché d’'un veau. Cela s'est passé dans le
sous-sol de la maison chez-nous. Nous regardions en famille
la télévision. Tranquillement, ma mére s’'est levée et est allée
I’éteindre. «Le temps est venu», nous a-t-elle déclaré, et elle
s'est étendue sur un lazy-boy.

La, j'ai vu les deux pattes du veau apparaitre et tout le
corps est venu. Ma mere s'est tournée vers moi en grimagant
de douleur mais j'ai vu aussi du bonheur sur son visage. J'ai
regardé le veau que j'avais auparavant laissé choir par terre. ||
était changé en enfant mais il lui restait quand méme quatre
pattes. Personne parmi nous ne s'est exclamé: cela semblait
normal. Alors, le nouveau-né s'est mis a parler (Jésus au Tem-
ple). Nous disions que c'était un prodige.

Il s’en est trouvé pour rigoler. J'ai émis des positions
freudiennes, ce & quoi on a trouvé a s’opposer. C'est devenu
un débat d’opinions. On y est allé des critiques communes et
faciles adressées a Freud. Je n'ai pas insisté, c'était trop béte,
je ne savais que répondre & ces arguties.
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Une fille m'a invité & danser. J'ai lancé une remarque mé-
prisante sur la musique. La fille, pourtant jolie, s’est éclipsée.
J'en ai profité moi aussi pour signaler mon départ. Gabriel, un
peu dégu, ne m’a pas retenu. «Tu comprends, j'ai besoin de
sommeil».

J’ai couru jusque chez moi. |l me pressait de noter dans
mon journal les événements de cette journée, mes rencontres,
les pensées suscitées par les discussions. Je regrettais un
peu ameérement mon refus de danser. Je voulais parler de
cette amertume dans mon journal. Quoique mon refus ait été
justifiable. A bien y penser, je me persuadais qu'il n'était pas
encore temps pour moi d’avoir une blonde. Une blonde, je me
faisais une allergie & ce mot. Oh non! pour rien au monde je
voulais d’'une blonde, comme tout le monde, comme si & mon
age c'était devenu une exigence, un ultimatum, un critére d’in-
tégration. Non, j'avais mieux a faire, développer ma pensée,
accomplir ma mission sur terre, travailler 2 mon Oeuvre.
Aprés quoi, je pourrais vivre une grande passion et avoir de
ces enfants qui font le ciel de 'existence.

Pour I'instant, la passion qui me tenaillait était peu sus-
ceptible de causer la naissance d’un petiot: j'étais follement
épris de cette jeune gymnaste roumaine qui remportait tous
les concours, si pure et parfaite.

J'écrivais rarement dans la grande bibliothéque de mon
pére. J'avais aménagé un réduit dans un coin du grenier. Tous
les soirs je m'y retirais, parfois méme j'y dormais. Le grenier
chez mon pére avait cette particularité qu'on pouvait s'y tenir
debout. J'y accédais par une ingénieuse trappe rectangulaire
qui formait un escalier d’'une quarantaine de degrés d’inclinai-
son lorsqu’on I'ouvrait au moyen d’'une corde fixée a I'une de
ses extrémités.

La-haut, je révassais. Je songeais au grand Qeuvre que
j'écrirais. J'avais déniché un vieux livre relié de cuir dont tou-
tes les pages étaient vierges. Une fois mon Oeuvre totale
ecrite d'un bout a l'autre, je la retranscrirais dans ce beau
livre.

Pour I'instant, aucune lettre n'y était tracée, sauf & la pre-
miére page, mon nom et ce titre simple: Oeuvre.

La composition était aride. La plupart du temps, je restais
suspendu au-dessus de ma feuille pendant des heures sans
gu'un mot ne s'écrive. Je n'acceptais aucun gribouillage, que
le mot juste, le pur énoncé.

Il m'arriva d'étre pris de violente rage, de déchirer la feuille
blanche d'un coup de plume acéré. Qui lira toute la passion de
ces silences et de ces traits violents? Accomplissement de la
geste dans le signe illisible.

Ce régime constitua toute mon adolescence.

Années passées dans un réve. Jusqu’au jour ou j'entrai en
crise. Je m'étais pris d'amour pour une jeune fille rencontrée
a la messe. Avec ses yeux profonds et graves, malgré I'espié-
glerie enfantine qui les animait, elle m'avait littéralement
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séduit. J'avais d'abord été frappé par sa ressemblance avec la
gymnaste roumaine. Je la suivais partout des yeux, I'obser-
vais avec attendrissement, I'admirais.

Comme moi, elle adorait les enfants. J'avais réussi par
divers stratagémes & découvrir ol elle demeurait, avec ses
parents, ses freres et sa soeur. Je connus jusqu'a son nom et
son age. Elise n'avait que treize ans et déja je lisais tout I'a-
mour du monde en elle.

J’étais animé du plus profond respect pour sa fragilité et
cherchais a I'approcher sans pour autant I'apeurer.

Ces manéges durérent une secousse.

Quand tout craque, plus moyen de faire autrement: suivre
la voix. Qu’en nul lieu d’ou tu parles. Plainte erronée, retour
faramineux. Quelques mots rescapés, it's an escape, décapé
le bon vouloir d’'une saloperie déguisée.

Oui, il fallait bien arriver a ce point ou s’intensifie le réel,
au point de devenir méconnaissable, sinon nous mourrons
dans le récit qui s’alanguit.

Rien ne fut inutile. Le traitement du passé au présent
I'atteste. Il s’est produit une montée de la fascination. Elise
était I'élue, elle Isolde, en d’autres mains, sous d'autres malé-
fices que les miens.

Jusqu’au jour ou le sens ne peut plus attendre. Impossible
a contenir, il déchiquette, il fissure, il souffle sur le désert,
emerge des sables mouvarits du marais.

* kW

«|l faut hater la venue. Il faut hater la venue.» La voix m'in-
cise en toutes pores, creuse un abime entre ma volonté et une
autre force qu'il est impossible de nommer. S’empare de moi
sauvagement.

S'exacerbent mes sens tandis que nous progressons vers
le lac qui borde la maison paternelle, selon le tracé sinueux
d'un petit sentier taillé par des décennies d'enfants aventu-
riers.

Tous mes membres obéissent & la fascination qui me
pousse intérieurement vers ce repli sombre de |a rive ou pous-
sent les aulnes.

G. m'accompagne. Un air de flGte nous parvient parmi les
chants de criquets, sentinelle sonore des mouvements de
marée qui nous agitent.

Puis, une barque flotte la, prise sous les aulnes ployés.
Cette barque devrait nous appartenir puisque nous sommes
sur la propriété de mon pére. G. et moi retroussons nos panta-
lons et faisons quelques pas dans I'eau chaude du lac vers la
barque destinée.




Nous devons nous y embarquer. Si G. n'en éprouve pas la
certitude, cette phrase s’annonce pour moi inéluctable et mé-
me fatale. Embarquons-nous, lui dis-je, il flotte ici une atmos-
phére de drame. G. ne dit rien, me regarde avec complicité. I
a compris, il n'y a pas plus de choix pour lui que pour moi.

Nous glissons discrétement. Ce coin du lac est le marais
et il se pourrait que la barque soit en réalité une pirogue. Ne
pas perdre patience, avancer, nous couler tranquillement,
sans bruit, glisser vers le point lumineux la-bas, Tle de la vi-
sion.

Ne rien brusquer. Mon corps devient fluide, tous les mou-
vements de G. s’accordent aux miens. Maintenant nous avons
cessé de pagayer. Parce que l'ile s’est approchée de nous.
Oui, je suivais I'appel de présences unanimes, g¢a sentait la
chair humaine sur le marais! L'ile était en réalité une maison
flottante, une toute petite maison de bois rond.

Qui aurait supposé qu'au fond de ce brouillard, un jour de
nuit, & des milles de toute civilisation, se bergait une maison:
une maison habitée! |l fallait nous approcher pour mieux voir.

La lumieére sortait d'une fenétre. Notre angle de vision
nous permettait un regard sur un mur de la piéce éclairée, d’'un
jaune péle un peu vieillot. Je ne sais pourquoi ce détail me
revient a la mémoire, ce jaune un peu vieillot de la piéce. Puis,
la maison flottante pivota doucement et il nous fut donné de
voir.

Une petite fille, de profil, la pureté méme incarnée. Je la
vois cette adorable enfant (Elise!) et, pres d’elle, le Méchant
qui laregarde. Leurs levres ne bougent pas, ils ne parlent pas.
Le Méchant regarde la petite fille que je vois de profil.

Nous nous sauvons, G. et moi, car nous avons peur du
Méchant. Vraiment peur. Nous nous murmurons des paroles
comme: «ll ne faut pas qu’il nous voit!», «C'est le Méchant!»,
«Ne restons pas plus longtemps icil».

Et pourtant, tout en regagnant la berge, nous cherchons le
moyen de /e faire sortir et de délivrer «le petit ange». Nos
coeurs frémissent, la menace est grande et il faut agir. Les
plus grandes précautions sont nécessaires, de la finesse. Je
redoute le Méchant.

Nous décidons de marcher vers la maison de mon pére.
Maison immense. Un chateau, avec ses souterrains, ses por-
tes secrétes dissimulées derriére les tapisseries, son grenier
de mystére.

Il'y a au-dessus de moi une trappe. Il me suffit de tirer sur
la corde qui pend de la trappe au sol et j'ai devant moi un esca-
lier qu'il est facile de gravir pour me rendre au grenier. Je
grimpe dans le réduit.

Je ne trouve plus mon compagnon G. Il s’est évaporé, il
n'existe plus. Mais toujours la lourde présence immobile a
mes cotés, floue, inquiétante, le vieillard du grenier. |l s’agit
d'Althotas, un alchimiste a barbe blanche surgi d’'un roman.
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Althotas cherchait I'élixir de longue vie, enfermé jour et
nuit dans le grenier d'une maison ou I’'hébergeaient son disci-
ple Joseph Balsamo et la femme de ce dernier, la voyante
Lorenza. Il avait trouvé la formule de I'élixir, il ne [ui manquait
plus que les trois derniéres gouttes du sang artériel d'un en-
fant ou d'une vierge immolée. Pendant I'absence de Balsamo,
le vieillard était descendu du grenier et avait trouvé Lorenza
endormie. Althotas avait toujours su que Lorenza était demeu-
rée chaste. Balsamo se servait d’elle comme médium, et mal-
gre les demandes réitérées de sa femme, différait sans cesse
la consommation de leur mariage.

Alors, Althotas avait ravi Lorenza et s'en était retourné a
son grenier en poussant des éclats de rire démentiels. Mais le
vieillard ignorait une chose, ce type de détail dont I'ignorance
finit toujours par nous perdre: la veille, Balsamo n'avait pu
résister a Lorenza. Elle n’était plus vierge!

Et voila ce vieillard a la face jaune qui se tient prés de moi
dans le grenier obscur. || porte une ample tunique blanche. Il
est la tout en n'y étant pas, il est la présence, le regard, un
esprit qui m'observe, impassible.

L&, d’'un coup, Je saisit un fusil suspendu au vide et Je le
pointe par la lucarne qui donne sur le lac. Je est observé par
le vieillard du grenier. Je vise donc, rien ne peut |'arréter. Le
Méchant et son acolyte (mon compagnon) sont dans ['eau
avec le petit ange. lls ont de I'eau jusqu’aux hanches.

Je me souviens qu’alors Je tire, en se disant que Je ne doit
pas blesser la petite fille.

Le premier coup, l'acolyte tombe dans I'eau. Je ne I'a pas
raté. Au second, Je voit le Méchant mettre la main & son
coeur, regarder avec tristesse la petite fille, lui tendre les bras,
puis il s'abat. La jeune enfant reste seule, debout au milieu
des cadavres, et elle ne bouge pas.

Je me retourne. Le fusil a disparu de mes mains. |l me
faut rejoindre la petite fille. Je suis son sauveur. Je descends
au lac en courant.

Voici le lac, il est clair comme un miroir. Rien ne le froisse.
Les deux corps et la jeune fille, éclipsés...

Ou ai-je erré entre cet épisode et la scéne finale? Je n'étais
pas encore au comble du bouleversement. Poursuivant de
I'enfant pure, j'étais traqué par 'ombre du Méchant. Les
odeurs du marais m’hallucinaient. L'univers semblait tourner
autour de ce marais et de I'immense maison qui le surplom-
bait. L'air, condensé, épais, entourait toutes choses d'un voile
tragique.

Je me suis retrouve a la maison de mon pére. J'ai tiré la
trappe. J'ai grimpé. La trappe s’'est refermée.

Tout au fond du grenier, je suis. Une lumiere m’éclaire et le
Méchant. L&, dans le grenier, assis dans un coffre, il est la le
Méchant. |l me parle.
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Je suis debout en face de lui, le coffre, surélevé, rend les
yeux du Méchant a la hauteur des miens. Yeux tristes qui me
regardent doucement tandis que parle le Méchant, longue-
ment, du fond du coeur, comme toujours j'aurais aimé pouvoir
parler.

Progressivement, il devient bon & mes yeux. J'ai soudain
pitié de lui, je regrette de I'avoir tué. Sa voix résonne en moi,
mon coeur se serre. J'entends son récit, sa vie privée de joie,
son amour perdu. La compassion s’empare de moi. Je n'écou-
te plus ma crainte, je I'embrasse, lui, fraternellement. Nous
pleurons.

Une inquiétude me traverse, quelque chose n’est pas clair
encore qui empéche la totale effusion: «Dis-moi ce que tu
sais. Ou l'as-tu mise? La petite fille, qu’est-elle devenue?» |l
léve son regard sur moi, ses yeux se mettent & briller, d'une
joie sourde il me déclare: avant de mourir, j'ai tiré mon cou-
teau, j'ai emmené la petite fille que j'aimais avec moi dans la
mort. Les mots ont coulé de sa bouche comme un miel de
jouissance.

Le sang me monte au visage: «Tais-toi! Ne dis plus un
mot!» Je vois rouge. D'instinct, je prends mon couteau et me
lance sur lui avec fureur. 1l est assis dans le coffre, je le poi-
gnarde, j'enfonce et j'enfonce et lui, souffrant, me regarde
toujours avec un sourire inexpiable. || me sourit, je redouble
d'ardeur.

Je I'ai maintenant trainé hors du coffre, étendu sur le plan-
cher. A cheval sur lui, je frappe avec acharnement. Le suppri-
mer. Hors de ma vue. J'assassine tous les viols de la terre, je
crucifie toutes les souffrances du monde, j'égorge la douleur,
je ne suis qu'un halo de violence, qu'un cri d'exaspération.

Alors, pendant que je le frappe, I'hnomme sous moi devient
un petit gargon d'environ cing ans. Petit gargon a la peau
douce, il porte des pantalons courts et des sandales de plasti-
que. Ce corps sous ma main tout-a-coup me jette dans I'effa-
rement, mais I'élan de dévaster m'emporte. Je continue de
frapper.

Le petit gargon implore ma pitié, il me supplie de ne pas
lui faire de mal. Rien a faire, petit gargon, la compassion ne
saurait entrer plus avant en moi. La passion de supprimer la
douleur a investi totalement ma chair.

Je ne sais comment, a ce moment, devant son impuissan-
ce & m'émouvoir par des cris, lui aussi se met a sourire, com-
me un martyr extasié du Christ. Je le poignarde. Il me sourit
sans cesse. Coup de couteau. Me regarde de ses yeux pro-
fonds qui ont pitié de moi, pauvre égaré. Je le transperce
encore, frénétique. «Parle! Mais parle donc!» que je crie. Il ne
pleure pas; il est triste, il me sourit, il ne cesse de me sourire!

Et s’éteint.

Alors, je crois en avoir fini, c'est médire. L'enfant dans
mes mains, voici qu'il se transforme en livre! Vieux livre, relié
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de cuir, ses pages sont toutes blanches, épaisses, ondulées;
ce sont des pages qui ont longtemps attendu. Je reconnais
mon Livre.

Je poignarde mon livre avec autant de rage. Je suis cons-
terné de voir qu'aucune goutte de sang n’en sort (il n’en cou-
lait pas de I'enfant non plus). Seule une ligne rouge traverse la
page horizontalement.

Je m’agenouille prés du Livre et je pleure, désespéré,
épuisé. Debout, non loin de moi, I'esprit du vieux m'observe.
Impassible.

Aux amateurs d'intertextualité, ce récit s'est souvenu des
livres suivants:

LA TOUR DU PIN, Patrice de, «<Lavanture de Jean de Flaterren,
in Une Somme de poésije, tome 1, «Le jeu de I'homme de-
vant lui-méme, pour la premiére partie et pour la locution
«jour et nuit»;

VALERY, Paul, Une soirée avec M. Teste, pour la premiére
partie;

GAUVREAU, Claude, Beauté baroque, dans l'idée de courts
paragraphes;

BALZAC, Honoré de, Une passion dans le désert, pour une
certaine atmosphére présente dans la scéne finale;

CESBRON, Gilbert, Journal sans date, pour quelques mots;

YERGEAU, Robert, Présences unanimes, pour le couple «pré-
sences unanimes»;

CLEMENT, Michel, Indices d'incises, pour le mot «incise»;

DUMAS, Alexandes, Josept Balsamo, pour I'idée du grenier et
le vieux Althotas;

BLANCHOT, Maurice, Le trés-haut, dans I'angoisse de parler,
et le désir;

TOURNIER, Michel, Le roi des aulnes, pour une certaine
atmosphére en premiére partie et pour le marais, égale-
ment pigé dans La Tour du Pin;

quant au reste...
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