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DOMINIQUE G A R A N D 

Le Mal-à-l'Oeuvre 

Ce sourire comme un jugement. Je n'aurai accompli le 
passage que pour l'oublier. 

J'étais celui qui vivait selon la pensée d'abolissement. 
Toute parole prononcée devait être totale, définitive et sans 
appel. J'avais même élaboré une poétique du silence qui préfi­
gurait pour moi la synthèse la plus perfectionnée de toute 
expression. 

J'ai vécu mon adolescence en dehors des circuits habi­
tuels. Je ne détestais pas les gens de mon âge, seules leurs 
occupations me répugnaient. Je préférais passer mes soirées 
dans la grande bibliothèque familiale, trésor dont mon père 
s'était pourvu pour l'instruction de ses enfants. Lui-même 
s'adonnait peu aux loisirs intellectuels car la dure époque de 
son enfance l'avait forcé à des responsabilités plus immédia­
tes et vitales. Cependant, lui et ma mère s'étaient donné 
comme devoir de nous permettre d'accéder au meilleur en 
matière d'éducation et de connaissances. 

Il m'était arrivé de me laisser entraîner à l'un de ces partys 
de garçons et de filles que les jeunes affectionnent. J'y étais 
allé surtout pour plaire à mon ami Gabriel qui ne cessait 
depuis deux semaines de me harceler pour que j'y sois: 
«Viens-donc! me répétait-il, ça va être bon pour toi, tu ne sors 
pas assez, tu ne vois personne, il va y avoir des filles...» 
C'était l'époque où nous discutions beaucoup de relations 
sentimentales. A ce sujet je défendais une morale plutôt 
intransigeante, en prenant soin de la présenter non comme un 
système d'interdictions mais plutôt comme le résultat d'une 
réflexion où le bon sens se joignait à un idéal de passion qui 
seul, à mon avis, pouvait rendre un amour intéressant. Il 
m'écoutait avec un respect un peu goguenard, en me quali­
fiant quelquefois d'idéaliste, ce qui pour moi n'était pas un 
blâme. Il ne se privait pas de me raconter ses histoires à forte 
odeur sexuelle. Le faisait-il pour susciter le désir chez moi, 
me bien faire sentir ce que je manquais? Probablement, parce 
qu'il mettait le paquet, comme on dit. Moi-même, je savais 
m'amuser de ses récits, ne serait-ce que pour en démontrer 
l'insuffisance et la médiocrité. 



Ce mot médiocrité faisait alors partie de mon vocabulaire 
courant. C'en était devenu une véritable obsession. La perfec­
tion en tout, surtout dans le domaine de la pensée et de l'art, 
voilà l'ultime but que je m'étais fixé. La médiocrité me hantait. 
Le soir du party, particulièrement, je l'avais lue partout, sur 
tous les visages, dans les gestes, la musique, les conversa­
tions. La parade des corps qui circulaient sous mes yeux 
s'organisait autour de finalités dont l'évidence par trop osten­
tatoire et commune m'aurait fait subir la pire honte, si j 'y avais 
été mêlé. Je ressentais un malaise très grand, proche d'un 
désespoir panique. 

J'évitais les attroupements massifs de la piste de danse et 
promenais mon regard vers les tables afin de repérer un beau 
visage qui m'offrirait un élément de différence. Il n'y avait 
rien, pas de poésie, pas de fuite, que de l'évidence, et de la 
moins subtile. 

Manifestement, Gabriel cherchait à me délurer. Il me pré­
senta toutes ses amies, me fit faire la conversation. Je me 
pliai à ces contraintes, tâchant de sourire malgré tout et de 
paraître aimable. Mes principes moraux me poussaient à 
aimer toute personne, même dégoûtante. Aussi, sans me 
connaître tellement, on me considérait comme une personne 
gentille, pour le moins polie. 

Mais au cours de ces conversations, une impatience gon­
flait en moi : celle de me retrouver seul. Certaines discussions 
dans leur banalité m'avaient tout de même ébranlé et il me 
pressait de ramasser dans la solitude mes idées sur les sujets 
débattus. Trop de confusion les entachait, trop d'incertitudes. 

Il fut évidemment question de sexualité, d'abord à mots 
couverts, puis d'une manière de plus en plus directe qui finit 
par me donner la nausée. Quelqu'un a enchaîné sur les rêves. 
Le sujet en passionnait plusieurs. J'en ai profité pour raconter 
l'un des miens, survenu la veille. 

Ma mère a accouché d'un veau. Cela s'est passé dans le 
sous-sol de la maison chez-nous. Nous regardions en famille 
la télévision. Tranquillement, ma mère s'est levée et est allée 
l'éteindre. «Le temps est venu», nous a-t-elle déclaré, et elle 
s'est étendue sur un lazy-boy. 

Là, j'ai vu les deux pattes du veau apparaître et tout le 
corps est venu. Ma mère s'est tournée vers moi en grimaçant 
de douleur mais j'ai vu aussi du bonheur sur son visage. J'ai 
regardé le veau que j'avais auparavant laissé choir par terre. Il 
était changé en enfant mais il lui restait quand même quatre 
pattes. Personne parmi nous ne s'est exclamé: cela semblait 
normal. Alors, le nouveau-né s'est misa parler (Jésus au Tem­
ple). Nous disions que c'était un prodige. 

Il s'en est trouvé pour rigoler. J'ai émis des positions 
freudiennes, ce à quoi on a trouvé à s'opposer. C'est devenu 
un débat d'opinions. On y est allé des critiques communes et 
faciles adressées à Freud. Je n'ai pas insisté, c'était trop bête, 
je ne savais que répondre à ces arguties. 



Une fille m'a invité à danser. J'ai lancé une remarque mé­
prisante sur la musique. La fille, pourtant jolie, s'est éclipsée. 
J'en ai profité moi aussi pour signaler mon départ. Gabriel, un 
peu déçu, ne m'a pas retenu. «Tu comprends, j'ai besoin de 
sommeil». 

J'ai couru jusque chez moi. Il me pressait de noter dans 
mon journal les événements de cette journée, mes rencontres, 
les pensées suscitées par les discussions. Je regrettais un 
peu amèrement mon refus de danser. Je voulais parler de 
cette amertume dans mon journal. Quoique mon refus ait été 
justifiable. A bien y penser, je me persuadais qu'il n'était pas 
encore temps pour moi d'avoir une blonde. Une blonde, je me 
faisais une allergie à ce mot. Oh non! pour rien au monde je 
voulais d'une blonde, comme tout le monde, comme si à mon 
âge c'était devenu une exigence, un ultimatum, un critère d'in­
tégration. Non, j'avais mieux à faire, développer ma pensée, 
accomplir ma mission sur terre, travailler à mon Oeuvre. 
Après quoi, je pourrais vivre une grande passion et avoir de 
ces enfants qui font le ciel de l'existence. 

Pour l'instant, la passion qui me tenaillait était peu sus­
ceptible de causer la naissance d'un petiot: j'étais follement 
épris de cette jeune gymnaste roumaine qui remportait tous 
les concours, si pure et parfaite. 

J'écrivais rarement dans la grande bibliothèque de mon 
père. J'avais aménagé un réduit dans un coin du grenier. Tous 
les soirs je m'y retirais, parfois même j'y dormais. Le grenier 
chez mon père avait cette particularité qu'on pouvait s'y tenir 
debout. J'y accédais par une ingénieuse trappe rectangulaire 
qui formait un escalier d'une quarantaine de degrés d'inclinai­
son lorsqu'on l'ouvrait au moyen d'une corde fixée à l'une de 
ses extrémités. 

Là-haut, je rêvassais. Je songeais au grand Oeuvre que 
j'écrirais. J'avais déniché un vieux livre relié de cuir dont tou­
tes les pages étaient vierges. Une fois mon Oeuvre totale 
écrite d'un bout à l'autre, je la retranscrirais dans ce beau 
livre. 

Pour l'instant, aucune lettre n'y était tracée, sauf à la pre­
mière page, mon nom et ce titre simple: Oeuvre. 

La composition était aride. La plupart du temps, je restais 
suspendu au-dessus de ma feuille pendant des heures sans 
qu'un mot ne s'écrive. Je n'acceptais aucun gribouillage, que 
le mot juste, le pur énoncé. 

Il m'arriva d'être pris de violente rage, de déchirer la feuille 
blanche d'un coup de plume acéré. Qui lira toute la passion de 
ces silences et de ces traits violents? Accomplissement de la 
geste dans le signe illisible. 

Ce régime constitua toute mon adolescence. 
Années passées dans un rêve. Jusqu'au jour où j'entrai en 

crise. Je m'étais pris d'amour pour une jeune fille rencontrée 
à la messe. Avec ses yeux profonds et graves, malgré l'espiè­
glerie enfantine qui les animait, elle m'avait littéralement 



séduit. J avais d'abord été frappé par sa ressemblance avec la 
gymnaste roumaine. Je la suivais partout des yeux, l'obser­
vais avec attendrissement, l'admirais. 

Comme moi, elle adorait les enfants. J'avais réussi par 
divers stratagèmes à découvrir où elle demeurait, avec ses 
parents, ses frères et sa soeur. Je connus jusqu'à son nom et 
son âge. Elise n'avait que treize ans et déjà je lisais tout l'a­
mour du monde en elle. 

J'étais animé du plus profond respect pour sa fragilité et 
cherchais à l'approcher sans pour autant l'apeurer. 

Ces manèges durèrent une secousse. 

Quand tout craque, plus moyen de faire autrement: suivre 
la voix. Qu'en nul lieu d'où tu parles. Plainte erronée, retour 
faramineux. Quelques mots rescapés, it's an escape, décapé 
le bon vouloir d'une saloperie déguisée. 

Oui, il fallait bien arriver à ce point où s'intensifie le réel, 
au point de devenir méconnaissable, sinon nous mourrons 
dans le récit qui s'alanguit. 

Rien ne fut inutile. Le traitement du passé au présent 
l'atteste. Il s'est produit une montée de la fascination. Elise 
était l'élue, elle Isolde, en d'autres mains, sous d'autres malé­
fices que les miens. 

Jusqu'au jour où le sens ne peut plus attendre. Impossible 
à contenir, il déchiquette, il fissure, il souffle sur le désert, 
émerge des sables mouvants du marais. 

«Il faut hâter la venue. Il faut hâter la venue.» La voix m'in­
cise en toutes pores, creuse un abîme entre ma volonté et une 
autre force qu'il est impossible de nommer. S'empare de moi 
sauvagement. 

S'exacerbent mes sens tandis que nous progressons vers 
le lac qui borde la maison paternelle, selon le tracé sinueux 
d'un petit sentier taillé par des décennies d'enfants aventu­
riers. 

Tous mes membres obéissent à la fascination qui me 
pousse intérieurement vers ce repli sombre de la rive où pous­
sent les aulnes. 

G. m'accompagne. Un air de flûte nous parvient parmi les 
chants de criquets, sentinelle sonore des mouvements de 
marée qui nous agitent. 

Puis, une barque flotte là, prise sous les aulnes ployés. 
Cette barque devrait nous appartenir puisque nous sommes 
sur la propriété de mon père. G. et moi retroussons nos panta­
lons et faisons quelques pas dans l'eau chaude du lac vers la 
barque destinée. 



f lf lüSMHl 
Nous devons nous y embarquer. Si G. n'en éprouve pas la 

certitude, cette phrase s'annonce pour moi inéluctable et mê­
me fatale. Embarquons-nous, lui dis-je, il flotte ici une atmos­
phère de drame. G. ne dit rien, me regarde avec complicité. Il 
a compris, il n'y a pas plus de choix pour lui que pour moi. 

Nous glissons discrètement. Ce coin du lac est le marais 
et il se pourrait que la barque soit en réalité une pirogue. Ne 
pas perdre patience, avancer, nous couler tranquillement, 
sans bruit, glisser vers le point lumineux là-bas, île de la vi­
sion. 

Ne rien brusquer. Mon corps devient fluide, tous les mou­
vements de G. s'accordent aux miens. Maintenant nous avons 
cessé de pagayer. Parce que l'île s'est approchée de nous. 
Oui, je suivais l'appel de présences unanimes, ça sentait la 
chair humaine sur le marais! L'île était en réalité une maison 
flottante, une toute petite maison de bois rond. 

Qui aurait supposé qu'au fond de ce brouillard, un jour de 
nuit, à des milles de toute civilisation, se berçait une maison : 
une maison habitée! Il fallait nous approcher pour mieux voir. 

La lumière sortait d'une fenêtre. Notre angle de vision 
nous permettait un regard sur un mur de la pièce éclairée, d'un 
jaune pâle un peu vieillot. Je ne sais pourquoi ce détail me 
revient à la mémoire, ce jaune un peu vieillot de la pièce. Puis, 
la maison flottante pivota doucement et il nous fut donné de 
voir. 

Une petite fille, de profil, la pureté même incarnée. Je la 
vois cette adorable enfant (Elise!) et, près d'elle, le Méchant 
qui la regarde. Leurs lèvres ne bougent pas, ils ne parlent pas. 
Le Méchant regarde la petite fille que je vois de profil. 

Nous nous sauvons, G. et moi, car nous avons peur du 
Méchant. Vraiment peur. Nous nous murmurons des paroles 
comme: «Il ne faut pas qu'il nous voit!», «C'est le Méchant!», 
«Ne restons pas plus longtemps ici!». 

Et pourtant, tout en regagnant la berge, nous cherchons le 
moyen de le faire sortir et de délivrer «le petit ange». Nos 
coeurs frémissent, la menace est grande et il faut agir. Les 
plus grandes précautions sont nécessaires, de la finesse. Je 
redoute le Méchant. 

Nous décidons de marcher vers la maison de mon père. 
Maison immense. Un château, avec ses souterrains, ses por­
tes secrètes dissimulées derrière les tapisseries, son grenier 
de mystère. 

Il y a au-dessus de moi une trappe. Il me suffit de tirer sur 
la corde qui pend de la trappe au sol et j'ai devant moi un esca­
lier qu'il est facile de gravir pour me rendre au grenier. Je 
grimpe dans le réduit. 

Je ne trouve plus mon compagnon G. Il s'est évaporé, il 
n'existe plus. Mais toujours la lourde présence immobile à 
mes côtés, floue, inquiétante, le vieillard du grenier. Il s'agit 
d'Althotas, un alchimiste à barbe blanche surgi d'un roman. 

i 

i 



Althotas cherchait l'élixir de longue vie, enfermé jour et 
nuit dans le grenier d'une maison où l'hébergeaient son disci­
ple Joseph Balsamo et la femme de ce dernier, la voyante 
Lorenza. Il avait trouvé la formule de l'élixir, il ne lui manquait 
plus que les trois dernières gouttes du sang artériel d'un en­
fant ou d'une vierge immolée. Pendant l'absence de Balsamo, 
le vieillard était descendu du grenier et avait trouvé Lorenza 
endormie. Althotas avait toujours su que Lorenza était demeu­
rée chaste. Balsamo se servait d'elle comme médium, et mal­
gré les demandes réitérées de sa femme, différait sans cesse 
la consommation de leur mariage. 

Alors, Althotas avait ravi Lorenza et s'en était retourné à 
son grenier en poussant des éclats de rire démentiels. Mais le 
vieillard ignorait une chose, ce type de détail dont l'ignorance 
finit toujours par nous perdre: la veille, Balsamo n'avait pu 
résister à Lorenza. Elle n'était plus vierge! 

Et voilà ce vieillard à la face jaune qui se tient près de moi 
dans le grenier obscur. Il porte une ample tunique blanche. Il 
est là tout en n'y étant pas, il est la présence, le regard, un 
esprit qui m'observe, impassible. 

Là, d'un coup, Je saisit un fusil suspendu au vide et Je le 
pointe par la lucarne qui donne sur le lac. Je est observé par 
le vieillard du grenier. Je vise donc, rien ne peut l'arrêter. Le 
Méchant et son acolyte (mon compagnon) sont dans l'eau 
avec le petit ange. Ils ont de l'eau jusqu'aux hanches. 

Je me souviens qu'alors Je tire, en se disant que Je ne doit 
pas blesser la petite fil le. 

Le premier coup, l'acolyte tombe dans l'eau. Je ne l'a pas 
raté. Au second, Je voit le Méchant mettre la main à son 
coeur, regarder avec tristesse la petite fil le, lui tendre les bras, 
puis il s'abat. La jeune enfant reste seule, debout au milieu 
des cadavres, et elle ne bouge pas. 

Je me retourne. Le fusil a disparu de mes mains. Il me 
faut rejoindre la petite fil le. Je suis son sauveur. Je descends 
au lac en courant. 

Voici le lac, il est clair comme un miroir. Rien ne le froisse. 
Les deux corps et la jeune fille, éclipsés... 

Où ai-je erré entre cet épisode et la scène finale? Je n'étais 
pas encore au comble du bouleversement. Poursuivant de 
l'enfant pure, j'étais traqué par l'ombre du Méchant. Les 
odeurs du marais m'hallucinaient. L'univers semblait tourner 
autour de ce marais et de l'immense maison qui le surplom­
bait. L'air, condensé, épais, entourait toutes choses d'un voile 
tragique. 

Je me suis retrouvé à la maison de mon père. J'ai tiré la 
trappe. J'ai grimpé. La trappe s'est refermée. 

Tout au fond du grenier, je suis. Une lumière m'éclaire et le 
Méchant. Là, dans le grenier, assis dans un coffre, il est là le 
Méchant. Il me parle. 

•mmmm 



ïl'ffil 
Je suis debout en face de lui, le coffre, surélevé, rend les 

yeux du Méchant à la hauteur des miens. Yeux tristes qui me 
regardent doucement tandis que parle le Méchant, longue­
ment, du fond du coeur, comme toujours j'aurais aimé pouvoir 
parler. 

Progressivement, il devient bon à mes yeux. J'ai soudain 
pitié de lui, je regrette de l'avoir tué. Sa voix résonne en moi, 
mon coeur se serre. J'entends son récit, sa vie privée de joie, 
son amour perdu. La compassion s'empare de moi. Je n'écou­
te plus ma crainte, je l'embrasse, lui, fraternellement. Nous 
pleurons. 

Une inquiétude me traverse, quelque chose n'est pas clair 
encore qui empêche la totale effusion: «Dis-moi ce que tu 
sais. Où l'as-tu mise? La petite fille, qu'est-elle devenue?» Il 
lève son regard sur moi, ses yeux se mettent à briller, d'une 
joie sourde il me déclare: avant de mourir, j 'ai tiré mon cou­
teau, j'ai emmené la petite fille que j'aimais avec moi dans la 
mort. Les mots ont coulé de sa bouche comme un miel de 
jouissance. 

Le sang me monte au visage: «Tais-toi! Ne dis plus un 
mot!» Je vois rouge. D'instinct, je prends mon couteau et me 
lance sur lui avec fureur. Il est assis dans le coffre, je le poi­
gnarde, j'enfonce et j'enfonce et lui, souffrant, me regarde 
toujours avec un sourire inexpiable. Il me sourit, je redouble 
d'ardeur. 

Je l'ai maintenant traîné hors du coffre, étendu sur le plan­
cher. A cheval sur lui, je frappe avec acharnement. Le suppri­
mer. Hors de ma vue. J'assassine tous les viols de la terre, je 
crucifie toutes les souffrances du monde, j'égorge la douleur, 
je ne suis qu'un halo de violence, qu'un cri d'exaspération. 

Alors, pendant que je le frappe, l'homme sous moi devient 
un petit garçon d'environ cinq ans. Petit garçon à la peau 
douce, il porte des pantalons courts et des sandales de plasti­
que. Ce corps sous ma main tout-à-coup me jette dans l'effa­
rement, mais l'élan de dévaster m'emporte. Je continue de 
frapper. 

Le petit garçon implore ma pitié, il me supplie de ne pas 
lui faire de mal. Rien à faire, petit garçon, la compassion ne 
saurait entrer plus avant en moi. La passion de supprimer la 
douleur a investi totalement ma chair. 

Je ne sais comment, à ce moment, devant son impuissan­
ce à m'émouvoir par des cris, lui aussi se met à sourire, com­
me un martyr extasié du Christ. Je le poignarde. Il me sourit 
sans cesse. Coup de couteau. Me regarde de ses yeux pro­
fonds qui ont pitié de moi, pauvre égaré. Je le transperce 
encore, frénétique. «Parle! Mais parle donc!» que je crie. Il ne 
pleure pas; il est triste, il me sourit, il ne cesse de me sourire! 

Et s'éteint. 
Alors, je crois en avoir f ini , c'est médire. L'enfant dans 

mes mains, voici qu'il se transforme en livre! Vieux livre, relié 



de cuir, ses pages sont toutes blanches, épaisses, ondulées; 
ce sont des pages qui ont longtemps attendu. Je reconnais 
mon Livre. 

Je poignarde mon livre avec autant de rage. Je suis cons­
terné de voir qu'aucune goutte de sang n'en sort (il n'en cou­
lait pas de l'enfant non plus). Seule une ligne rouge traverse la 
page horizontalement. 

Je m'agenouille près du Livre et je pleure, désespéré, 
épuisé. Debout, non loin de moi, l'esprit du vieux m'observe. 
Impassible. 

Aux amateurs d'intertextualité, ce récit s'est souvenu des 
livres suivants: 

LA TOUR DU PIN, Patrice de, «Lavanture de Jean de Flaterre», 
in Une Somme de poésie, tome 1, «Le jeu de l'homme de­
vant lui-même, pour la première partie et pour la locution 
«jour et nuit»; 

VALERY, Paul, Une soirée avec M. Teste, pour la première 
partie; 

GAUVREAU, Claude, Beauté baroque, dans l'idée de courts 
paragraphes; 

BALZAC, Honoré de, Une passion dans le désert, pour une 
certaine atmosphère présente dans la scène finale; 

CESBRON, Gilbert, Journal sans date, pour quelques mots; 

YERGEAU, Robert, Présences unanimes, pour le couple «pré­
sences unanimes»; 

CLEMENT, Michel, Indices d'incises, pour le mot «incise»; 

DUMAS, Alexandes, Josept Balsamo, pour l'idée du grenier et 
le vieux Althotas; 

BLANCHOT, Maurice, Le très-haut, dans l'angoisse de parler, 
et le désir; 

TOURNIER, Michel, Le roi des aulnes, pour une certaine 
atmosphère en première partie et pour le marais, égale­
ment pigé dans La Tour du Pin; 

quant au reste... 
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