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DANIEL GUENETTE 

Un voyage ne commence ni ne s'achève 

à Sauveur et Christiane 
à Stéphane et France 

...je tue ce voyage. Je le croyais si grand. Non, il fera 
des pages, c'est tout. 

Henri Michaux 

Un auteur qui se passe de présentations, du moins j ' imagi
ne, a écrit que «un livre ne commence ni ne s'achève». Je ne 
saurais dire si cet énoncé peut être pris au pied de la lettre, 
mais je doute que tous ceux qu'on puisse former sur ses tra
ces soient sensés uniquement en raison du mimétisme qui les 
animerait. 

Un coup d'état jamais n'abolira la guerre. — Je ne sais! Un 
coup de vieux, jamais la mort. — Sans doute; bien que le 
calque n'y soit pour rien. L'air qu'on fait prendre aux mots, les 
airs de famille qu'un copiste leur attribue, ne suffisant à créer 
l'illusion que par défaut. 

Mais à la limite, jouer ainsi, comme à la roulette russe, 
c'est parfois viser juste. Alors les sortes de cadavres exquis 
découlant de ces pratiques nous étonnent par la curieuse véri
té où l'on voit leurs énigmes se présenter à nos yeux. Les pa
lindromes souvent sur nous agissent de manière analogue. 

Cependant les voyages, si l'on réussit enfin à savoir de 
quoi ils retournent, faut-il prendre pour acquis dès le départ 
qu'ils ont un commencement et auront une fin? Ou plutôt sen
tir, et ce, même dans la plus grande confusion, qu'ils ressem
blent à ces livres qu'on commence à écrire ou lire bien avant 
qu'on ne se mette réellement à l'oeuvre, et qui jamais ne ces
sent tout à fait d'accomplir sur nous cela en quoi consisterait 
justement leur oeuvre? 

Proust aurait écrit de très longues phrases. C'est du moins 
ce que prétend le premier venu. Mais ce que l'on ignore géné
ralement, c'est que Proust est aussi l'auteur d'une toute petite 
phrase, et qui plus est, banale exemplairement, que juste
ment notre premier venu autait écrire, s'il ne l'a en tout cas 
déjà pensée: «La vie est un voyage». 
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Ce qui par transitivité se prouve facilement. Posons que la 
vie forme les êtres, que c'est en quelque sorte une école. Et si 
les lieux communs ont quelque valeur, admettons encore une 
fois que les voyages forment la jeunesse. Le tour est joué. Et 
du coup donnée la définition des voyages: ils sont forma
teurs. Ce sont des phénomènes qui nous grandissent. Ainsi 
l'oeuvre de Proust à la limite est-elle aussi un voyage. Et ses 
lecteurs, des voyageurs. 

Comme on le voit, les métaphores filées à la Bobinette ne 
mènent nulle part. Et les voyages bien souvent ne mènent pas 
plus loin, qui forment si peu de gens parmi ceux qu'on voit 
fébrilement aller et venir dans les gares et les aéroports. Car 
la plupart partent pour revenir inchangés. A peine plus ou 
moins gras. L'hiver, presque tous bronzés. Quant aux livres, il 
faut bien croire que Artaud ne les a pas tous signés: du moins 
ne nous dérangent-ils que très rarement. Plutôt, nous demeu
rons, lecteurs, lectrices, là où nous aimons que nous berce la 
répétition, avec son doux ronron littéraire dont les prétentions 
furent un jour et seront demain de «changer la vie», de «trans
former le monde». 

J'étais sur la côte d'Albâtre. Seine maritime. Non loin de 
Cuverville. Donc: 

Cher monsieur Gide, 
c'est madame Bisson, une dame de la région je crois, 
qui maintenant est gardienne de votre château. Elle m'a 
montré à l'étage la fenêtre de votre cabinet de travail, 
celle qui occupe le centre de la façade. Il faisait beau ce 
jour-là. Très beau. D'Etretat jusqu'à chez vous, la pente 
fatigue son cycliste. Sur votre pierre tombale, sobre, 
sans rien qui annonce la distinction de son mort, une 
fois que, dans le cimetière gros comme un mouchoir, 
je l'ai enfin trouvée (rien je le répète ne la signalant) le 
soleil a couché mon ombre vous saluant. 

Mais je n'eus guère d'inspiration, ne priant qu'occa
sionnellement, pressé alors par les moribonds. Ou si 
en voiture me vient soudain l'idée de ma propre mort, 
il arrive que je me signe ou plutôt songe à le faire. 

Sur le pignon de la mairie, il y a des haut-parleurs, en tout 
cas on dirait, sur quoi perchent des goélands, avec les cou
lées de chiures dites fientes qui dessous s'en suivent. De mê
me sur plusieurs toits, lieux de prédilection des oiseaux de 
mer, avec les falaises bien sûr où ils accompagnent nos pas. 



Comme sur la tombe de Gide, ou dans les cimetières, une 
église, mettons celle de Saint-Sulpice où j'assistai aux vê
pres, les falaises, pics, promontoires donnant sur la mer sont 
les lieux où je me sens le mieux. Mais y suis-je capable de 
recueillement? Seule me vient la vacuité, non de tout mais de 
moi, alors que j'aimerais tant me sentir plus près de Dieu, 
c'est-à-dire de son idée qui me trotte derrière la tête. Mon sexe 
davantage est à portée de la main, par quoi un pont jusqu'à 
l'autre se traverse, ou justement pas. 

A vingt ans, Paulhan ici et partout présent, écrit dans son 
Carnet du jeune homme cette phrase où je me prends moi-mê
me en défaut : «Mon Dieu, votre nature est belle, mais elle est 
bien loin de nous. On est bien mal assis dans vos prés: et il 
faut songer à beaucoup de choses et à des choses bien pro
fondes et équilibrées pour être content.» 

Je suis rarement content. La force du vent cependant me 
donne quelque regain. Ainsi sur les falaises d'Etretat. 

Un avion, sans doute des forces de l'air, chaque jour pas
sait au-dessus de l'hôtel en faisant un bruit épouvantable qui, 
l'espace d'une, deux, trois ou quatre secondes, donnait tout 
son sens à l'expression qui veut que dans de tels cas soit 
déchiré le silence. La veille de mon départ je me précipitai à la 
fenêtre d'où se voyait tranquille et n'ayant pas bougé la place 
des halles. L'avion bien sûr n'a rien du dirigeable ou de la 
montgolfière. Déjà il avait gagné, j'exagère, les côtes de l'An
gleterre. 

Quant à moi je suis maintenant de retour à Paris. Car, à en 
croire le sottisier de Flaubert, un voyage «doit être fait rapide
ment». Parlant dans Mythologies de «l'écrivain en vacances», 
Barthes écrit: «Faux travailleur, c'est aussi un faux vacan
cier.» Et si, toujours selon notre critique, «Gide lisait du Bos-
suet en descendant le Congo», à Paris comme en Normandie 
(et ailleurs mes amis occupaient, j' imagine, une posture ana
logue), je ne quittais mes Paulhan que pour noter ce qui suit. 

Au moment même où je vis en tant qu'acteur un événe
ment, c'est-à-dire au lieu précis où se trouve mon être, tout en 
moi glisse à la narration que j'en ferai, que je fais déjà. Il y a 
presque toujours en moi du discours qui s'adresse à toi, qui te 
dit ce qui m'advient au moment même de son avènement. 
Mais ce discours paradoxalement se fait au passé. Par exem
ple, en me mettant pour la première fois au lit dans telle 
chambre d'hôtel, je dis: «Je dormais mal, mon lit était mau
vais». Et souvent il arrive par la suite, t'ayant devant moi, que 
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j 'omette la plupart de ces détails dont je t'ai si scrupuleuse
ment entretenue durant mon absence. 

Je poursuis. Ce flot de paroles presque ininterrompues 
n'est pas fait que de dialogues sans l'autre, sans réponse. 
Etant seul depuis si longtemps, seul, c'est-à-dire privé en 
tous lieux où je sois de la présence des miens, les livres me 
tiennent compagnie. Le haut niveau de leur expression, quand 
il s'agit de ceux de Paulhan — j'en ai déniché plusieurs ici, 
provoque au niveau de cet autre discours, cette fois monolo
gué, une tendance à mettre sur les choses et les événements, 
sur soi en réaction à ce qui est et advient, des phrases aux 
lacs recherchés, comme pour mieux s'accrocher, en s'amu-
sant peut-être aussi, à ce qui se porte ainsi à nous dans notre 
solitude de voyageur. 

Je m'ennuie de vous mes chers amis. Je peux maintenant 
m'en rendre compte. Au début la nouveauté de tout m'enva
hissait de cent, de mille impressions diverses (les chiffres 
ronds c'est toujours un peu, beaucoup, se payer de mots) si 
bien que cela me remplissait totalement. Il ne me restait plus 
grand place pour songer vraiment à vous. Maintenant cepen
dant la tour Eiffel pourrait se mettre à grandir, faire des petits 
autour d'elle; les îles Notre-Dame et de la Cité aller sur la 
Seine comme d'immenses bateaux-mouches, moi, je marche 
dans les rues que je regarde avec vos yeux, songeant à ce que 
le retour de mon père, car il voyageait beaucoup, loin et sou
vent, était associé à la réception des cadeaux qu'il rapportait, 
plus presque, oui vraiment plus, qu'au retour de sa personne. 
J'imagine, sans doute à tort, qu'il en est autrement pour nous, 
du moins je l'espère, mais je ne peux devant une boutique 
faire autrement que songer à vous. Et puis, malgré la gentil
lesse de mes nouveaux amis de Paris, je ne puis m'empêcher 
de penser que sans vous la Ville Lumière n'est qu'une lointai
ne et interminable banlieue de Saint-Laurent. Vraiment je n'en 
ai que faire; même écrire, puisque j'ai tant écrit à Etretat (un 
mauvais récit où je me vois mis en abîme) ne me procure qu'un 
plaisir relatif, puisque en fait tout mon être passe par cette 
motion, mais y passe mal sans votre présence. Je préfère être 
cet écrivain mineur au compte-gouttes que je suis, à ce mon
sieur qu'immanquablement je croirais être si écrire et séduire 
les jeunes femmes devenait mon seul apanage. 

Et soudain, comme vous êtes loin! 
Je dirais sur l'heure à ce grand cinéma qu'est le voyage: 

«Allumez! J'en ai assez». Ou je ne dirais rien. Je sortirais plus 
simplement. Prendrais à droite, je préfère à gauche. Monte-



rais l'escalier. Coucou! Ce serait moi. Enfin, à ma place. 
Mais ce scénario est pour dans trois jours. Et malgré à cer

taines heures un fort désir d'être chez soi, le voyageur sait 
qu'il quittera à regret le pays qui l'a tant séduit. En partant il 
sera triste. 

DEUX INTERMEDES 

C'est un garçon de café comme on me les avait dits. Enra
gé souvent que des incultes ne sachent pas. Par exemple, ce 
qu'est un pavé de boucher vert pré. A votre question il répond 
fixant le lointain, bien qu'à Paris on ne le puisse faire, que 
c'est un steak. 

Et moi de répondre à son agacement qu'étant chinois j'ai 
besoin d'explications. Est-ce un steak haché? Non, qu'il fait. 
J'en prends un. Il faut faire vite sur les terrasses à Paris. 
— Avec des baguettes et du riz? 

Quel tac au tac! Que vouliez-vous que je fisse? Sourire fut 
une réponse qui rendit tout de même le respect que je voue à 
qui a de l'esprit. 

Lui avouant plus tard que ma Chine était canadienne (j'ai 
découvert là-bas ma nationalité canadienne et songe à la jadis 
nécessaire puérilité qu'il y eut à leur passer un Québec natio
naliste. Quoi! Canadien n'est après tout qu'une sorte de méta
phore. Prononcé en français le mot signifie très bien qui nous 
sommes et ne sommes pas), j'eus droit à tous les égards. 

Parfois (j'écris toujours depuis ma terrasse de l'Avenue de 
la Motte-Piquet) je vois une belle femme passer sur le trottoir. 
Elle est très souvent accompagnée d'un homme dont je juge 
toujours qu'il est de trop. Alors, comme il y a en chacun de 
nous un certain Plume, je saute sur le type, lui règle son 
compte, le triture ou par coups le tasse sur lui-même jusqu'à 
ce qu'il forme l'équivalent d'une petite boule de mie. Je le 
mets ensuite dans mon verre, ayant d'abord pris soin de le 
vider d'un trait. Puis je vais sur le trottoir avec ma nouvelle 
compagne. 

Nous n'avons pas fait trois coins de rue que je subis le 
sort exact qu'au type de tantôt je viens de faire subir. 

Au fait! qu'est-ce que voyager? Passer deux jours chez ses 
voisins de palier pourrait à la limite constituer une aventure 
plus instructive ou périlleuse que ce que nous nous offrons 
dans la plupart de nos séjours à l'étranger. Tel, qui depuis 



vingt ans retourne annuellement dans les Alpes, en Floride, à 
Mont Saint-Pierre ou en Scandinavie, voyage peut-être moins 
que la vieille dame qui un soir se trompe d'autobus et aboutit 
dans un quartier relativement inconnu pour elle. Je laisse à 
deviner la sortie que cela peut représenter à ses yeux. Sortie 
de soi, de son univers. J'exagère. Enfin! La nouveauté se
rait-elle le corollaire du voyage, son obligée? Si cela était, il y 
a fort à parier que les plus grands voyages sont ceux où l'on 
ne bouge pas et reste chez soi, plus particulièrement au lit. 

On voit ici encore une fois que le lieu commun (dans la 
pensée autant que celui d'ordinaire foulé du pied) manque de 
découvreurs, de découvertes. On cherche ailleurs ce qui est à 
la portée de la main. Ainsi autrefois se baignait-on dans le 
Saint-Laurent. Il y avait des plages un peu partout sur l'île de 
Montréal. Voilà cinquante ans à peine, nul n'éprouvait le be
soin de s'exiler pour un peu de plein-air. Un politicien avisé 
demain nous assurera (tout devant reverdir, et l'air et l'eau 
redéfinir tel quel l'impossible Eden qui nous hante) que le 
rêve est la réalité même, l'exotisme au coin de la rue. 

Les voyageurs ne sont pas tous Ulysse. Qui donc sur les 
lieux jette un regard qui en efface les éléments de décor? 

Un Québécois, du fait de sa langue proche parente de 
l'autre, un Québécois dis-je de passage en France, se senti-
ra-t-il vraiment ailleurs, ou un peu chez lui, comme longtemps 
après l'on revient au bercail? Le parler français, ne serait-ce 
que par le cinéma et cette langue que son oeil ne pouvait qu'é
couter selon les partitions littéraires des livres traversés de
puis la Capricieuse, ne lui sont qu'à demi familiers-étrangers. 
L'oral peut-être plus lointain, quels que soient les terroirs d'où 
il monte, que l'encre dont on ne s'approche jamais sans ter
reur s'il faut laisser quelque trace, ou que l'imprimé qui en 
impose et commande le respect. On ne parle pas là-bas com
me ici. Ouvrir la bouche très souvent revient à déclarer sa 
nationalité. Selon qu'on ne veut pas en faire un plat ou qu'au 
contraire elle nous paraît rentable, on en neutralisera les 
effets ou en accusera les particularités. Mais sortir de la Fran
ce ou de la francophonie blanche sera pour le voyageur d'une 
tout autre nature. 

Nous ne songeons pas seulement aux deux termes, mais à 
l'intervalle qui les sépare, (Rousseau) 

Voyager à pied, c'est voyager comme Thaïes, Platon et 
Pythagore. J'ai peine à comprendre comment un philosophe 
peut se résoudre à voyager autrement et s'arracher à l'examen 



des richesses qu'il foule du pied et que la terre prodigue à sa 
vue. (Le même) 

Philosophes, je n'aurai donc jamais voyagé à travers un 
siècle si peu propice à la marche, et qui néglige à ce point 
l'intervalle. Rien entre, rien, jamais rien. Chers pieds, comme 
vous êtes devenus bêtes! Le village étant planétaire, certes j'ai 
vu, tout vu d'avance, la muraille de Chine et Big Ben, et New 
York sous la pluie de nos très chers clichés. Les livres de 
géographie avec leurs belles illustrations m'ont offert les 
femmes de tous les pays, avec devinée l'inflexion de leurs voix 
et ces parfums dont nul ne revient sans ivresse ou écoeure-
ment. A deux rues de chez moi m'attend l'orient, mon mar
chand de fruits et de légumes. Je connais bien sûr aussi des 
Juifs venus d'Ukraine. Mais quand j'aurais mille fois traversé 
en tout sens mon jardin, posant enfin les pieds sur la table, 
paysan borné à l'absence d'héritage, aucune terre à étreindre, 
n'aurais-je pas sur les merveilles du monde trop promené un 
regard si las du poids de sa répétition? 

Pourquoi chaque heure est-elle pour moi si angoissée? — 
La vie est courte, le jour est long 
Et toujours le coeur voudrait s'évader, 
Je ne sais pas bien si c'est vers le ciel; 
Mais il veut partir, aller ça et là, 
Et souhaiterait de se fuir lui-même. 
Il repose inconsciemment au ciel; 
Les remous de la vie l'entraînent au loin, 
Et toujours il s'attache à un seul point; 
Quoi qu'il ait voulu, quoi qu'il ait perdu, 
Il demeure en fin de compte le fou de soi-même. 

Goethe 
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