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HELENE DORION

Berlin, la voix comme une image

Peut-étre en effet ne suis-je que dans le voyage, parce
gu’on va.

Bernard Delvaille

L'aile s’arrache & la terre. Je ferme les yeux sur I’Amérique, le
Québec, le lac au bord duquel j'habite, et toi qui déja n’étais
plus la.

L’aile s’arrache & /a terre et mon coprs se sépare davantage du
tien. Le fil sur lequel s'était posé ton nom est rompu. Vingt-
deux heures ce mardi de juin, le monde ouvre ses corridors
sans que tu sois la.

J'aurais aimé que tu touches ce point sur la terre qui est I'his-
toire d’'un amour.

Un cercle, la fiction qu’il raconte. Deux voitures & moitié ava-
lées par le ciment, ou qui en émergent. Un mur qui ne peut
qu’engouffrer. Une ile imaginaire, un geste au milieu de I'im-
mobilité, un mot ancré dans le silence: Berlin.

Ailleurs, la nuit recouvre ton corps. Le temps devient un pas-
sage que tu ne cesses d’habiter. Dans un passé, tu vis, et je
peux écrire que je t'aime.

L’amour est une ville toujours détruite et reconstruite. Je vou-
drais que tu sois Ia, que tu touches avec moi cette ruine.

A l'ouest, on a coloré le cahier d’images de ce siecle, recou-
vert de grands traits le désastre. Ici et |4, on en retrouve la

mémoire: parfois derriére un édifice ou au coeur de la place

publique sur Kurfirstendamm; parfois aussi au bout d'un

regard, dans un geste, un pas, un silence.

Dans Kreuzberg ol vivent autant de punks que de Turcs; au

milieu du vaste terrain aménagé devant le Reishstag ou lors-

qu'un homme danse face a un écran vidéo installé dans une

vitrine, Berlin invente I'histoire des couleurs sur fond de ruine.
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Cent fois recommencée, I'histoire qui nous relie. Je me sou-
viens quelquefois de moi-méme, allant dans les couloirs de
ton regard, puis les fuyant, terrifiée par ce qu'il fallait détruire
pour que ce qui sépare réunisse enfin. Je me souviens quel-
quefois des phrases que tu déposais dans ma vie sans que je
sache qu'elles abritaient la ruine méme de cet amour.

Et moi, je fissurais ta vie de désirs.

Un mur encercle la ville, enserre la vie. Ce mur, je le traverse
sans le percer.

Dans la gare du métro, la voix d'une femme rappelle le cinéma
vraisemblable: os de la jambe broyés, cassés a coups de mar-
teau; nerfs et muscles prélevés a froid; injections de micro-
bes. Une voix grise comme I'horizon enfonce en moi I'histoire
de la terre.

Je traverse un mur, sans savoir s'il protége de I'amour ou de la
ruine.

J'écris au passé, & un passé qui n'a su réunir. La présence
qu'en moi tu as laissée m'enserre, plus encore que l'absence.
L’histoire de I'amour s’écrit a I'abri de I'amour.

Je voudrais que tu sois la, que tu saches de ce mur qu'il vit en
nous.

Berlin, comme un point sur la terre qui sépare et réunit, com-
me une métaphore de I'humain. L'histoire de la terre que
raconte Berlin continuera d'exister a travers celle de I'amour.
Laputa*, Les ailes du désir*, Coup de crayon*: «étant ici je
suis ailleurs»*.

Berlin; que tu saches cette métaphore de I'humanité. Je mar-
che dans un monde qui ne croit pas & I'absence. La fenétre, la
chambre, I'hétel, la ville; tout peut changer sans que soit
détourné ce regard de I'amour qui ne sait mourir.

Parler encore du cercle.

Derriére le mur, des voix racontent I'histoire que I'on pourrait ‘
faire exister. Elles disent -notre amour, et je tremble de ces
mots et de la pensée qui va vers toi. Je reviendrai dans la mai-
son que tu n’habites pas. Ton corps sera une ruelle que je ne
traverserai plus.

*Herma Sanders-Brahms,; Wim Wenders; Adam Zagajewski;
Peter Handke.



