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ANNE-MARIE ALONZO

Quelque part en mer, le 20 mai...

Djulia,

T’écrire de si loin pour seulement t'écrire le monde est vaste et
tant et tant d'eau autour de moi.

T'écrire.

Créer tout lien d’absence te vouloir te faire signe sur livraison
postale.

Se tisse alors une présence si fictive que devenue réelle je te
nomme pour te re-garder te voir partout ol je passe ou il me
faut passer.

Depuis toutes ces années le réve.

Vivre! mais de voyages.

Assise entourée du large de la mer du ciel de tout ce qui
ne peut étre moi  ainsi assise je t'écris.:

Seule bouée entre nous ces lettres fébriles je t'écris cours
chercher / attendre tes lettres aux relais.

Nos lettres se coupent croisent se font I'amour la nique tu es
(trop) loin.

Je sais seulement cela.

En troisiéme sur un bateau italien. Alexandrie est déja loin
demain Beyrouth comme un collier au bas des montagnes.
Y étre si souvent venue  enfant.

Que dire de ce qui s'y passe sans frémir.

T'écrire alors pour contrer I'horreur conter I'amour.

Ou es-tu dans Montréal et gqu’arrive-t-il de mes pivoines.
Peut-on cesser ces guerres? en se souvenant que de petites
pivoines fleurissent dans un jardin de banlieue.

Aveugle j'ai vu et voir m'aveugle a nouveau.

Vogue pourtant I'Esperia sous un ciel nu je ne bouge de ma
chaise je te lis. Et si tu ne devais plus m'écrire!

Je suis partie.

Je pars et partirais encore.

Alexandrie n'a plus de visage.

Mais tant de rides qu’'elle s'écroule lente délaissée.
L'immeuble ol je suis née n’'existe plus. Une banque! et toute
neuve a sa place.

Je me sens vide sans adresse de naissance ni point de
départ.
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Alors j'ai marche.

Des jours entiers & chercher reconnaitre des lieux trottoirs
vitrines restaurants boutiques. Des jours a dire & un peuple
qu'il est mien dans une langue qu'il retrouve décharnée.

Je ne suis plus de Ila.

D’ol suis-je donc voguant ainsi entre un pays I'autre une ville
I'autre en attente.

Ne suis pas allée au Caire m'épuisent les foules et le Caire est
une foule ou le moindre souffle se fait piétiner.

Ou es-tu dans Montréal?

A cing heures d'Alexandrie cette plage de I'enfance. Des kilo-
metres de sable blanc et de I'eau & boire voir froler.

Tant elle est transparente et claire.

Je suis revenue déja repartie.

L'Egypte ne sait me retenir.

Liées bien sar et trop différentes.

Indifférentes crois-tu?

Le bateau avance mais si calme qu'il me semble ainsi vivre
assise depuis des siécles nul / le a c6té ni autour.

Le 20 mai.

Ton anniversaire!

M'étendre sur cette chaise longue.

Que l'idée de toi s'étende avec moi me manque ton corps et
manque tant & ma peau que bouger fait doucement mal.
L'ltalie.

Puis la France I'Espagne le Portugal.

Est-ce un pélerinage que de revoir toutes les villes choyées de
I'enfance quittant Alexandrie-la-fiére?

Vingt-cing ans de fuite dans ce pays trop blanc.

Tu y es.

Cela m'importe seul.

Au temps des iris jaunes et des pivoines lorsque le catalpa se
penche un peu plus les nuits ol nos corps ne cessent de
s'éprendre.

A douze ans perdre mystérieusement une paire de pantalons
et de chaussures neuves dans une auberge de Florence.

Ne pouvoir retracer I'auberge mais imaginer le pantalon et les
chaussures attendant dans une armoire florentine.

La nostalgie mon amour de cette période comme de fabuleux
mois d'éte.

Chérie!

Comme un cri d’alarme.

Voyager! mais pas en pays connus pas tout de suite pas main-
tenant partir! pour la Chine le Japon la Thailande et I'Inde
aller a Tahiti Stockholm Oslo courir I’Allemagne en tous sens
mais ne rien voir de déja vu connu.

Ne plus couvrir de souvenirs des lieux villes maisons verdures
le frisson m’est alcool fort tu le sais bien et je ne bois plus
depuis longtemps.
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