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JEAN-YVES RICHARD 

Courte halte sur route étroite 

Il y a quelques années encore, je croyais qu'il fallait néces
sairement faire mainmise sur le bonheur pour être heureux. 
Aujourd'hui, je souris à l'idée que pareille équation ait pu me 
duper et me rendre sensible aux charmes de l'illusion. 

Nous étions en avril, vers la fin du mois. La récente paru
tion du calendrier des examens avait plongé l'université dans 
un bourdonnement intense. Le visage des étudiants, devenu 
blafard en raison des veilles prolongées devant d'épais cahiers 
de notes, trahissait une certaine nervosité. Quant à moi, can
didat à la maîtrise, je venais de déposer à la faculté un mémoi
re sur le roman américain contemporain. Je poussais des hou-
ras d'euphorie pour tambouriner la fin de ce trimestre et, dans 
le but de donner un peu plus d'ampleur au sacre des grandes 
vacances, je désirais cette évasion que seul un voyage peut 
procurer. Comme ma nature perfectionniste n'avait, cette 
année-là, sacrifié aucun effort pour atteindre les premiers 
rangs et que les récompenses escomptées étaient venues 
jalonner mes ambitions, mon projet n'en acquit que plus d'en
vol. 

Je décidai de me rendre à Boston que je connaissait déjà 
mais de façon imparfaite. Cette ville m'attirait par son profil 
«vieille Angleterre», son architecture, ses grands parcs. Je 
n'étais pas insensible non plus à ses nombreux campus qui, 
dans mon esprit, en faisaient une grande cité consacrée à la 
jeunesse. Le milieu estudiantin a toujours exercé sur moi une 
fascination ineffable. Il ne saurait y avoir, à mes yeux, plus 
beau spectacle que celui donné par le futur bachelier qui, bou
quins sous le bras, se dirige, léger et fébrile, vers une salle de 
cours, alcôve toute désignée pour se laisser courtiser par la 
connaissance. 

J'avais choisi de descendre dans un petit hôtel du cen
tre-ville qu'un ami m'avait recommandé. Je le découvris sans 
peine, à quelques pas derrière la grande bibliothèque munici
pale. J'allais ainsi séjourner au coeur de Copley Square qui 
compte parmi les points les plus animés de Boston. Je res
sentis toutefois un pincement de nervosité en franchissant le 
seuil de l'hôtel: j'avais négligé d'effectuer une réservation. 
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Heureusement, un sourire du préposé à la réception dissipa 
vite mon appréhension. Le temps de me prêter aux formalités 
d'usage et je me trouvai dans l'ascenseur en compagnie d'un 
«bell-boy» qui, avec beaucoup de courtoisie, s'était emparé de 
mon vieux fourre-tout rouge et bleu. Cinquième étage, la porte 
s'ouvrit, le garçon poussa la grille noire devant moi et me con
duisit à mon havre. Je lui donnai un généreux pourboire, ce 
qui me valut des remerciements, une expression rieuse et une 
poignée de main. Sa réaction eût-elle été la même s'il avait su 
que mon geste répondait moins à de la largesse qu'à l'embar
ras de celui qui a trop peu voyagé? 

Sans perdre de temps à ranger mes affaires ou à pendre 
mes vêtements, je me précipitai sous la douche. Quelques 
minutes plus tard, un coup d'oeil au miroir me renvoya une 
image déjà plus présentable. Coiffé, rasé, vêtu presque élé
gamment, j'avais une allure digne de ma hâte à baguenauder 
dans la ville. Avant de sortir, j 'ouvris la fenêtre car l'air de 
cette chambre me semblait échauffé. Sur la tablette extérieu
re, je trouvai une pièce d'un cent que je ramassai avec la con
viction que ma main se refermait sur la chance. 

Je voyageais seul. C'était là une nouvelle expérience qui 
sans doute me permettrait de mieux m'emparer du milieu 
bostonien en doublant l'acuité de mes observations et en raffi
nant ces retours sur soi, somme toute nécessaires pour qui 
veut faire dégorger ses premières impressions de leur sens 
véritable. Par ailleurs, me retrouvera l'étranger me procurait 
un plaisir égal à celui d'une renaissance; c'est pourquoi les 
mots visiteur ou touriste ne suffisaient pas à rendre compte 
de mon excitation. Je me faisais plutôt l'effet d'un nouveau-né, 
ignorant de toute inhibition et dont les actes, quels qu'ils 
soient, ne pouvaient être accueillis qu'avec tolérance. Il n'en 
tenait donc qu'à moi que mon indiscrétion se confonde avec 
une curiosité anodine, ma maladresse avec la distraction et 
que le plus hardi de mes caprices soit réductible à une manie 
d'original. Ivre de mes nouveaux privilèges, j'empruntai Boyls-
ton Street qui me mena directement à l'entrée du Public Gar
den. 

Les tulipes, qui foisonnaient en bouquets de couleurs 
vives, paraient l'endroit d'une féerie à laquelle j'étais d'autant 
plus sensible que, le jour de mon départ, Montréal affichait 
douloureusement, au grand dam de ses citoyens, dans ses 
rues désertes et enneigées, les stigmates d'une dernière tem
pête; la folie hivernale s'était moqué d'un printemps timoré et 
louvoyant et allait jusqu'à le détourner de la conquête de son 
territoire. A mes côtés se trouvait une gigantesque statue. Un 
jeune homme, monté sur un cheval lancé au galop, brandis
sait un parchemin de la main droite. Une allure altière, que 
grandissait le drapé de son costume, l'identifiait à l'émissaire 
d'une noblesse surannée, un héraut perdu dans les temps mo
dernes. J'en fis le tour lentement, scrutant son immortalité 
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sous tous les angles et imaginant un pacte dans lequel je 
troquais ma liberté de mouvement contre un corps de bronze 
qui m'affranchirait de la coulée des heures. Je revins par de
vant et insistai sur le regard du cavalier comme si j'avais voulu 
le forcer à me dévoiler le contenu de son message. Je ne me 
vexai pas de sa résistance. Au contraire, je fis miens sa fierté 
et son air radieux, je respirai le parfum des lilas que la fraî
cheur du soir alourdit et mes poumons se gonflèrent de ravis
sement. Mes yeux se fermèrent quelques secondes, le temps 
de m'ériger un socle et de me convaincre que je disposais 
maintenant de ce royaume. 

Des éclats de voix me tirèrent, trop brusquement peut-être, 
de ma rêverie. Des enfants, réceptifs aux «couacs couacs» des 
canards, interprétèrent ces sonorités criardes comme le si
gnal de départ d'une course folle vers l'étang du jardin. Le 
premier arrivé, ironiquement le plus petit, confirma son titre 
de vainqueur en jetant quelques croustilles aux volatiles. 
Quand j'arrivai sur le pont suspendu qui facilite l'enjambée du 
lac, les petits Bostoniens s'éloignaient déjà de la rive, appelés 
par d'autres plaisirs. Le calme était revenu et les canards, 
devenus moins loquaces, allèrent se réfugier sous les bateaux 
cygnes amarrés qui attendaient patiemment le retour de l'été 
et des touristes pour retrouver leur liberté. 

Empressé de tout voir, de tout sentir, depuis un bon mo
ment déjà j'avais résisté, sans grand mérite, à la tentation de 
casser la croûte. Mais, comme les caprices de mon appétit 
commençaient à se faire plus insistants, je me laissai guider 
par ma faim qui me conduisit sur Charles Street où il était 
possible de se restaurer à peu de frais. A peine avais-je fait 
quelques pas que je retrouvais l'atmosphère hors-siècle des 
dalles rougeâtres et des lampadaires-lanternes qui se dessi
naient en fantômes sur la brique des maisons. Je ralentis le 
pas devant la vitrine d'une boutique d'antiquaire. Le jet de 
lumière d'un projecteur semblait tenir en respect une foule 
d'objets hétéroclites déposés pêle-mêle, accrochés, suspen
dus. Je n'ose penser à l'échange de confidences, au charivari 
peut-être qu'eût provoqué une obscurité totale descendue sur 
ce petit monde... 

Un peu plus loin, j'aperçus un groupe de jeunes gens qui 
se dirigeaient vers ce qui m'apparaissait être un pub. Je les 
suivis et pénétrai aussi dans ce lieu. La porte s'ouvrit sur une 
ambiance agitée, ponctuée de rires francs et d'éclats de voix 
qu'une musique rock parvenait difficilement à couvrir. Je repé
rai une table où j'eus tôt fait de prendre place. Assis près de 
la fenêtre, je reconnus, de l'autre côté de la rue, la façade d'un 
café très fréquenté, je m'en souvenais, par les étudiants du 
quartier. Je me revoyais attardé à sa terrasse par un après-
midi d'octobre que le vent du sud avait délicieusement attiédi. 
Je me souvenais aussi d'un énorme camion-citerne tombé en 
panne au milieu de la rue et de la confusion qui s'empara alors 
des automobilistes. Un petit garçon qui passait par la saisit 



l'occasion d'expérimenter un nouveau jeu: il laissa choir son 
sac d'école sur le trottoir et, l'air flegmatique, se mit à faire 
l'agent de circulation ; la symphonie des klaxons s'était éteinte 
doucement. Si l'exploit du bambin avait amusé plus d'un pro
meneur, j'avais pour ma part beaucoup envié son irréflexion 
comme on envie une chose à laquelle on se sent dorénavant 
contraint de renoncer en ce qu'elle n'arrive plus à franchir le 
seuil de son âge. 

«Ready to order?», me demanda la serveuse. J'allais lui 
répondre qu'il m'était plutôt difficile de faire un choix puis
qu'elle avait omis de m'apporter le menu quand je remarquai 
au mur, coincé entre le feuillage hirsute des plantes vertes 
suspendues, un tableau noir qui faisait le détail de la cuisine 
de l'endroit. 

«A Michelob and spinach quiche, please». 
Que l'atmosphère soit propice à l'échange, que je me re

trouve en bonne compagnie et le restaurant devient pour moi 
un endroit délicieux. Mon estomac peut pleurer sa famine sur 
tous les tons de sa gamme primitive, le plaisir de causer l'em
porte toujours sur la faim à satisfaire. Le repas perdure sans 
que je me préoccupe du refroidissement des plats. Les mots 
roulent, des phrases naissant qui quelquefois se détachent 
mal entre elles, car il m'arrive de recourir au débit rapide de 
ceux qui craignent d'épuiser les capacités d'écoute de leur 
auditeur avant d'avoir eu le temps de tout dire ce qui leur sem
ble important. Ce n'est qu'au moment où l'addition m'est ten
due, surtout si ses chiffres ont de quoi me surprendre, que je 
réalise, sur le tard, qu'emporté dans mon «monologue exté
rieur» j'ai failli à la dégustation. Ceci dit, manger seul m'en
nuie horriblement. La situation m'indispose à ce point que 
pour trouver contenance je dois imaginer que j'attends quel
qu'un qui aura été retardé, en donner l'impression en adres
sant des moues d'impatience à ma montre, ou encore me 
confondre mentalement avec un critique culinaire qui, pour 
mener à bien sa tâche, oeuvre seul et incognito. La chaise 
inoccupée devant moi.. . 

«Here we are; enjoy your meal!» 
«Thank you.» 
La chaise inoccupée devant moi me plonge dans l'embar

ras car je ne peux saisir autrement sa vacuité que comme une 
sorte d'aveu public de ce que j'appellerai mon isolement. 
Il est vrai que je me suis toujours méfié de la sociabilité, la 
tenant essentiellement pour suspecte. J'appréhendais l'agglu
tination des fausses amitiés, l'étau qui me ralentirait dans ma 
course. Je ne me livrais qu'à moitié et souvent, malgré moi, à 
la hâte. Aux gens qui me connaissaient, je devais donner l'im
pression de quelqu'un aux prises avec la crainte perpétuelle 
d'arriver en retard à un rendez-vous important. Quel rendez-
vous? Vers qui ou quoi courais-je? J'aurais aimé le savoir. Je 
fuyais. 
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Je fuyais comme un vecteur mû par la volonté obstinée de 
filer droit devant. De temps à autre, j'entrais dans des plans 
nouveaux, je croisais des traits inconnus, je suivais ou étais 
suivi par d'autres lignes. Et toujours, j'avançais, sans jamais 
m'arrêter, ni même me retourner. J'avais bon souffle, mais, au 
fond de moi, je portais, palpitante et secrète, la nostalgie de 
la tangence. Peur? Défense? J'essayais de comprendre, seul 
encore, à Boston cette fois, dans ce pub de Charles Street, 
entouré d'étrangers. Je remis à plus tard le soin de faire un 
peu de lumière sur ma façon d'approcher la vie et attaquai ma 
quiche avant qu'elle ne fût froide. 

Maintenant que je m'étais fondu dans les lieux, que j'avais 
franchi le cap de l'intrus pour les habitués de ce restaurant, je 
m'autorisai à expertiser la clientèle. A la table voisine, un cou
ple se regardait droit dans les yeux. Plus jeune que le garçon 
qui l'accompagnait, la jeune fille semblait très émue; c'est du 
moins ce que m'inspirait sa voix qui, par instants, défaillait 
en effleurant les aigus. C'est parfois toute la vie qui tourne 
autour d'un oubli, d'un téléphone qui n'a pas sonné... Comme 
s'il battait en retraite devant la tristesse de sa compagne, le 
garçon se leva et se rendit au bar. La jeune fille, l'oeil miroi
tant, me porta quelques regards maladroits que je me gardai 
bien de soutenir, croyant sage de lui épargner l'inconfort de 
l'indécence. Elle tenta alors de se rabattre sur la table de droi
te mais revint vite sur elle-même, dépitée. L'exubérance des 
autres a quelque chose de vulgaire quand on souhaite trouver 
un peu de compassion. 

Il s'agissait de deux jeunes fêtards qui ne cachaient par 
leur entrain. Ils se révélaient tout entiers dans leurs rires sin
cères et sonores que seules de grandes gorgées de bière pou
vaient interrompre. Dans sa façon d'empoigner son verre, 
celui qui me faisait face imitait ces jeunes qui, au tintement 
de leur majorité, se ruent vers la bière fraîche comme si leur 
adolescence équivalait à la longue traversée d'un désert. Son 
profil court, ses cheveux blonds, raides, bien taillés, de même 
qu'une bonne dose d'espièglerie dans son impression, fai
saient de lui le prototype du «Ail American Boy». Une tête 
semblable à celles qu'on voit chaque semaine sur les couver
tures de revue. Sa carrure, déjà passablement imposante, 
était encore rehaussée par un survêtement jaune dont les 
manches lui découpaient l'avant-bras. «Northeastern Universi
ty», pouvait-on y lire sur le devant. Quelque chose en ce gar
çon me captivait, que je reliai facilement à cette nostalgie du 
champion qui me hantait depuis nombre d'années. Je l'imagi
nais capitaine d'une équipe, football, hockey, qu'importe, et 
me disais que son corps au dessin rigoureusement athlétique 
devait lui valoir autant de points sur le terrain que de conquê
tes dans les estrades. 

Je l'imaginais aussi régnant sur un monde dont je m'étais 
volontairement coupé mais que j'aurais peut-être gagné à 
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connaître. Un monde où rien n'a plus d'importance que la dé
pense généreuse de soi, entretenue par un sentiment de 
loyauté envers ses frères de jeu et exigée par l'obsession de la 
victoire. Discipline sportive, fatigue apaisante succédant à 
l'effort physique, j'en étais à cette étape de ma vie où je croyais 
qu'il fallait forcément se lancer dans une quête de soi basée 
sur l'expérience et le dépassement des limites de son corps 
pour posséder le nimbe du héros. 

D'où je me trouvais, je ne pouvais voir son compagnon que 
de dos; celui-ci commanda deux autres bières et, par émula
tion sans doute, fit claquer son verre contre celui de son co
pain. Et leurs rires reprirent de plus belle. 

«Anything else?» 
«Oui, le gâteau au fromage. Oh, sorry! Chocolate cheese 

cake and tea, please». 
Inopinément, mon français avait refait surface. Pour mon 

plus grand déplaisir du reste, car du coup je fus le point de 
convergence de quelques regards. Il n'en fallait guère plus 
pour qu'on démasque un touriste, qui avait du mal à jouir des 
privilèges qu'il s'était reconnus quelques minutes plus tôt. 

Pour désagréable que fût cette impression, elle ne dura 
pas longtemps car la porte du pub s'ouvrit sur de plus «margi
naux» que moi: deux jeunes vêtus de smoking. Même taille, 
mêmes cheveux épais, teints en gris, coupés très courts, mê
mes verres fumés au design futuriste, même allure provocan
te, l'un semblait la copie conforme de l'autre. Ce n'est que 
quelques instants plus tard, à l'écoute de leur voix respective, 
que je me rendis compte que nos hôtes de fin de soirée étaient 
de sexes opposés. Ils tenaient ensemble une petite valise de 
cuir noir, béante, remplie de programmes, des programmes 
de concert, pensais-je. Après avoir sollicité puis obtenu le feu 
vert de la direction, ils circulèrent de table en table et mirent 
à profit leurs pouvoirs de séduction. A cinq dollars le billet, la 
vente se fit aisément et, à l'accueil qu'on leur réserva, je me 
permis de croire qu'aux yeux du jeune public bostonien ces 
deux personnes n'étaient pas de purs inconnus. Il était ques
tion d'une représentation qui devait avoir lieu le lendemain 
soir au Rainbow Theater. A les entendre parler de leur spec
tacle, car je les soupçonnais d'en être aussi les interprètes, 
j'avais de la difficulté à comprendre s'il s'agissait d'un récital 
ou d'une pièce de théâtre. Malgré mon incertitude, je ne 
m'abstins pas d'acheter un billet lorsque le couple vint vers 
moi. Leur originalité, issue pour beaucoup d'une fusion du 
double et de l'androgynie, me parut de bon augure. Je m'étais 
demandé ce que je ferais le soir de mon anniversaire; je savais 
maintenant où je le célébrerais: au 18 Garden Street, sur Bea
con Hil l , tel que l'indiquait le programme. 

Il se faisait tard ; ce n'est pas ce que me suggérait ma mon
tre car dans mon emportement je l'avais oubliée à ma chambre 
d'hôtel. Il s'agissait plutôt d'un assaut de bâillements que 
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j'essayais de repousser ou de contenir en mordant l'intérieur 
de ma bouche. La perspective excitante d'un départ m'envahit 
complètement et si bien qu'elle anéantit mes dispositions au 
sommeil, déjà piètres en elles-mêmes. Cela explique assez 
pourquoi je n'avais pas très bien dormi la veille et comment, à 
ce moment-là, l'idée de regagner mon hôtel l'emporta sans 
difficulté sur mon goût d'errer dans le centre-ville. Je mis la 
main sur les quelques billets verts qui se trouvaient au fond de 
mes poches, en retint trois marqués du médaillon de Lincoln 
et me présentai à la caisse. Entre-temps, la musique s'était 
radoucie. Je reconnus les premières mesures de «Piano Man», 
à la fois majestueuses et tristes. L'addition réglée, je retour
nai à ma table pour y déposer mon pourboire quand je remar
quai le jeune athlète qui semblait éprouver de l'embarras à se 
lever de son siège. L'alcool en avait fait un pantin. Déjà, dans 
mon for intérieur, je lui reprochais de ne plus être à la hauteur 
de l'admiration qu'il avait suscitée chez moi lorsque je me 
heurtai à une implacable méprise. Quelque chose m'avait 
échappé que je voyais maintenant, hideuse, macabre, tendue 
par son ami: une vulgaire canne à trépied, sans l'aide de la
quelle, à voir la démarche claudiquante que lui imposait sa 
jambe gauche, artificielle, le garçon n'aurait vraisemblable
ment pas pu se diriger seul vers les toilettes... 

Il faut, le soir venu, voir, comme j'ai vu, la tour John Han
cock se mirer à la lune. Haute d'une soixantaine d'étages, trô
nant sur Copley Square, la structure de verre change plusieurs 
fois de visage pour peu qu'on se déplace en la suivant du re
gard. Arrivant de l'ouest, on voit d'abord une lame fragile, 
rutilante, si fine que la troisième dimension semble lui faire 
défaut; puis c'est un gigantesque cerbère au teint livide qui 
monte la garde sur le centre-ville; et plus loin, ce n'est qu'une 
tour comme les autres tours. Mais avec un peu de chance, si 
les agents de sécurité ou les préposés à l'entretien vaquent à 
leurs occupations, on aperçoit peut-être une lumière qui s'allu
me ou qui s'éteint à un étage quelconque; alors on reçoit ce 
signe comme une oeillade et on se sent presque moins seul... 

Longue et laiteuse fut ma première nuit à Boston. La cha
leur sèche que dégageait un radiateur sur lequel je n'avais 
aucun contrôle se joua de mes efforts de relaxation. J'habi
tais un espace qui différait peu de celui d'un laboratoire où 
l'on eût évalué empiriquement ma résistance à des températu
res élevées. Impossible d'abstraire cet inconfort. Mon humeur 
passa de la colère contenue au dépit consommé et la perspec
tive de l'échec et mat, qui se confirma vers les quatre heures 
trente, me rappela l'époque, non lointaine, où l'insomnie 
s'acharnait à me provoquer en duel. Chez moi, après pareille 
nuit, je me serais sans doute levé brisé de fatigue, mais à 
l'étranger, heureusement, on trouve toujours de l'énergie 
insoupçonnée. Les portes-miroirs de l'ascenseur me donnè
rent raison : je n'avais pas la mine massacrée qui, dans l'esprit 
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soupçonneux des bien pensants, fait habituellement germer 
les hypothèses les plus saugrenues. J'atterris donc à la récep
tion, presque frais et leste. Le moment était venu d'adresser 
mes doléances au préposé qui achevait son quart de nuit de
vant une dernière tasse de café. «Pas question de passer mes 
deux autres nuits dans cette étuve!», m'étais-je répété inté
rieurement pour pouvoir plaider avec plus de conviction. Je 
devançai le garçon dans son «How are you this morning?» afin 
d'en arriver plus rapidement au but. 

— ... so I'd like to know if you have a better room. 
— Let me see. You could try room 78; it should be more 

comfortable. 
— When can I move in? After twelve, I suppose...? 
— Right now, if you like. 
Ce que je fis sur-le-champ. N'eût été la couleur des murs 

qui était différente — on confond difficilement un vert délavé 
avec une teinte de carnation adoucie par le soleil du matin — 
j'aurais cru à un tour de prestidigitation. En effet, le mobilier 
comme tel et la façon dont il était disposé me donnèrent l'illu
sion de réintégrer ma première retraite. J'éprouvai une sensa
tion d'étrangeté, en déposant ma valise dans le placard; j 'a
vais l'impression de tout juste arriver à Boston, comme si 
j'avais abandonné dans la chambre du cinquième ma mémoire 
des dernières heures. 

La tête recouverte d'un casque de guerre, de nombreux 
bras, sept ou huit, en saillie tout le long de son corps, le tronc 
robuste reposant sur une masse informe, la créature laissait 
présager une force prodigieuse. Me trouvais-je en présence de 
la déesse Athéna? Son regard fuyant ne me permettait pas 
d'en juger. C'est un peu la vision hallucinatoire que j'eus de 
Boston en scrutant les traits de sa topographie. Cette petite 
carte, que j'avais obtenue du bureau de tourisme américain 
avant mon départ, et sur laquelle s'affalait la ville, comme 
nue, était devenue à mes yeux de dormeur éveillé une planche 
d'anatomiste. En filigrane, un peu grossière, une esquisse 
anthropomorphique avait surgi de la pointe crénelée du North 
End, et de tous ces ponts qui défient le vide au-dessus de la 
Charles River pour servir de soupape à un réseau enchevêtré 
de nervures émanant du coeur de la métropole: le Boston 
Common. 

J'étudiais nonchalamment cette carte tout en mangeant un 
croissant aux amandes, l'essentiel de mon petit déjeuner que 
j'étais venu commander dans une pâtisserie de Newbury 
Street. Je désirais me rendre à Cambridge, fouler le sol de 
Harvard, me mêler à ces milliers d'étudiants qui, tirant de 
l'arrière sur leurs homologues canadiens, devaient être en 
train de préparer leurs examens. Il me suffisait, pour accéder 
à mes désirs, de me rendre à l'angle des rues Cambridge et 
Charles, d'emprunter la passerelle qui me mènerait au quai de 
la ligne rouge du métro et j'eusse été prêt à me lancer corps et 
âme dans mon humble odyssée si je n'avais aperçu entre les 



mains d'un jeune homme, qui faisait la queue devant le comp
toir, le programme du spectacle auquel je devais assister le 
soir même. Sa tenue décontractée l'isolait des autres clients 
qui, ostensiblement, exprimaient leur statut de «Young Exe
cutive» à travers leur complet marine, leur cravate bourgogne 
et leurs souliers au cuir brillant. La destinée de chacun de ces 
hommes semblait gouvernée par une même mallette austère, 
accessoire destiné sans doute à servir de réceptacle aux ambi
tions de tout parfait «Yuppy». Mais l'occasion m'était donnée 
de lier conversation avec le garçon qui se détachait du grou
pe; je me plaçai derrière lui et passai outre aux atermoiements 
inhérents à ce genre de situation. 

— Excuse me, are you going to this show tonight? 
Des yeux bleus, que menaçait de recouvrir une frange de 

cheveux noirs, pointèrent dans ma direction. 
— Yes, I am. According to friends of mine, it shoult be 

great. 
— I ask you that because I wasn't sure what I really got 

when I bought my ticket. 
— Tu es Canadien? 
— Oui, Montréalais. 
Le café succéda au café et quelques pains au chocolat au 

premier croissant. Notre échange fut singulier. Je dis singu
lier car je n'ai pas l'habitude, pas plus du reste que je ne l'ai 
acquise depuis, de me raconter à des étrangers au-delà du 
propos des origines et de l'emploi du temps. Mais Mark était 
autre et j'allais, à son contact, devenir autre à moi-même. 

Originaire du Michigan, Mark habitait Providence, dans le 
Rhode Island. Il fréquentait alors l'Université Brown qui, enco
re aujourd'hui, fait partie de la célèbre «Ivy League». Inscrit au 
doctorat en sciences politiques, il rédigeait une thèse dans 
laquelle il étudiait l'impact de certains partis politiques sépa
ratistes en France. Deux ans plus tôt, il avait obtenu une bour
se qui lui avait permis de séjourner plusieurs mois dans le 
midi. Sans glisser dans l'exagération, je peux dire que son 
français était presque impeccable. En effet, au fil de notre 
conversation, Mark eut rarement à retourner à sa langue d'ori
gine pour nuancer sa pensée. Une véritable francophilie l'ani
mait qui me valut par ailleurs quelques taquineries sur le ca
ractère supposément hybride, sinon impur, de la langue des 
Québécois. Nous éclatâmes de rire — et sans doute Mark s'en 
souvient-il encore — quand, par ricochet, ayant pris un accent 
moqueur digne du Major Thompson, je lui rétorquai: «Lesson 
one. I would like you to repeat after me the word LATER!» 

— Et pourquoi ne pas passer l'après-midi ensemble? 

J'étais fils unique, situation particulière dont je ne réalisai 
toute l'âpreté qu'au début de mon adolescence. En fait, le jour 
où je remarquai que la vie à la maison manquait d'animation, 
ce jour-là je ressentis une profonde amertume. Le calme qui y 



prévalait en tout temps confinait au solennel, et cette excita
tion que je désirais nôtre, pour l'avoir goûtée ailleurs, dans 
d'autres foyers, était chez nous étouffée au profit d'une quié
tude bourgeoise. Nos masques tenaient bon. Ensemble, mon 
frère et moi, nous aurions pu faire coalition et opposer notre 
veto à ce hiératisme compassé qui, avec les années, avait don
né le ton à nos habitudes. Mais sans support aucun, je me 
voyais mal faisant la révolution sur ce qui était devenu des 
règles sacrées. La nuit, parfois, il m'arrivait de rêver de mon 
frère et de tenter ainsi de rattraper le temps perdu. C'est alors 
que nos éclats de voix, nos chamailleries, nos combats d'o
reillers redonnaient du sens à la vie. Une vie pleine et sonore 
où le mot famille ne résonnait plus en fausse note, car que 
signifie-t-il ce mot quand, à dix ans, on s'endort seul, sans 
avoir murmuré, à plus jeune ou plus âgé que soi, les mauvais 
coups de la journée? Cadet et atné tout à la fois, je dus pour
tant me satisfaire de mon écho. 

Ma réponse à la proposition de Mark ne se fit pas attendre. 
Je reniai ma réserve habituelle avec un «Vo-lon-tiers» appuyé 
sur toutes ses syllabes. L'idée d'aller respirer l'air du côté de 
Cambridge fut abandonnée. Mark avait un meilleur projet qu'il 
prit garde de me préciser. 

— Je vais te conduire là où ta tête d'enfant de choeur fera 
de toi un visiteur désiré. C'est à quelques minutes d' ici; pas 
la peine de prendre le métro. 

Je calquai le pas décidé de Mark et nous nous dirigeâmes 
vers une destination qui m'était alors inconnue. Les moments 
qui suivirent nous lancèrent dans des propos où la sensibilité 
et la raison de mon futur ami se disputèrent le premier rôle. 

— C'est curieux. 
— Quoi donc? 
— C'est curieux qu'il ait fallu un simple bout de papier 

pour nous présenter l'un à l'autre; si simple et pourtant si 
nécessaire. Tu te rends compte, j'aurais pu sortir ce dépliant 
de la poche de mon veston quelques secondes plus tard et 
nous aurions continué, l'un pour l'autre, d'habiter le néant. 

— C'est amusant tous ces hasards. 
Cette phrase venait à peine d'être lancée que je reconnus 

la timidité qui l'avait émise. 
— Amusant? Je trouve cela plutôt déconcertant! Cette 

préséance de l'accidentel sur nos décisions, nos gestes, nos 
comportements, notre spontanéité, ça me dégoûte parfois. 
On dirait une sorte de billard mécanique; on se cache, on 
émerge, on saute, à gauche puis à droite, on se bouscule, on 
frappe et on se fait frapper, et l'on consent à ce cirque dans 
l'espoir d'une partie gratuite. Tu ne trouves pas que la vie 
ressemble à ce jeu? Il y a quelque chose d'insensé là-dedans, 
non? 
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— L'enjeu peut paraître raisonnable ou ridicule, tout dé
pend de cette partie gratuite, je pense. 

— Je suppose qu'on est prêt à commettre les pires absur
dités si on croit au bonheur. 

— Tu y crois? 
— Le bonheur, c'est un peu comme une prise que l'on 

tient au bout de sa ligne; elle est là, tout près, on la sent, 
mais on ne parvient pas toujours à la sortir de l'eau. Je crois 
donc au bonheur comme je crois avoir tenu cette prise sans 
pourtant l'avoir vue. 

— Alors, le bonheur ressemblerait à la foi? 
— Ou au repos, un repos dont on sait véritablement le prix 

à partir du moment où l'on ne s'obstine plus à vouloir loger 
du sérieux au coeur de la dérision. 

Mark prononça cette phrase en rejetant la tête de côté 
comme si afficher sa douceur pouvait déparer sa masculinité. 

— Il faut avoir connu l'agitation pour désirer le repos. 
— Un jour j'ai juré à quelqu'un d'être heureux pour mieux 

le rendre heureux; du temps s'est écoulé depuis et je ne sais 
plus si je pourrai m'acquitter de ma promesse. 

— N'est-ce pas le genre d'engagement que l'on prend plu
tôt avec soi et pour soi? 

— Moi, c'est envers un petit bonhomme de quatre ans que 
je me suis engagé. Il a pour prénom Brent et il est mon fils. 

Il y avait tellement de ferveur adolescente dans le regard 
de Mark, encore tant de questions laissées sans réponse, 
qu'il était risqué d'y trouver, au premier coup d'oeil, quelques 
touches de paternité. 

— Cela t'étonne? 
— Non, pas du tout. Je ne sais rien de to i ; je suis surpris 

comme on peut l'être chaque fois que l'on passe de l'obscurité 
à la lumière. 

Un vol de pigeons, serrés les uns contre les autres, piqua 
un peu au-dessus de nos têtes; il revint sur lui-même, empri
sonna l'air de sa boucle et, sans hésitation, repartit instanta
nément. Mark ne les quitta pas des yeux; il pivota sur lui-mê
me, enveloppa l'air de sa présence et laissa monter en lui un 
souvenir. 

— Les dimanches après-midi, alors que j'étais encore 
enfant, mes parents nous emmenaient, mes frères et moi, à la 
campagne. Je nous revois quittant la ville, à bord de notre 
Chevrolet noire deux portes, peu après le repas du midi. Ma 
grand-mère vivait seule dans une grande maison. Notre visite 
revêtait pour elle un caractère sacré et je l'imaginais quelque
fois confondant la livraison de lait du vendredi avec notre 
arrivée. Assise près de la fenêtre, quasi endormie par le der
nier ressac de sa berceuse, l'oreille tendue au moindre bruit... 
Je parle beaucoup, n'est-ce pas, trop même? 

— Bien sûr que non; allez, continue. 
— Alors tout ça pour dire que la «maison aux oiseaux» se 



trouvait quelque part sur cette route de campagne. C'était une 
petite maison recouverte de papier de brique vert. Modeste, 
presque sans âge, rien apparemment ne la distinguait de cel
les qui la précédaient ou la suivaient. Et pourtant quelque 
chose la faisait régner sur cette route: son toit. Un toit à pi
gnons qui tenait lieu de perchoir à ce que j'estimais être tou
tes les hirondelles du village sinon du comté. Collés les uns 
contre les autres, comme dans le blottissement qu'appellent 
la peur et l'amour — et pourtant ils ne semblaient ni apeurés 
ni particulièrement amoureux —, ces oiseaux étaient si nom
breux que s'ils s'étaient mis à battre de l'aile à l'unisson, je me 
demande encore s'ils n'auraient pas réussi à faire lever cette 
maison. Chaque fois que je demandais à mon père d'élucider 
le mystère de ce grand rassemblement, il me servait l'explica
tion classique du mariage d'oiseaux. Bien que plausible, sa 
réponse ne me satisfaisait qu'à moitié. Cette maison possé
dait, à mon sens, un pouvoir d'aimantation dont j'arriverais 
bien, un jour, me disais-je, à percer l'origine. Je me suis mis 
alors à en dessiner des croquis, les plus fidèles possibles, et 
à les examiner minutieusement dans l'espoir de tout compren
dre. J'étais optimiste; la découverte viendrait et notre bunga
low servirait lui aussi de pipeau. Charmant, n'est-ce pas? 

— Tu racontes cette histoire comme s'il s'agissait d'une 
fable. 
Mark poursuivit comme s'il ne m'avait pas entendu. 

— C'est cette poésie du rapprochement qui me captive; je 
trouve qu'il y a quelque chose de beau, de grand aussi, dans 
ce besoin aveugle du congénère. Il me semble que l'homme, 
dans ses rapports avec ses semblables, a beaucoup à appren
dre de ce comportement. Quand je songe à la «maison aux 
oiseaux», au vol de pigeons de tout à l'heure, au traité d'allian
ce qui semble régir ces phénomènes, je me dis, sous un cer
tain rapport, que de tous les êtres vivants, l'homme, en tant 
qu'individu, est peut-être celui qui a le plus de difficultés à 
s'oublier au profit de l'espèce. Chez l'homme, le rapproche
ment, s'il n'est régi par aucune intention visible, a quelque 
chose de louche; il faut des craintes, de la sexualité, de l'ar
gent, quand ce n'est pas des afféteries partagées, pour le jus
tifier. Regarde les gens aller et venir, observe leur démarche, 
leur regard éteint, tu seras surpris de voir combien d'entre eux 
semblent circuler sur des voies d'évitement. 

— Et l'amitié alors? 
— Disons que ça commence par une halte sur une route 

étroite. 
Mark s'arrêta tout à coup et se pencha pour refaire la boucle 

de son lacet dénoué. Je fus émerveillée de voir combien 
l'exécution des gestes les plus simples n'atténuait en rien 
chez lui cette maîtrise de soi qui n'était pas sans susciter mon 
envie. Ce jeune Américain, à la fois transparent et insondable, 
avait la prestance d'un être complet. La forme juvénile et 
digne de son profil me faisait songer à la statue de Public 
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Garden. Comme si la rencontre de Mark me ramenait sur les 
lieux de mon souhait: médusé devant un cavalier qui, par je 
ne sais quelle opération magique, s'était approprié une voix 
pour clamer la substance de son message. 

Il suffisait de porter un regard critique sur l'homme pour 
adhérer aux convictions de mon compagnon. Cet homme, cet 
autre homme et cet homme encore qui voient des feux rouges 
partout et pour qui la proximité est signe de danger. Oui, j 'é
tais d'accord avec Mark mais quelque chose en moi m'empê
chait de le lui signifier ouvertement. Etais-je alors si différent 
de tous ces hommes? 

— Je serais curieux de savoir quelles lectures ont pu éveil
ler chez toi ce penchant misanthropique. 

— Trop tard, nous voilà arrivés. Viens, montons. Ils t'at
tendent. 

Petite ruelle, maison à trois étages, escalier en colimaçon, 
tout se précipite. Qui peuvent-ils être? Des amis? 

— Ferme les yeux! 
Une porte s'ouvre; grincement. 
— Un, deux, trois. Regarde! Je te donne tous ces jouets. 

De retour dans dix minutes. 
— Mark, attends! Où vas-tu comme ça? 
Il a descendu les marches en quelques secondes. Le bruit 

de ses pas s'est consumé; il doit déjà être dehors. Il va reve
nir; c'est sûr. 

Si j'exclus la jeune fille qui se charge des entrées et qui 
tourne machinalement les pages de sa revue, je suis seul dans 
ce musée. Des milliers de jouets m'entourent que je soupçon
ne de dédaigner subrepticement ma conscience du temps. 
Quelque chose d'attendrissant s'en échappe, une impression 
fugitive qui en profite pour réveiller certaines nuits d'étrennes. 
Petit camion vert rempli de billes de bois, jeu de loto, télé
phone rouge qu'on m'avait offert pour redonner quelque sens 
à ma fâcheuse habitude de parler seul. Que peut-il manquer 
ici qu'un enfant ait pu désirer? 

Mais je fais fausse route avec mes souvenirs. Il faut regar
der les poupées, les soldats de plomb, les oursons et autres 
figurines, tous empesés dans leur mutisme, pour comprendre 
comment se paie la désuétude. Sans vie, sans identité, désor
mais amputés de leur personnage, ils se tiennent debout, le 
regard fixe, me laissant cultiver l'illusion d'être devenu un 
colonel inspectant ses troupes au garde-à-vous. Je pourrais 
aussi m'identifiera un magicien dominant son auditoire hyp
notisé mais, dans ce musée qui a tout d'une pension pour 
retraités, et où la solitude le cède à peine à la promiscuité, 
quelle âme, devenue insoucieuse d'elle-même, pourrait se 
soucier de l'exactitude de mes sensations? Pourquoi cet en
droit? Quel pacte mystérieux unit ces centaines d'yeux pour 
les faire converger vers moi en un seul regard? Est-ce là une 
hypostase du rapprochement souhaité par Mark? 



Mark. Je me demande ce qu'il a de si particulier pour en 
arriver à me faire désirer son retour quand il vient tout juste de 
me quitter. Cela me trouble de découvrir qu'un être puisse 
aussi facilement gagner mon affection. Je crois quelquefois 
que si l'on pouvait se pencher suffisamment sur ses quelques 
amis pour isoler en chacun d'eux ce trait, prémice de l'attrait, 
sans lequel l'amitié n'eût germé, alors la somme de ces attri
buts renverrait, assez fidèle, une image de soi. C'est pour
quoi, au gré de cette hypothèse audacieuse et deux fois nar
cissique, j'essaie de comprendre comment je me réfléchis en 
Mark puisque je ressens à son égard, en toute conscience, la 
tentation de l'amitié. Comment répondre à cette question 
quand l'idée que je me fais de mon être me rappelle ces des
sins virtuels cachés derrière une troupe informe de points 
noirs qu'il faut réunir selon un ordre bien précis pour en tirer, 
comme du néant, le véritable profil. 

— Qui est-ce? 
Je continue de frapper à cette grande porte grise, dispro

portionnée avec la taille des enfants qui, le jour, la franchis
sent; les plus petites têtes en dépassent à peine la serrure. 

— C'est moi. 
— Qui ça moi? 
Mais, Mademoiselle, ne reconnaissez-vous pas ma voix? 

C'est moi ; ma voix, la mienne. Je viens échanger, comme 
vous me l'avez suggéré, le livre que l'inspecteur m'a donné cet 
après-midi. Je sais bien qu'il est un peu tard, que toutes les 
classes sont terminées et que même la grande Jeannine, pas 
très douée, qui reste toujours après cinq heures pour rattraper 
ce que son esprit ne touchera jamais, est probablement ren
trée chez elle... Mais enfin, ouvrez-moi. 

— Qui êtes-vous, qu'est-ce que vous voulez? 
— C'est moi, Mademoiselle, c'est moi. 
Moi qui n'arrive pas à prononcer mon nom; ce nom, à la 

différence d'autres noms, que j'ai trop peu entendu, dans cer
taines phrases, bien entouré d'autres mots. Excusez-moi, 
mais je ne peux pas. Le crépuscule masque ma voix; c'est 
toujours mon ombre qui décide; même la nuit. Trop tard, je 
m'enfuis. 

Certains jours, je voudrais tout reprendre de ma vie; j 'ai
merais retourner quelque part, en arrière, très loin, me pen
cher longuement sur des reflets pour les doter d'un contour. 
Mon intransigeance est telle qu'elle me rend jaloux de ces 
plantes dont on coupe la tête et qui, lentement, remontent à 
l'origine de leur croissance. 



Je n'ai jamais revu Mark. Je l'ai attendu, au musée puis au 
théâtre. Assis sur un banc, près de la sortie, feignant de lire 
et relire le programme d'une «performance» que je n'avais pu 
goûter seul, je ne voulais pas me dénier l'espoir de prolonger 
notre halte et de franchir la lisière de l'épisode. Et surtout, il 
n'était pas question d'endormir mon dépit d'une pointe d'hu
mour noir, car je sentais bien, ce soir-là, que le réconfort ap
parent de cette propension échouerait et me laisserait encore 
plus esseulé. 

Une fois passés ces moments où j'ai trouvé inadmissible 
qu'un homme ne puisse, une seule fois dans sa vie, plier le 
monde à sa volonté, j'ai compris qu'espérer durable l'amitié 
de Mark, c'était un peu convoiter la pierre philosophale qui 
m'eût permis de déceler mon identité à travers la parole; la 
vraie, la transparente, celle qui rend deux êtres égaux et qui 
permet de dévoiler toutes ces choses qu'on brûle de dire mais 
qui, trop souvent, dans le feu des mots, risquent de brûler 
avant d'être dites. 

A mon retour à l'hôtel, un bouquet de marguerites sur la 
commode de ma chambre ranima mon enthousiasme. «Com
ment savait-il que...?» Nerveusement, je saisis la petite enve
loppe blanche. Un pli impersonnel de la direction de l'établis
sement me souhaitait «Happy Birthday». 

La nuit, parfois, il m'arrive encore de rêver de mon frère et 
de tenter ainsi de rattraper le temps perdu. 
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