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FRANCOIS LANDRY 

Rémy et la lampe merveilleuse* 

Une musique aux accents familiers me réveille lentement, 
furtivement, comme un lointain appel. Sortant des limbes du 
rêve dans lesquels je suis plongé depuis plusieurs heures, ma 
raison cherche à en trouver la source. Et sans juger nécessaire 
le concours de mes yeux, elle se met à l'ouvrage, pendant 
qu'une autre partie de moi-même, celle-là plus paresseuse, 
m'invite à ne rien faire: «Dors!» me chuchote-t-elle. Trop tard. 
Je viens tout juste de saisir le lien qui existe entre cette musi­
que et la situation dans laquelle je me trouve. Il s'agit de la 
sixième symphonie de Beethoven. Rémy utilise souvent cette 
pièce musicale pour me réveiller lorsqu'il désire me faire parti­
ciper à ses jeux nocturnes. Il a mis au point une petite machi­
ne capable d'actionner, dans un intervalle de temps choisi, 
n'importe quel appareil électrique qui fonctionne avec l'aide 
d'une prise de courant. C'est un peu l'équivalent de ce qu'on 
appelle en anglais un «time-delay switch» ou en français un 
«interrupteur temporisé». Cet instrument, tous les radios-ré­
veils en sont pourvus aujourd'hui. Mais l'invention de Rémy 
est différente: il la branche sur un tourne-disque portatif qu'il 
glisse sous mon lit. Et le tourne-disque, dont le bras est fixé 
préalablement sur le microsillon, se met en marche à l'heure 
qu'il a sélectionnée, comme par magie. 

La première chose que je vois en ouvrant les yeux: une flè­
che indicatrice d'un bleu luminescent; elle est collée contre le 
mur qui me fait face. Lentement, je me mets sur mon séant et 
me frotte les yeux. Je pense rêver encore ou être la victime 
d'une hallucination... Mais non, ce que j'ai devant moi est 
bien réel. J'écarte mes draps d'un coup sec et vais examiner 
le phénomène de plus près. Cela paraît poudreux; au toucher, 
la matière adhère à mon doigt. Elle ne dégage pas d'odeur. Et 
pourtant, un parfum ennivrant règne dans l'ensemble de la 
pièce. Comment ai-je fait pour ne pas la remarquer? Une chan­
delle parfumée jette de pâles reflets sur la commode. A côté 
d'elle se trouve une clochette argentée ainsi qu'une lettre 

* Extrait d'un roman en cours. 
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adressée à mon nom. En moins de deux, je déchire l'envelop­
pe et commence à lire le billet qui se trouve à l'intérieur. Tout 
de suite, je reconnais l'écriture de Rémy: 

Cher Watson, 

Je viens de faire une découverte extraordinaire. En fait, je 
pense bien être sur l'affaire la plus brillante de ma carrière. 
Aussi, vais-je avoir besoin de vos précieux conseils. Accourez 
donc au plus tôt! Pour me rejoindre, vous n'avez qu'à suivre 
les flèches phosphorescentes; elles vous mèneront au lieu de 
notre rendez-vous. Avant de vous mettre en route, ayez l'obli­
geance d'utiliser la clochette, don d'un vieil ami hindou, et de 
sonner trois coups. Cela devrait éloigner les esprits maléfi­
ques et enlever toutes embûches sur votre chemin. A bientôt! 

Sherlock Holmes 

La flèche indique la sortie de ma chambre. Je sonne trois 
coups de clochette et je me mets en route, apportant avec moi 
la chandelle parfumée. Le spectacle qui m'attend dans le cou­
loir me laisse abasourdi. Pas moins d'une dizaine de flèches 
luminescentes jalonnent le plancher de bois franc du premier 
étage. Le spectacle est grandiose, féerique... difficile d'imagi­
ner l'effet que cela produit sur un garçon de douze ans. J'avan­
ce comme dans un rêve, inconscient du véritable endroit où 
me mènera ce périple. D'ailleurs, je ne m'en soucie pas. Les 
prochaines indications m'invitent à descendre les escaliers. 
J'obtempère, docile, et je suis un tracé labyrinthique qui 
m'entraîne à travers les endroits les plus poussiéreux du 
rez-de-chaussée. Je reconnais bien Rémy et sa façon de s'a­
muser à mes dépens. Finalement, j'aboutis à la cave. 

La cave... C'est laque se déroulent habituellement les jeux 
d'un caractère particulier. Elle est traversée par un long corri­
dor. De chaque côté se trouve une porte. Chacune donne sur 
une vaste pièce: l'une abrite la fournaise; l'autre l'atelier de 
mon père. Au bout, une autre porte... Cette partie est perpé­
tuellement dans l'ombre, car la lumière du couloir ne s'y rend 
pas. Derrière, l'ancienne chambre dé Rémy, qui représente la 
pièce la plus baroque de toute la maison. Domaine sacré, à la 
fois merveilleux et effrayant. Il s'agit d'une salle au plafond 
très haut, pourvue de riches tentures dont les motifs sont 
finement travaillés. Une immense bibliothèque couvre la tota­
lité d'un mur. Au milieu, un foyer en marbre rouge et en chêne 
verni se dresse, majestueux; en face, deux canapés en cuir 
rouge capitonné reposent sur un tapis oriental très coloré; 
entre les deux, une table de verre, basse, supporte une lampe 
qui reste toujours allumée. Un peu plus loin, un énorme lit à 
baldaquin et une table de travail encombrée d'une multitude 
de papiers, de livres et de machins biscornus. J'ai dit plus 



haut «l'ancienne chambre de Rémy» car, pour des raisons de 
commodités, mon père lui suggéra de déménager avec tout le 
monde à l'étage. Mon frère accepta cette proposition à condi­
tion que tout y demeure inchangé, qu'il puisse en faire une 
sorte de bureau où il pourrait venir se reposer, lire et travailler. 
Mon père avait curieusement respecté cette volonté... Je dois 
avouer que je suis mal à l'aise à chaque fois que je pénètre 
dans cette chambre. La noirceur y règne en maîtresse abso­
lue. Et j'ai la désagréable impression que chacune des tentu­
res dissimule des portes qui débouchent sur des endroits 
insolites; ou encore que, dans les recoins les moins éclairés, 
se tapissent d'immondes créatures aussi effrayantes les unes 
que les autres. Bref, je n'y entre jamais seul. 

La dernière série de flèches mènent directement à l'ancien­
ne chambre de Rémy, dont la porte est marquée d'un x phos­
phorescent. Je frappe... Elle s'entrouvre. 

— What do you want, Watson? demande aussitôt une voix 
que j'imagine mal appartenir à mon frère. 

— Euh... To come in! 
— Mais non, mais non! vocifère la voix en français. Le mot 

de passe! 
— Le mot de passe? dis-je à mon tour en français. Quel 

mot de passe? 
— Celui qui est écrit au bas du billet! 
Heureusement, j'ai gardé sur moi, dans une des poches de 

mon pyjama, le billet en question. En le relisant, j'aperçois à 
la fin un minuscule post-criptum dans lequel il est dit de ré­
pondre à la question qui me sera posée: Watson want to be 
witness. 

— Alors? gémit la voix avec agressivité. What do you 
want, Watson? 

— Humm... Watson want to be witness. 
J'attends quelques secondes. Soudain, le loquet glisse et 

la porte s'ouvre. 
— Ha, mon cher Watson! s'exclame Rémy en ouvrant les 

bras pour me donner l'accolade. Je commençais à être in­
quiet. Euh, veuillez excuser la façon brutale avec laquelle je 
viens de vous accueillir, mais avec tous les meurtres qui sé­
vissent à Londres ces temps-ci, on ne se montre jamais assez 
prudent. 

— En effet, Holmes, vous avez parfaitement raison! fais-je 
en entrant d'un bond dans la chambre. 

Rémy est ravi de me voir entrer dans le jeu si rapidement. 
Il enchaîne: 

— Quel triste mine vous avez là, mon bon Watson. Vos 
vêtements sont en loques! Le voyage a été difficile? 

Lui, il porte des vêtements des années 1850. Ils sont très 
soignés et dans le plus pur style english. Sur le porte-man­
teau, j'aperçois le célèbre manteau de tweed et la casquette. 
Je réponds, feignant d'être vexé: 



— A qui le dites-vous! Pourquoi m'avoir fait passer par 
des endroits aussi saugrenus, Holmes? 

— Simple précaution. On aurait pu vous pister. 
— Eh bien, dans ce cas, personne n'aura de difficulté à me 

retrouver, avec les traces qu'il y a derrière moi... 
— Ne dites pas de bêtises mon cher ami, je ne suis pas 

négligent au point de laisser derrière vous une piste que tout 
le monde pourrait suivre. Regardez! 

Je me retourne. La cave est tombée dans une obscurité 
profonde; il ne reste plus aucune trace des flèches qui, il n'y a 
même pas deux minutes, reluisaient sur le plancher. 

— Comment as-tu fait ça? dis-je, complètement abasour­
di. 

Puis, me rappelant qu'avec Rémy il ne faut jamais décro­
cher du jeu pour en connaître la suite, j'ajoute aussitôt: 

— Euh... Qu'est-ce à dire, Holmes? C'est de la sorcellerie! 
— Allons, allons! Vous savez que je ne suis pas à mes 

premières armes en chimie, Watson! 
— En effet, seulement j ' ignorais... 
— Tenez, voici des vêtements de rechange, m'interrompt 

Rémy-Holmes. Changez-vous Watson! Pendant ce temps, je 
vais chercher le thé. 

Mon frère part en direction du coin le plus obscur de la 
chambre, si bien qu'au bout de quelques pas je ne le vois 
plus. Je suis encore ébranlé par la disparition subite des flè­
ches phosphorescentes. Je mets le pardessus et la casquette 
qu'il m'a donnés sur la patère et j'enfile le reste des vête­
ments avec rapidité. Bon Dieu! Les souliers sont trop petits. 
Je cours m'asseoir en claudiquant sur le canapé le plus pro­
che. 

— Ha! dit Rémy-Holmes, en arrivant avec le thé. Ces vête­
ments vous siéent à ravir. Mais, est-ce vraiment la bonne 
pointure? 

— Tout à fait. Exception faite des souliers. Je chausse des 
six et non des cinq. Vous auriez dû le savoir, Holmes. 

— En effet, en effet... Euh, j'ai pris la liberté d'apporter un 
peu de scotch. Alors, désirez-vous du thé ou du scotch? 

— Hum... Du scotch bien sûr! 
— Soit! Au diable le thé! Nous le boirons plus tard. 
Rémy-Holmes verse le scotch parcimonieusement dans de 

minuscules verres ciselés. Et nous trinquons. Croyant avoir 
affaire à du jus de pommes et voulant, somme toute, faire 
comme dans les fi lms, j'avale mon verre d'un trait. Je m'étouf­
fe aussitôt et Rémy se met à rigoler de bon coeur. J'aurais dû 
m'en douter: il ne fait jamais rien à moitié. 

— Vous avez perdu l'habitude, mon cher Watson. Un autre 
verre? 

Pour le garçon de douze ans que je suis, l'alcool a un goût 
horrible. Mais si Rémy est capable d'avaler son verre sans 
s'étouffer, j'estime être en mesure d'en faire autant. J'accepte 



le second verre avec défi. Et nous trinquons. Cette fois, je 
tiens le coup. 

— La découverte que j'ai faite est extraordinaire, mon cher 
Watson. Mais elle n'est pas complète. Elle m'a fait aboutir à 
une énigme que j'espère éclaircir grâce à votre précieux con­
cours. 

— Vous pouvez compter sur moi, Holmes. De quoi s'a­
git-il? 

— Voici : vous vous rappelez du père de famille désespéré, 
venu me consulter au sujet d'une lampe bizarre qui lui causait 
un tas de soucis? 

— Oui, je m'en souviens parfaitement. 
— Eh bien, le pauvre homme croit avoir résolu le mystère 

lui-même! Ce qui est faux. Car, avant qu'il ne retire sa de­
mande, j'ai été voir cette lampe bizarre, accrochée au plafond 
d'un grenier. Et, bien que j'aie trouvé son aspect des plus sin­
guliers, je vous ai dit n'avoir rien trouvé d'intéressant. Vous 
vous souvenez? 

— Exactement. 
— Je vous ai menti. 
— Holmes! 
— Oh, excusez-moi mon bon Watson, mais dans mon mé­

tier le mensonge est parfois bien tentant. En vérité, j'ai trouvé 
quelque chose. Oh, banale il est vrai au tout début, mais qui, 
au fur et à mesure de mes déductions, se mit à prendre des 
proportions insoupçonnées. 

— De quoi s'agit-il? 
— Il s'agit d'une enveloppe, aperçue sur le dessus de la 

lampe. Je dois dire que je serais passé à côté si je ne m'étais 
rendu compte que la lampe n'avait jamais été époussetée. Or, 
c'est cela, mon cher Watson, qui me parut bizarre. 

Rémy-Holmes s'arrête. Il se verse un verre de scotch qu'il 
boit aussitôt avec avidité. Avant de poursuivre, il se remplit un 
autre verre. 

— Vous vous souvenez de la description des lieux? 
— Bien sûr. 
— Je ne reviendrai donc pas là-dessus. Me sentant l'âme 

d'un acrobate, je mets un pied sur la rampe et je m'accroche à 
la lampe. Nous balançons tous les deux quelques secondes 
avant de nous immobiliser. C'est à ce moment-là que j'aper­
çois l'enveloppe. Elle est maintenue sur le dessus de la lampe 
par le fil électrique qui la traverse de part en part. Pour la récu­
pérer, j'ai deux options: demander au propriétaire de décro­
cher la lampe, — ce qui me permettra de récupérer l'enveloppe 
en bon état — ou bien, justement, l'abîmer en tirant dessus. 
Mon amour de la discrétion me fait opter pour la seconde op­
tion. Le papier est beaucoup plus vieux que je ne l'imaginais, 
et, devant sa faible résistance, je manque tomber à la renver­
se. 

Rémy-Holmes sort une enveloppe de son veston. Elle est à 
demi déchirée par le milieu et très jaunie. Je l'ouvre et j'en 
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retire un billet, jauni lui aussi, que j'étale sur la petite table de 
verre. 

— Il s'agit d'un poème, dit Rémy-Holmes. Vous remarque­
rez qu'il est écrit en français et que son sens est plutôt diffici­
le à cerner. 

ECUPSIS 
On ne voit bien qu'avec le coeur. 
L'essentiel est invisible pour les yeux. 

Antoine de Saint-Exupéry 

De tes yeux précieux j'aperçois les sosies, 
Dans les prés d'une fie où, superbes, s'extasient 
Des marguerites d'or, aux pistils prolongés 
De doux pétales de franches orangées 

Mon coeur, un papillon, visite la plus belle 
Et voit l'astre de nuit au soleil se croiser 
De leur amour, volage et pur, naît un rosé 
Semblable aux propres fleurs: la corolle est jumelle! 

Mais, comme un papillon autour d'une chandelle 
— Qui fait des tourbillons et va droit sur la flamme — 
Ta splendeur m'irradie et consume mon âme! 

Car Tu es cet amour qui noircit les ocelles 
Du coeur, brûlant l'iris, la prunelle, les yeux! 
La Beauté foudroyante au regard malicieux! 

— Au début, continue Rémy-Holmes en s'envoyant une 
autre lampée de scotch derrière la cravate, je n'accorde pas 
une très grande importance à la contribution possible de ce 
poème pour résoudre le mystère de la lampe: à savoir, ses 
origines et sa véritable fonction. Mais ensuite, je fais une 
découverte qui tend à signifier le contraire. 

— Vu l'endroit et la manière dont l'enveloppe était dissi­
mulée, les liens possibles entre le poème, la lampe et la solu­
tion du mystère auraient dus vous sauter aux yeux. 

— Pas nécessairement. Cela pouvait bien être l'oeuvre 
d'un quelconque plaisantin. En fait, en lisant le poème, on se 
rend compte que son contenu ne semble avoir aucun lien pré­
cis avec la lampe. 

Je relis le poème et j'acquiesce d'un signe de la tête. 
— Du moins, reprend Rémy, aucun lien apparent. Seule­

ment, rappelez-vous la citation qui précède le poème. 
— On ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisi­

ble pour les yeux? 
— Exact. Cette citation m'a mis la puce à l'oreille et m'a 

convaincu que le poème devait renfermer une énigme: quel-



que chose qui est invisible pour les yeux et qui a, justement, 
un certain rapport avec la lampe. Je procède donc à son analy­
se et, sans pour cela y aller uniquement avec le coeur, une 
chose me saute subitement aux yeux: ce poème n'est pas un 
véritable sonnet. Bien sûr, il en a la forme... quatorze vers 
répartis en deux quatrains et deux tercets. Mais la règle du 
genre exige de ne jamais utiliser le même mot plus d'une fois. 
Or, le poème contient quatre mots qui se répètent tous à deux 
reprises. Je tiens sans doute là mon indice. Je les retrans­
cris aussitôt sur une feuille de papier et cherche leurs sens et 
leurs origines dans plusieurs dictionnaires. Je ne découvre 
rien d'intéressant. J'opte alors pour une exploration plus con­
crète. Avec l'aide d'un exacto, je découpe sur la feuille origi­
nale chaque mot qui se répète. J'espère obtenir ainsi, grâce à 
l'espace laissé par les coupures, une forme significatrice. 
Mais l'opération ne donne aucun résultat. Je passe la feuille 
sous un faisceau lumineux dans l'espoir de créer une forme 
plus concrète. Sans plus de succès. Je suis sur le point d'a­
bandonner quand mon regard tombe sur les morceaux de 
papier que je viens de découper et sur lesquels se trouvent 
toujours les mots du poème. Au hasard, ces morceaux ont 
emprunté une forme qui, avec quelques modifications de ma 
part, semble enfin dire quelque chose. En réalité, il s'agit 
d'une disposition de mots avec laquelle il est possible de 
créer d'autres formes. Je m'amuse donc à faire plusieurs des­
sins qui donnent les résultats que voici... 



— Vous remarquerez que les dessins produits avec l'aide 
de cette disposition résument visuellement la plupart des 
images projetées par le poème. 

— En effet, c'est... c'est tout simplement fantastique! 
— Je ne vous le fais pas dire! Or l'auteur du poème n'a 

sûrement pas créé cela dans le seul but de jouer avec les 
mots. A mon avis, il l'a fait pour autre chose... J'ai donc conti­
nué mes petits dessins pour finalement en arriver à ceci: 

Rémy se verse à nouveau du whisky pendant que j'examine 
les deux derniers dessins avec intérêt. Son comportement 
m'irrite quelque peu. Je sais qu'à l'occasion, il lui arrive de 
consommer de l'alcool, mais je ne me rappelle pas l'avoir vu 
en prendre autant. Toutefois, ce que j'ai sous les yeux s'avère 
tellement passionnant que je n'accorde pas plus d'attention 
qu'il ne faut à ce fait. 

— Que signifie le dernier dessin? 
— Un instant! s'indigne-t-il. D'abord, arrêtons-nous au 

premier: l'atome. Il s'agit là d'un symbole universellement 
connu; symbole de force, de vie et de mort, de compréhen­
sion et de domination de l'homme face aux lois de la nature. 
En fait, ce symbole représente un des éléments de base par 
lequel est constitué toute forme de vie. Ce dessin exprime 
donc l'essence même de la vie; la force créatrice de l'être hu­
main; le talon d'Achille du poète: sa quête de l'absolu et de la 
vérité. 

Rémy s'arrête, comme s'il voulait me laisser le temps de 
bien assimiler ces paroles. Puis, il poursuit: 

— Quant au dernier dessin, il n'est pas terminé, vous l'au­
rez remarqué. Je l'ai fait exprès. Je désirais terminer avec vous 
l'ajout des éléments qui le complètent. Les quatre points car­
dinaux. Les quatre lignes restantes étant là pour les variantes 
nord-est, sud-ouest, etc. 
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— En d'autres mots, ajoute Rémy-Holmes, nous avons là 
une boussole. Une boussole semblable à celle qui se trouve 
encastrée dans la lampe; une lampe qui a huit rondins de bois 
insérés sur ses côtés et qui correspondent, assurément, aux 
huit mots répétitifs avec lesquels j'ai fait ces dessins. Eton­
nant, non? 

— C'est extraordinaire! Mais, maintenant, comment com­
biner tout cela à la résolution du mystère de la lampe? 

— Ah ça, j'ai ma petite idée là-dessus: Watson, je vais 
avoir besoin de vos services! 

A ces mots, Rémy-Holmes s'empare de la bouteille de 
whisky et en vide le contenu à même le goulot. Après quoi, il 
se précipite vers un des coins obscurs de la pièce. Il revient 
au bout de quelques secondes avec un rouleau de ruban adhé­
sif et une lampe de poche. 

— Que comptez-vous faire? dis-je. 
— Disons que nous allons tenter quelque chose qui repo­

se davantage sur l'intuition que sur la déduction. D'après moi, 
la lampe fonctionne comme un micro ordinateur pourvu de 
données secrètes. Pour avoir accès à celles-ci, il faut connaî­
tre le code. Or les dessins que je viens de vous montrer repré­
sentent à mon avis ce code. 

— Comment comptez-vous procéder? 
— En plaçant devant chaque rayon lumineux un des six 

dessins que j'ai produit lorsque nous allumerons la lampe. 
— Mais il n'y a que cinq faisceaux lumineux. 
— C'est exact. Je laisse tomber le dessin de la boussole. 

Selon moi, il n'est là que pour nous situer. Nous prendrons 
soin de centrer et de fixer, avec l'aide du ruban adhésif, un 
dessin sur chaque porte. Ensuite, vous irez vous installer avec 
le dernier dessin sous le rayon lumineux qui éclaire les esca­
liers; vous le maintiendrez au-dessus de votre tête afin que le 
faisceau de lumière arrive en plein dessus. Chaque rayon doit 
être muni d'une cellule photo électrique ultra sensible; les 
dessins devront donc être maintenus continuellement en pla­
ce tout le long du rituel d'éclairage. C'est très important, puis­
que le décodeur effectue sûrement une photo synthèse de 
l'ensemble des dessins lorsque, aux mots «Faites votre 
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choix», toutes les lumières augmentent en intensité. Il faudra 
donc être attentif et ne bouger sous aucun prétexte. 

Là-dessus, nous enfilons manteaux et couvres-chefs, puis 
nous filons en direction du grenier. 

Arrivé au bas de l'escalier tournant, nous montons chaque 
marche dans un silence religieux, n'ayant, pour tout éclairage, 
que le faisceau de notre lampe de poche. En haut, nous fixons 
les dessins aux quatre portes. Puis, emportant avec moi le 
dernier dessin, je vais réinstaller dans les escaliers. Rémy est 
déjà rendu à côté de l'interrupteur. Il attend et réfléchit quel­
ques secondes, comme quelqu'un qui hésite à commettre un 
acte lourd de conséquences. Enfin, il me demande si je suis 
prêt. Je fais signe que oui. C'est parti: on entend la petite 
musique mignarde et le premier rayon jaillit au-dessus de ma 
tête. Puis c'est le tour des quatre portes... Mes mains trem­
blent. Je me demande bien pourquoi. Tout cela est prévu, pla­
nifié, organisé par Rémy depuis le début, comme d'habitude. 
Mais justement, quelque chose me chipote: «Et si Rémy a 
réellement trouvé l'enveloppe et le poème où il l'a dit, qu'il 
joue avec moi, en apparence, un jeu dont il ne connaît pas 
lui-même l'aboutissement? Qu'ai-je dans la tête? Ce n'est pas 
le moment de décrocher et de tout gâcher. Aux mots «Faites 
votre choix», je tends les bras pour arrêter le tremblement. Et 
il se produit quelque chose... Au lieu de retomber dans un 
état de clarté normal, la pièce devient subitement noire. Je 
demande à Rémy ce qui se passe... Il hausse les épaules. 
Deux à deux, nous montons les escaliers du grenier. Nous 
nous apercevons que la lampe émet une lumière d'un bleu 
cuivré: elle est devenue phosphorescente. 

— Ah bravo! C'est réussi comme effet! dis-je à mon frère 
pour me donner de l'assurance. 

— Mais je n'y suis pour rien! rétorque-t-il. 
Au lieu de m'ébranler, ce démenti me convainc que cela 

fait partie du jeu. Je réplique avec ironie: 
— Vraiment? Vous me décevez beaucoup mon cher Hol­

mes! 
— Chut! La lumière change de couleur. 
En effet, le bleu de la lampe pâlit et sous celle-ci une lu­

mière, qui arbqre toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, se ré­
pand. La lampe se met à parler: 

— Vous avez répondu correctement au code, dit-elle d'une 
voix qui semble avoir perdu sa douceur et sa sensualité. Or­
donnez et j'obéirai. 

Cette fois la farce va trop loin; elle frise le mauvais goût. 
Rémy doit avoir dissimulé un magnétophone sur la lampe ou 
dans un des recoins de la pièce. Je m'approche de la lampe et 
dis avec cynisme: 

— Ah, vraiment? Eh bien qu'en pensez-vous, Holmes? 
N'avez-vous pas envie de petites vacances? Pourquoi n'al­
lons-nous pas nous baigner dans la mer, marcher sur une 
plage au sable chaud... Hum? Et tout cela sur une autre plané-



te. Oui, une autre planète! Pourquoi pas? 
Rémy vient pour me répondre mais la lampe projette aussi­

tôt un rayon de lumière rouge vif sur la porte sud. Celle-ci 
s'ouvre avec fracas: une bouffée de chaleur m'arrive en plein 
visage, faisant gonfler mes cheveux dans les airs; j'entends 
le bruit de la mer, et je vois des vagues d'un vert rubis déferler 
comme une dentelle finement travaillée sur un rivage compo­
sé de grains de sables blancs et rouges; une odeur saline, 
mêlée à un parfum que je suis incapable d'identifier, s'engouf­
fre dans mes narines et m'enivre jusqu'à l'étourdissement. 

— Alors, c'est... c'est toujours arrangé? bafouille Rémy. 
J'avance vers la porte dans l'espoir de trouver une explica­

tion logique à tout cela. Je pense à une toile, fixée à travers 
l'encadrement de la porte, sur laquelle la lampe projetterait un 
f i lm. Mais les odeurs, l'air chaud, le vent, sont-ils fabriqués 
eux aussi? Ma main passe si facilement à travers l'encadre­
ment de la porte que le reste de mon corps manque de suivre 
complètement. Le sol se trouve bien à cinq ou six mètres plus 
bas: ce que j'ai devant moi est bien réel. 

— Vient! dit Rémy. Allons nous baigner! 
Je ne fais aucun mouvement. Je demeure pour ainsi dire 

agrippé à l'encadrement de la porte. 
— Qu'est-ce qui se passe, Wil? D'habitude, tu ne te fais 

pas prier pour entrer dans le jeu. 
— Mais Rem, dis-je en me laissant glisser sur le parquet, 

ce n'est pas un jeu: c'est la réalité! Tu te rends compte? 
Il se met à rire: 
— Et quelle différence y a-t-il entre la réalité et le jeu? 

Nous vivons dans un monde d'illusion, mon pauvre Wil. La 
vie est un jeu! 

Les propos de mon frère me dépassent, sans doute est-ce 
le whisky qui lui donne tant d'audace et de non-sens. Son 
comportement devient inquiétant: je le sens prêt à sauter. Je 
tente de l'en dissuader: 

— Si jamais tu sautes, tu vas te casser les deux jambes! 
— Mais non... Regarde! 
Et, avant que je puisse faire quoi que ce soit, il s'élance 

dans le vide. Je m'attends à le voir atterrir avec fracas sur le 
sable, or il se met à descendre si lentement, si doucement 
qu'il se permet même de m'envoyer la main en effectuant deux 
pirouettes sur lui-même avant de toucher le sol. Je suis à nou­
veau debout. J'ai les yeux exorbités. 

— Saute, Wil ! 
Sa voix me parvient assourdie par la distance qui nous 

sépare désormais. Mais je n'ose pas. Je reste pétrifié sur pla­
ce, complètement dépassé par les événements. Pourtant, au 
fond de moi-même, je veux sauter. Sans que je m'en rende 
compte, la porte sud se referme lentement derrière moi. Dans 
une vaine tentative pour en attraper la poignée, je glisse et 
tombe dans le vide. J'ai aussitôt l'impression d'évoluer à tra­
vers une espèce de gélatine invisible et chaude, qui freine ma 



chute. Mon frère m'attrape au vol et je love mes bras autour de 
son cou. Subjugué par ce qui nous arrive, je me mets à pleu­
rer. 

— Allons, ne pleure pas, murmure Rémy à mon oreille. 
Nous venons de faire une découverte extraordinaire: ce n'est 
pas le moment! 

Il me dépose à terre. Je sens sa main se glisser dans la 
mienne et mes pleurs cessent presque simultanément. La joie 
m'envahit tout à coup, chassant toutes mes inhibitions. Nous 
courons, comme deux bêtes fauves, escalader la butte de 
sable qui nous sépare de la plage. Nous rions à gorges dé­
ployées. Sur la crête, je m'arrête, essoufflé, et regarde le pa­
norama surnaturel qui s'offre à mes yeux... Une mer d'une 
limpidité incroyable s'étend sous un ciel orangé et un soleil 
rouge vin: elle scintille comme une émeraude. L'écume des 
vagues possède la couleur et la texture du lait malté. Nous 
sommes dans une crique qui, selon mes estimations, doit 
mesurer à peu près un demi kilomètre. La plage, blanche com­
me du sel et mouchetée de grains de sable rouges, s'étend sur 
toute cette longueur avec une régularité parfaite; elle est bor­
dée, de chaque côté, par des rochers bleu foncé. Chaque trait, 
chaque ligne d'horizon et de contour se découpent avec une 
netteté stupéfiante. Des oiseaux d'une espèce inconnue, aux 
coloris abondants, tournoient dans les airs et décrivent de 
longs cercles. Les plantes sont mauves, violettes, indigos, 
agrémentées de petites fleurs roses et rouges. Et, — grand 
Dieu! — il y a là des couleurs que je ne connais même pas, 
qu'il m'est impossible de décrire parce qu'elles n'ont pas de 
références terrestres. Si jamais le Jardin d'Eden a déjà existé, 
il y a ici de quoi l'imaginer. 

— Viens! s'écrie Rémy. La mer nous attend! 
Nous dévalons le reste de la butte jusqu'à la plage. Là, 

mon frère déchire littéralement ses vêtements et s'élance dans 
les vagues, entièrement nu. Je l'imite en toute hâte. La mer 
est chaude et c'est une véritable jouissance de sentir sur nos 
corps une eau si fine dont la texture, plutôt sirupeuse, glisse 
sur nous en ne laissant aucune trace, un peu comme le ferait 
un métal liquide, le mercure par exemple. Après avoir fait une 
multitude de cabrioles à travers les vagues, nous partons ex­
plorer le côté gauche de la crique, où se découpent dans le 
ciel orangé de magnifiques rochers bleus. A cet endroit, nous 
rencontrons des créatures bizarres; certaines sont si cocas­
ses que nous ne pouvons retenir nos éclats de rire. L'une d'el­
les se trouve pourvue, comme une étoile de mer, de nombreu­
ses tentacules, mais elle possède une queue si longue et si 
rigide qu'on peut s'en servir comme d'une brosse de bain. 
Rémy l'attrape et met les fines tentacules en contact avec ma 
peau. C'est doux au toucher, mais extrêmement chatouillant. 
J'en ai la chair de poule. 

La beauté des lieux est si exceptionnelle et les créatures 
que nous avons rencontrées sont si inoffensives que nous 



n'éprouvons aucune crainte. C'est donc avec frayeur que 
j'aperçois tout à coup, entre les rochers, une tête monstrueu­
se en train de nous espionner. En se sentant découverte, elle 
disparaît aussitôt, comme par enchantement. 

— Qu'est-ce que tu as? demande Rémy qui lit sur ma figu­
re l'horreur qui vient de s'y dessiner. 

— Là, derrière les rochers, il y a un monstre en train de 
nous épier! 

Rémy part en direction de l'endroit que je viens d'indiquer. 
Il s'arrête et examine attentivement les alentours. A tout mo­
ment, j'ai peur de voir l'horrible chose surgir et le ravir à mes 
yeux. Rémy revient vers moi, le visage inquiet. 

— Es-tu certain d'avoir vu quelque chose? 
A bien y penser, je ne suis plus très sûr de ce que j'ai vu, 

tant la laideur de cette vision contraste avec toutes les mer­
veilles qui nous environnent. 

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne saurais même pas dire à 
quoi cela ressemblait. Tout ce que je sais, c'est que c'était 
horrible. 

— Retournons à la plage. Si jamais cette chose se montre 
de nouveau, nous aurons le temps de la voir venir. 

Nous retournons à la plage et, plus que jamais hypnotisé 
par la beauté de l'endroit, j'en viens à oublier l'incident. L'air 
ambiant doit contenir un aphorisant car la peur me quitte 
complètement et je reste convaincu d'avoir eu une vision. Seul 
Rémy semble conserver et manifester par instant une certaine 
inquiétude. Et cette inquiétude se traduit par un regard sou­
cieux envers moi, un regard où je crois lire à plusieurs mo­
ments de la gêne, et même du remords. 

Le temps passe et le soleil commence à baisser lorsque, 
époustouflé par toutes mes cabrioles, je ferme les yeux et me 
laisse choir sur le sol ; je roule plusieurs fois sur moi-même et 
finis par m'immobiliser, sur le dos. C'est alors que, pour la 
première fois, une peur réelle s'empare de moi. 

— Comment allons-nous faire pour revenir chez nous? 
dis-je à Rémy qui, étendu à côté de moi, s'amuse à faire des 
dessins sur le sable. 

— Je l'ignore. 
Je regarde en direction de l'endroit par lequel nous som­

mes arrivés. 
— Rem! La porte n'est plus là! 
— Et c'est maintenant que tu t'en aperçois? 
— Et tu ne m'a rien dit? 
— Pour rien au monde je n'aurais voulu gâcher ton plaisir! 
Il y a dans ces paroles un ton de reproche et d'ironie. 
— Mais t'es complètement timbré ou quoi? Comment 

allons-nous faire, maintenant, pour revenir à la maison? 
— Du calme, répond Rémy, posément. La lampe nous a 

fait parvenir jusqu'ici; il est normal, voire logique, qu'elle 
nous fasse revenir. Nous n'avons qu'à lui demander, nous 
verrons bien. Et nous appelons, et nous crions, et nous exi­
geons, sans aucun résultat. A la f in, Rémy demande à être 



seul pour réfléchir. Je vais me saucer dans la mer et j'essaie 
de me calmer. Au bout d'un moment, il vient me rejoindre, le 
visage tout souriant. 

— Je crois que j'ai trouvé le moyen de revenir chez nous, 
dit-i l , en se renversant sur le dos pour faire la planche. Ne te 
moque surtout pas de moi car ce que je vais te dire est, malgré 
les apparences, très sérieux. 

— Que faut-il faire? 
— S'endormir! 
Je reste quelques secondes sans rien dire. En vérité, je ne 

sais pas si mon frère est sérieux ou non. Il se relève debout et 
me regarde: ses yeux bleus pétillent. 

— Quand tu fais un rêve qui se transforme en cauchemar, 
qu'arrive-t-il le plus souvent? 

— Je me réveille. 
— Maintenant, si tu veux, inversement, quitter la réalité 

quotidienne dans laquelle tu vis: que fais-tu? 
— Je m'endors... 
— Et tu rêves! entonne Rémy. Donc, lorsque la réalité 

s'apparente au rêve, ou plutôt lorsque le rêve devient une réa­
lité, comme maintenant, il n'y a qu'à appliquer le processus 
inverse pour le quitter: c'est-à-dire essayer de d'endormir au 
lieu de se réveiller. C'est sûrement ça! Ca ne peut être que ça! 
Ecoute. La lampe est un objet capable de réaliser nos désirs, 
de nous faire vivre nos rêves. Il n'y a nul besoin, pour nous 
comme pour elle, d'arrêter présentement un processus logi­
que: la fatigue, l'épuisement va s'en charger. 

Nous sommes revenus sur la plage. Le soleil n'est plus 
qu'une demie Lune coupée par la ligne d'horizon. Chaque cho­
se commence à revêtir une teinte mauve et violacée. Je me 
couche sur le dos. Rémy s'étend à côté de moi. 

— Ca ne marchera pas, dis-je. 
— En tout cas, ça ne coûte rien d'essayer. Voyons... Tu 

seras le première en faire l'essai. Comme ça, je pourrais ob­
server ce qui se passe et intervenir si quelque chose d'anormal 
arrive. Ferme tes yeux, voilà... Détends-toi maintenant. 

La fatigue me tenaille depuis plusieurs minutes, aussi 
j'écoute avec docilité. 

— Ne pense plus à rien, poursuit-il. Laisse-toi aller. Dors, 
dors... 

— Ca ne marchera pas, dis-je en ouvrant les yeux. Ca ne 
marchera pas! 

Mais déjà, les choses commencer à s'obombrer alentour 
de moi et, bientôt, je ne perçois plus que deux points bleus 
qui me fixent avec intensité: les yeux de Rémy, mystérieux, 
gracieux comme les ailes déployées d'un geai bleu qui glisse 
silencieusement dans un ciel crépusculaire... 

Il règne une noirceur de poix lorsque je me réveille dans 
mon lit, transi par le froid. «Qu'est-ce qui ne marchera pas? 
ne cesse de se répéter mon esprit tourmenté. Qu'est-ce qui ne 



marchera pas?» Je n'en ai aucune souvenance. Je vais cher­
cher une couverture supplémentaire et je me recouche, agité 
de tremblements. Je suis sur le point de me rendormir quand 
une conversation curieuse se déroule dans ma tête: 

— Elle dort, fait une voix que je ne connais pas. Cette 
créature me semble bien fragile. Pourquoi t'en préoccupes-tu? 

— Parce que je m'y suis attaché, répond la voix de mon 
frère. Désormais, elle représente ce que j'ai de plus précieux 
sur cette terre. 

Sans rien comprendre au sens de la conversation qui se 
déroule dans ma tête, je continue d'écouter, troublé. 

— Tu as pris un très gros risque en l'introduisant ici, pour­
suit la voix, sur un ton de reproche. 

— Oui, je sais. J'ai abusé de... l'alcool. Ca ne se reprodui­
ra plus. 

Tout à coup, je sens deux bras m'enlacer et j'ai la sensa­
tion d'être soulevé de terre. 

— J'allais oublier, dit Rémy. N'as-tu pas aperçu quelque 
chose d'étrange dans la crique, pendant que nous explorions 
les rochers? 

— Non, Rem. Je n'ai rien vu d'étrange. 
— Bon, tant pis! Ouvre la porte, maintenant. 
La conversation, ainsi que la sensation de lévitement, 

s'estompent brusquement. J'ai l'impression de tomber sur le 
sol et je sens dans mon esprit la présence d'un vide immense. 
J'essaie de faire le point. Il s'est passé quelque chose dont je 
n'ai plus souvenance, quelque chose de merveilleux et d'an­
goissant à la fois. Est-ce un rêve, un cauchemar? Je me re­
tourne plusieurs fois dans mon lit en réfléchissant à la ques­
tion. Ce rituel dure depuis plusieurs minutes et je suis sur le 
point de me rendormir quand, remuant mes orteils, je sens 
sous mes draps la présence d'une substance râpeuse. J'allu­
me ma lampe de chevet et je la rapproche de mes pieds. Du 
sel! Il y a du sel dans mes draps! J'approche la lumière encore 
plus près et j'examine attentivement l'interstice de mes or­
teils. Il se trouve là, avec le sel, quelque chose qui ressemble 
à des grains de poivre rouges. Et tout me revient à l'esprit jus­
que dans les moindres détails... 

Je saute hors du lit et cours vers la chambre de Rémy. 
— Ton truc a marché! dis-je en sautant sur son lit. Regar­

de, nous sommes revenus chez nous; tu es dans ton lit! 
— Bien sûr! marmonne-t-il, à moitié endormi. Puisque je 

ne l'ai jamais quitté. 
— Comment? Tu ne te souviens plus? Réveille, mon 

vieux! Réveille! 
Puis je lui narre toute notre aventure. Alors, il me regarde 

comme quelqu'un qui se trouve en face d'un fou. 
— Mon pauvre Wil, c'est une bien belle histoire, mais je 

n'ai pas eu la chance de la vivre avec to i : tu l'as rêvée! 
Sa remarque me surprend quelque peu. 
— Hein? Tu dis ça pour rire, tu le fais exprès, avoue? 
— Mais pas du tout! rétorque-t-il avec sérieux. 
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— Tu veux dire que tu ne te souviens de rien? 
— D'absolument rien! De plus, je suis sûr que tu as rêvé. 
Je reste interdit. Je ne sais plus quoi dire, ni quoi faire. 
— Allons, va te recoucher, me conseille Rémy. Nous re­

parlerons de tout cela demain, plus calmement. 
Je quitte mon frère complètement débiné. Arrivé dans ma 

chambre, je me mets au lit, la rage au coeur. 
— Non! dis-je en me relevant. Je n'ai pas rêvé! 
J'examine ma commode dans l'espoir de trouver des preu­

ves de mon aventure. Je ne découvre aucune trace de cire ou 
de bout de papier. Je regarde sous le l i t : pas de tourne-dis­
que. Sur les murs: aucun résidu des flèches phosphorescen­
tes. Je descends dans la cave et pénètre dans l'ancienne 
chambre de Rémy. Dans ma rage d'être incapable de trouver 
quoi que ce soit, je fouille partout, oubliant la peur instinctive 
que j'ai de cette pièce. Je m'aperçois qu'une des lourdes ten­
tures dissimule une porte. Elle est fermée à clé; je tente de la 
forcer sans y parvenir. Essoufflé par tant de hâte et de précipi­
tation, je me laisse tomber sur un des canapés. Tout à coup, 
je pense à la lampe. Je monte au grenier à toute vitesse et 
j'inspecte la pièce sud, ainsi que les autres. Toutes les choses 
sont à leur place, comme d'habitude. J'ai envie de pleurer. 
Soudain, je songe au poème. Je cours chercher du papier et 
un crayon. La disposition des mots me revient assez facile­
ment, mais pour les dessins c'est un peu plus difficile. Enfin, 
au bout d'une quinzaine de minutes, je place mes croquis sur 
chaque porte et vais m'installer avec le dernier dessin dans les 
escaliers. A l'aide d'une ficelle, j'actionne l'interrupteur à dis­
tance. A la fin du rituel, rien ne se produit. J'ouvre chaque 
pièce dans l'espoir de trouver des changements: néant. Alors, 
je me mets à crier des ordres et des bêtises à la lampe. Je 
pleure, je m'arrache les cheveux: je fais ma crise. 

— Qu'est-ce qui se passe, Willy? fait tout à coup mon 
père, dont la tête aux cheveux ébourriffés vient de surgir du 
plancher, derrière les barreaux de la rampe. Tu es somnambu­
le? 

Mon père me prend dans ses bras et me ramène dans ma 
chambre. Je suis inconsolable. Il me pose une foule de ques­
tions auxquelles je ne réponds pas. Puis, je finis par me cal­
mer et fais mine de m'endormir. Il me quitte. Une dernière 
larme coule sur ma joue et vient sécher sur mes lèvres avec 
un goût amer; elle a le goût de la trahison, de la supercherie... 
Et, d'un coup, l'existence des grains de sable blancs et rouges 
me revient à l'esprit. Dans ma précipitation, je les ai complè­
tement oubliés. Pourquoi avoir cherché partout, comme un 
fou, une preuve de mon aventure alors qu'elle se trouve tout 
proche, dans mon lit! Je découvre mes draps: la preuve est 
bien là; elle brille à la lumière de ma lampe. Avec une patience 
de fourmi, je place chaque grain dans un petit contenant 
transparent. A mes yeux, ils sont trop précieux pour en perdre 
aucun. Mon travail terminé, je regarde le contenu avec satis-



faction. Cette fois, lorsque j'irai le voir, Rémy sera bien obligé 
de se rendre à l'évidence. Mais, comme je m'apprête à retour­
ner dans sa chambre, je m'arrête: tout devient clair dans ma 
tête. 

Pourquoi aller voir Rémy? Sherlock Holmes, le poème, la 
lampe, c'est bien lui qui a tout élaboré du début à la f in, com­
me d'habitude. Avec cette différence: cette fois, il est allé 
trop loin et il s'est fait prendre à son propre jeu. L'alcool repré­
sentant ici un facteur important: un lien qui unit cause et ef­
fet. La vision que j'ai eue dans les rochers l'ayant sans doute 
dégrisé d'un coup, Rémy s'aperçoit de la bourde monumenta­
le qu'il vient de faire en me révélant le secret de la lampe. Il 
éprouve du remords et il désire réparer. Quelle alternative lui 
reste-t-il? Celle qui consiste à broder une théorie simpliste 
pour préparer le terrain à une tentative d'hypnose habilement 
menée. Je l'en sais capable, pour l'avoir vu à maintes reprises 
consulter des livres sur le sujet. Mais voilà, il y a un ver dans 
le fruit. Et, comme il arrive souvent que les choses de l'esprit 
gardent dans les recoins de l'inconscient une empreinte inac­
cessible, une curieuse conversation se déroule dans ma tête 
après mon réveil. Comment expliquer certains faits ou com­
portements étranges que j'ai été à même d'observer. Par 
exemple, pourquoi Rémy s'est-il élancé dans le vide sans au­
cune crainte alors que le sol se trouvait à cinq ou six mètres 
plus bas. Je le sais courageux et même audacieux, mais pas 
au point de se casser les deux jambes pour le plaisir. Donc, il 
savait. De même pour le poème: la déduction est habile, mais 
fausse. Car la disposition des mots et les dessins qui en dé­
coulent ne font pas appel aux lois logiques et mathémati­
ques; tout cela relève davantage de l'imagination que de la 
déduction. La façon de disposer les dessins sur les portes 
n'est guère plus sérieuse. Citons Rémy-Holmes lui-même: 
«Nous allons tenter quelque chose qui repose davantage sur 
l'intuition que sur la déduction». Merci, cher maître! N'y a-t-il 
pas dans ces paroles de quoi faire frémir sir Arthur Conan 
Doyle lui-même? Il est désormais clair, je pense, que Rémy 
s'amusait à mes dépends. 

Sherlock Holmes, la lampe, l'aventure sur la plage... ainsi 
tout est vrai. Puisque j'en ai la preuve! Je me demande main­
tenant quelle sera la réaction de Rémy quand je lui montrerai 
les grains de sable. Oubli fâcheux, hein, Rem? Se contente-
ra-t-il de nier tout d'un bloc, sottement? Non, il est trop intel­
ligent pour ça. Il cherchera à créer un compromis ou encore à 
à... m'hypnotiser! Mais enfin, qui est-il, ce faux frère? Que 
fabrique-t-il avec la lampe? Je contemple une dernière fois les 
grains de sable qui scintillent à la lumière de ma lampe de 
chevet. Et, après les avoir dissimulés sous mon oreiller, je 
m'endors et je rêve... Je rêve que je suis Aladin, le posses­
seur de la lampe merveilleuse... 

Mille et une nuits m'attendent! 
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