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JEAN FRANCOIS BACOT

Panait Istrati
ou la conscience écorchée d’un vaincu

a Elyane Borowski

Les éditions Gallimard ont eu I’heureuse initiative de réédi-
ter dans la collection «Folio-essai» le témoignage de P. Istrati
sur I'U.R.S.S. Paru aux éditions RIEDER en 1929, «Vers l'autre
flamme, aprés seize mois dans I'U.R.S.S., confession pour
vaincus» et la polémique que ce livre entraina alors, étaient
oubliés.

En 1977, Marcel Mermoz exhuma ce texte qui fut imprimé
dans «les cahiers P. Istrati» (1) puis, en 1980, édité par
C. Bourgois (U.G.E. 10 / 18).

Aujourd’'hui ces pages sont assorties d'un ensemble de
documents qui nous permettent de mesurer le climat de I'épo-
que et de préciser les positions de I'auteur.

L'occasion nous est ainsi donnée d'évoquer un homme,
son cri qui persiste a interroger le tragique de notre modernité.

I. LENCRE DE L’ERRANCE

Nice — le 3 janvier 1921 — en début d’'aprés-midi, un Roumain
de 37 ans, au beau milieu du jardin Albert 1er, se tranche la
gorge d'un coup de rasoir.

Il y a fréiquemment dans le désespoir du suicide une di-
mension spectaculaire — I'espoir fatal d'un ultime appel —
une volonté de mettre sa difficulté d'étre sur la scéne d'un
Autre.

En I'occurence le désespéré se nommait Panait Istrati, cet
Autre qui fera d'un acte manqué un appel réussi: Romain
Rolland (1866-1944).

Singuliéres sont les circonstances qui firent se croiser le
destin de ce travailleur immigré avec celui du prix nobel de
littérature, peuvent-elles se comparer a celles qui réunirent
J.-P. Sartre et J. Genet?

* Fertiles vagabondages

P. Istrati était né le 10 aolt 1884 & BRAILA, en Valachie
danubienne, dans les méandres de ce fleuve qui croisent les
influences turque, grecque et ukrainienne... sa vie durant, il
restera porté par le flot de ces eaux mélées.
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Selon l'expression roumaine, sa meére qui était blanchis-
seuse eut un «enfant des fleurs» (pour illégitime). Selon ses
biographes, son pére était un contrebandier grec. Dés I'dge de
douze ans, I'enfant doit gagner sa vie. Commence alors de
longs vagabondages sur les routes du Levant: la Gréce, la
Turquie, la Syrie, le Liban, I'Egypte... |l est dénué de tout,
écrira R. Rolland, «mais il emmagasine un monde de souve-
nirs et souvent trompe sa faim en lisant voracement, surtout
les maitres russes et les écrivains d'Occident».(2)

Tous les emplois proposés sont alors acceptés, il se spé-
cialisera toutefois dans la peinture en batiment.

Trés jeune il est confronté aux questions sociales. J'ai été
formé, dira-t-il, & «I’école du révolté-nén».(3)

Enfant illégitime de sang grec, d'un milieu plus que mo-
deste «il connailtra, remarque Monique Jutrin-Klener, la haine
du roumain pour l'intrus».(4) Dans «Mes départs», il affirmera
étre «venu au monde cosmopolite».(5)

Son engagement dans les rangs de ceux qui luttent n'est
pas la .conclusion d'une démarche intellectuelle, sa «cons-
cience de classe» reléve de la spontanéité du sentiment, de la
croyance éperdue en une fraternité humaine (I'amitié sera
I'une de ses raisons d'étre). «<A ma classe ne me lie que la
souffrance qui vient de son ventre. C'est tout. Pour le reste,
j'appartiens & la vie».(6) P. Istrati vivra toujours la révolte (pas-
sion) sans jamais vraiment adhérer a la révolution (raison).
Son style politique sera toujours épidermique. J'en reviendrai
toujours, écrit-il, «a 'homme qui fait le pain et n'en mange
pas».(7)

Cet autodidacte, aprés le labeur, dévore les pages de
Tolstoi, celles de Dostoievski ou Gorki... mais aussi Balzac,
Zola ou Maupassant. |l est fasciné par I'histoire de la culture
frangaise.

En décembre 1913, Istrati découvre la «ville-lumiére». Mal-
gré 'accueil cordial de Georges lonesco, un bottier compa-
triote, sa solitude est & la mesure de sa déception. Le mythe
résiste-t-il parfois au vécu? En avril 1914, il rentre en Rouma-
nie.

A-t-il alors pergu I'atmosphére de cette avant-guerre? Cet-
te coulée de nationalisme brilant? Le pacifisme obstiné de
quelques-uns dont R. Rolland?

Ce dernier publie en septembre 1914 «Au-dessus de la mé-
lée». En Suisse, au début des hostilités, il consignera dans
son Journal, le 3 aodt: «Je suis accablé. Je voudrais étre
mort. |l est horrible de vivre au milieu de cette humanité dé-
mente.»; trois jours plus tard: «lls la veulent tous cette guer-
re... la haine n'entrera pas dans mon coeur... je me trouve seul
exclu de la communion sanglante.»(8) L'assassinat de J. Jau-
rés par Raoul Villain le 31 juillet ne fut pas I'étincelle d’'une
gréve générale que le leader socialiste appelait de ses voeux.
Le lendemain méme, I'Allemagne déclarait la guerre & la Russie
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alors que la France déclarait la mobilisation générale. (9)
Le «clerc-Rolland» est alors dénoncé comme «traitre», y com-
pris par la presse radicale!

L'antimilitarisme et I'antipatriotisme d’un Gustave Hervé
(vite reconverti aux vertus bellicistes) auraient-ils influencé
Istrati? On peut le penser en découvrant son indignation
devant le fait que I'on puisse encore parfois «nous casser la
figure pour n'avoir pas salué un chiffon suspendu a une
perche».(10)

Avant 'explosion meurtriére, Istrate rejoint ses Balkans. ||
y reprend son travail de peintre et éléve des cochons. «Le
porc est un animal, & bien des égards, mieux élevé que
I'homme» (11)constate-t-il amérement!

Dans son oeuvre, la référence a la vie animale sera fré-
quente. «Elle si belle, ma vie, que malgré ses souffrances je
ne puis la comparer qu'a celle des bétes qui vivent loin des
hommes».(12) «Le chien de garde ne peut pas comprendre la
vie du loup».(13) A I'instar des chats, il se flattait aussi d’avoir
plusieurs &mes a vivre. |l y a dans cette opposition entre natu-
re et culture, dans cette foi en 'homme, dans la confession
comme force d’expression, une référence certaine a
J.J Rousseau. (14)

1916 — R. Rolland regoit le prix Nobel — Istrati tue ses
cochons, quittant la Roumanie avant que le pays n'entre en
guerre.

Il rejoint la Suisse, suivant en cela R. Rolland, qui a choisi
ce pays comme terre d'accueil. A Leysin, P. Istrati, dictionnai-
re en main, s'immerge dans la langue des lumiéres.

Au début du siécle la Suisse était «le refuge de tous les
proscrits de I'Europe: révolutionnaires, marxistes, anarchis-
tes, pacifistes. S’y ajoute durant la grande guerre une foule
cosmopolite, composée d'objecteurs de conscience, de dé-
serteurs, de vagabonds. Lénine y avait préparé la révolution
d’octobre. Tzara et ses amis dadaistes y proclamaient la révo-
lution artistique. Quant a Panait, ce n'est qu'un obscur ou-
vrier, qui, durant deux années d'existence terne et difficile,
s’efforce de survivre, exergant dix métiers successifs».(15)

* Renaltre par l'écriture:

En janvier 1919, P. Istrati est hospitalisé au sanatorium de
Sylvana-sur-Lausanne pour trois mois. Au détour d'une dis-
cussion, Josue Jehouda (qui dirige la «revue Juive de Genéve»)
lui recommande la lecture de Jean Christophe. Cet événement
sera la révélation qui bouleversera le cours de sa vie.
R. Rolland deviendra «le sorcier» de cette vie aux dimensions
magiques du conte.(16)
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Il'y achez ce «vagabond passionné», chez cet ouvrier saisi
par la littérature du Martin Eden (J. London) et dans ses péri-
grinations la mélancolie d'un C. Chaplin, auquel il dédie
d’ailleurs un chapitre de Mes départs.(17)

Le 20 ao(t 1919, la presse annonce la présence de R. Rol-
land a Interlaken. Istrati lui adresse une lettre de seize pages
de la part d'«un homme qui se meurt» et «vous prie d'écouter
sa confession». Le destinataire n'étant resté que quelques
heures dans la ville, cet appel fut retourné & son expéditeur.

En mars 1920, Istrati regagne Paris, puis & I'automne Nice.
Il y devint photographe ambulant sur la promenade des An-
glais. Il ne vagabondait plus, écrit J. Kessel, «il trainait, flot-
tait a la dérive... plus capable d'amitié pour personne ni
lui-mémen».(18)

Parmi les papiers que I'on trouva au logement du désespé-
ré, qui tenta de mettre fin a ses jours le 3 janvier 1921, figurait
trois lettres, I'une adressée au journal L’'Humanité, les deux
autres a R. Rolland. Seule la lettre d'Interlaken semble étre
parvenue a son destinataire par I'entremise de Fernand Des-
prés.(19)

Dans cette quéte tragique, il y a certes I'éblouissement de
la littérature mais, certainement aussi, la recherche du pére.

Le 15 mars 1921, R. Rolland, bouleversé, écrira pour la
premiére fois a Istrati. Débute alors une relation dans laquelle
le maitre encourage, réconforte, conseille, corrige... cet hom-
me blessé dont il sent, malgré une maitrise imparfaite du
frangais, sourdre le génie.

P. Istrati: — «Croyez-vous que je me fais des illusions sur
ma fagon de m’exprimer dans une langue que j'ignore totale-
ment? C’est parce que vous connaissez le langage inexprima-
ble de 'amour que vous m’'avez reconnu».(20)

R. Rolland: — «En tout cas, vous pouvez avoir confiance
votre vocation d’artiste est évidente. Et en quelque langue que
ce soit, vous seriez, vous étes un écrivain».(21)

C’est ainsi que, R. Rolland révélant le talent, fait naitre
Istrati & lui-méme. «Je suis son oeuvre, écrira-t-il, pour que je
puisse vivre ma seconde vie, j'avais besoin de son estime, et
pour obtenir cette estime chaude, amicale, il me demandait
d’écrire». (22) Mais attention, souligne justement M. Jutrin-
Klener, nul ne devient écrivain & I'age de quarante ans «s'il ne
porte en lui depuis de longues années, la velleité d'écrire».(23)

Kyra Kyralina, le premier ouvrage, paralt en mai 1924, pré-
facé par R. Rolland. Ce texte qui conjugue aventure, roman
social, orientalisme et mélancolie, séduit aussitot le public. A
quarante ans P. Istrati entame sa seconde vie, celle du «con-
teur-né», du «conteur d’Orient», «d’un nouveau Gorki des pays
balkaniques» (R. Rolland).

Mirage oriental, odeurs de musc, fumées des narguilés,
harems peupiés d’'odalisques et d’eunuques, enlévements,...
ce voyage, en forme de contes des mille et une nuits, de deux
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enfants autour du levant... conserve son pouvoir de fascina-
tion. Kyra Kyralina est imprégné de ce «dor» roumain (si pro-
che des «saudades» portugaises), cet «état d’dme, imprécis et
complexe, fait de regret, de désir brilant et de nostalgie».(24)
Il y a aussi (surtout?) cette sexualité vitale qui fonde le rapport
de I'un a l'autre.

Cette mere d’exception conseillant a sa fille: «Kyra, si —
comme je le pense — tu ne te sens pas portée pour vivre dans
la vertu... ne soit pas vertueuse, contrainte et séche, ne te
moque pas du seigneur, et sois plutdt ce qu'il t'a faite: sois
jouisseuse, sois débauchée méme, mais une débauchée qui
ne manque pas de coeur!»; son fils Dragomir: «si tu ne peux
étre un homme vertueux, sois comme ta soeur et ta mére, sois
un voleur méme, mais un voleur qui ait du coeur, car I'homme
sans coeur, mes enfants, c’est un mort qui empéche les vi-
vants de vivre, c'est votre pére».(25) ;

Les aventures d’'Adrien Zograffi vont constituer le fil con-
ducteur de cette oeuvre. Son souffle, son 4me sont ceux des
légendaires Haidoucs qui hantent la conscience collective
roumaine, symboles d'une «révolte organique» (J. Kessel) au
nom d’une dignité impérieuse de 'Homme.

La réussite, littéraire et sociale, ne pouvait ruiner les
idéaux d’Istrati: son sens de la justice, son go(t pour I'aven-
ture ne seront en rien émoussés. Il n'apprécie guére les salons
littéraires parisiens. C’est sans doute la nécessité d'espérance
et peut-&tre aussi d’espace qui le conduiront sur les traces de
la révolution d'octobre.

Il. CANDIDE EN RUSSIE

Durant seize mois, P. Istrati sillonnera I'U.R.S.S.; de cette
expeérience rare naitra douloureusement L’'autre flamme. «La
raison de ce livre est uniquement de mettre le fer rouge sur les
abcés qui couvrent entiérement le corps de la révolution».(26)

Si ce texte suit le cours du voyage, il ne s'agit pas pour
autant d'un journal, dans la mesure ou I'ensemble des choses
vues, des propos entendus ou des situations vécues seront
reconsidérés aprés qu'ont été br(ilées les illusions du voya-
geur.

*La mesure d’une utopie

A l'automne 1927, Istrati fut invité par les autorités soviéti-
ques(27) a assister aux cérémonies qui devaient marquer le
dixiéme anniversaire de la révolution d’octobre.

Il partit enthousiaste, dans la nuit du 15 octobre, accom-
pagné de son ami Christian Rakowski qui était 'ambassadeur
soviétique & Paris. Les intentions d'Istrati dépassaient I'hori-
zon du simple tourisme puisqu'il affirmait vouloir s'installer
dans ce nouveau monde social. Pourtant durant le voyage le
mutisme de son compagnon l'inquiéte:

«Je lui ai posé cette question a laquelle une franche réponse




eut suffi & me révéler I'attitude véritable de I'opposition et le
sort qu'elle devait subir bientét; je lui demandai:

— Est-ce bien la France qui te chasse, ou sont-ce les tiens
qui te démolissent?

Pour toute réponse, il tira sa montre et dit:

— Nous serons a Francfort vers onze heures du soir. N'as-tu
faim?

Autrement dit: «garde ta langue pour manger de la chou-
croute a Francfort».(28) L'interprétation des silences est sou-
vent plus utile que I'écoute attentive d'un long discours!

Les connaissances d'Istrati en matiére de marxisme
etaient tres superficielles. «Ses sentiments, note Boris Souva-
rine, lui tenaient lieu de doctrine, son instinct le rangeait du
coté des pauvres, des exploités, des victimes».(29) Il n'avait
rien du révolutionnaire professionnel; il s’agissait plutdt d'un
«communiste amateur» qui revendiquait la voix des faits en se
méfiant des arguties théoriques. «Tous ceux qui viennent a la
révolte par la théorie, s'en vont par la théorie, & I'exemple de
ceux qui y viennent par le ventre ou par I'ambition, et qui s’en
vont par le méme chemin».(30)

Istrati ne semble guére plus informé sur. la situation éco-
nomico-politique du pays. Les années 27—28 constitueront
pourtant une rupture dans I'Histoire soviétique: trois années
aprés la mort de Lénine, la N.E.P. (31) touche & sa fin.
Staline, machiavélique, soutient la tendance dite de «droite»
(N. Boukharine) pour se débarrasser de celle de «gauche»
(E. Préobrajensky). Trotski est exclu du comité central en
novembre 1927, puis exilé & Alma-Ata; Joffé se suicide; quant
a Radowski, il est exilé & Estrakhan. Quelques mois plus tard,
«le petit pére des peuples» défendra les positions de cette
«gauchen» pour, cette fois-ci, écarter les dirigeants de «droite».
S’engagent alors collectivisation des campagnes et dépor-
tations massives.

Ce cadre socio-politique n'est donc pas connu d'lstrati
lorsqu'il arrive & Moscou (mais de qui I'était-il & cette époque?).

En octobre, il rencontre de nombreux intellectuels, en par-
ticulier Victor Serge (1890-1947). Il assiste a la grande parade
de la place Rouge et en novembre il fait la connaissance de
Nikos Kazantzaki (1885-1957) qui deviendra son compagnon
de voyage. lls firent partie, explique Boris Souvarine «d'une
petite troupe officielle, duement encadrée de cornacs expéri-
mentés et d'espions a toute épreuve, qui les mena a travers
I'Ukraine et le Caucase. Partout les visiteurs, précédés d’infor-
mations laudatives, furent accueillis avec pompe et avec joie:
meetings et discours en leur honneur, exaltations mutuelles
des réalisations soviétiques, échanges et sentiments d’amitié
et de solidarité inaltérables. Istrati ne tarissait pas d'éloges et
de dithyrambes & I'adresse de ses hdtes dont la large nature
est proverbiale». (32) Comme ['écrivit Istrati lui-méme, les
deux compagnons revinrent du voyage au Caucase «chauffés
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a blanc», leur espoir semblait avoir été trempé par la réalité.
Nikos Kazantzaki proposait & son ami: «Jurons de ne jamais
lever notre main contre le Bolchévisme méme s'il nous jette
un jour en prison». Serment (ou intuition?) fort de sens puis-
qu’il éclaire les rouages psychologico-répressifs de L'aveu
comme figure de gouvernement.

A la fin de I'année 27, dans leur grande naiveté, les deux
écrivains s'adressent a Staline pour I'informer de leur décision
de conduire une action prosélyte en Grece. «Nous allons
maintenant... crier notre enthousiasme pour ce que nous
avons vu dans I’'U.R.S.S. Puis nous y retournerons pour y vi-
vre, apprendre et lutter».(33)

Toute la presse athénienne salua P. Istrati & son arrivée,
puis les choses se dégradérent. Une conférence dégénéra en
bagarre de rue. |l avait visité SOTIRIA, cet hdpital dans lequel
les tuberculeux croupissaient — véritable mouroir. Il avait vi-
sité SYNGROQS, la prison dans laquelle les politiques payaient
le lourd prix de leur conviction. Trés vite on accusa Istrati
d’étre un agent soviétique. Le 15 janvier 1928, une instruction
judiciaire fut ouverte contre Istrati et Kazantzaki; le 23 janvier,
les autorités grecques leur signifiérent de quitter le pays. Tou-
tefois Istrati, avant de regagner I'U.R.S.S., résidera encore un
mois a Kifissia, chez I'écrivain grec Nazos. Il met alors la
derniére main aux «chardons du Baragan.»(34)

Bien gu’il semble encore é&tre un inconditionnel de la Rus-
sie soviétique, on ne peut s'empécher de mettre en perspecti-
ve certaines de ces pages avec ce que |'auteur vient de vivre &
Moscou. Ainsi écrit-il: «Nos Boyards soignent la nation pour
féter quarante ans d'abondance et de régne glorieux de Char-
les 1er de Hohenzollern (1866-1906). Les mots d’abondance,
prospérité, gloire couvrent tous les murs. On a badigeonné
toutes les fagades, on a pavoisé. Le soir, c’est une féérie... On
y expose de tout et surtout des maisons paysannes, un village
roumain que nous ne connaissons pas [...] du bétail incroya-
blement beau [...] Des millions jetés par les fenétres! pendant
ce temps le pays agonise...»(35)

Istrati ne songe-t-il pas, en écrivant ces lignes, aux festivi-
tés de ce dixiéme anniversaire de la révolution d'octobre?
durant lesquelles il vit un buste en chocolat de Lénine exhibé
entre deux mottes de beurre!(36) alors que le pays était en
butte a la famine.(37)

L'épisode grec aura toutefois raffermi I'idéal d'Istrati. Avec
sa compagne Bilili, il regagne I'U.R.S.S.: en mars 1928,
Odessa; en avril, Yalta puis début mai, ils rejoignent Moscou.

* «lLa dégringolade de la foi»

Bien qu'lstrati affirme n'avoir eu «des doutes sérieux sur la
moralité du régimen(38) que vers la mi-juillet, on peut penser
que dés son arrivée & Moscou, un événement |ui déssilla les
yeux. S'amorce alors ce qui sera pour lui «un drame intimen»,
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«une dégringolade de la foi»,(39) certains parleront méme
d'une apostasie!

En effet, il n'est pas arrivé & Moscou qu'on lui apprend
I'arrestation de Victor Serge. «Je sais Victor opposant — tant
mieux — les opposants aussi ont droit de vivre. |l serait méme
malheureux qu'il n'y en eQt point, surtout ici ou tant de choses
se font mal et sont dignes de critiques [...] je suis comme un
fauve en cage [...] On dit que personne ne peut savoir s'il est
coupable ou innocent, car on ne donne pas les raisons d'une
arrestation».(40) P. Istrati, dans sa naivete, se rend au siége
du Guépéou pour plaider la cause de son ami, et, a la surprise
générale, il obtient sa libération. Sa foi est alors rassérénée.
Cet épisode témoigne de la confiance qu’a encore Istrati en les
institutions soviétiques.

A la fin mai, il a la «chance» de rencontrer Maxime Gorki,
celui auquel R. Rolland le compara. L'entrevue d'un quart
d’heure est réfrigérante, le Maitre reste figé dans une distante
raideur.

Rejoint par Kazantzaki et munis de laisser-passer leur
permettant de voyager sur tout le territoire, ils projettent un
périple de deux années devant les mener jusqu'au Japon en
passant par la Sibérie puis la Mandchourie.

Entamé en ao(t 1928, le voyage sera interrompu au bout de
six mois. lls descendront la Volga jusqu’a Astrakhan puis ils
visiteront la Georgie, I'’Arménie et les rives de la Mer Noire.

A Astrakhan (ville puante — myriade de moustiques —
peste — malaria — choléra) Istrati retrouve I'ombre de
C. Rakowski. Dans un hétel minable, infesté de punaises, I'ex-
ambassadeur malade occupe son temps par une étude sur
Saint-Simon. Nous sommes le 18 septembre 1928. Il n'obtien-
dra, semble-t-il, aucune confidence de cet exilé, «gros, enflé,
mou, atteint par la malaria et je ne sais quelle autre maladie,
qu’il ne peut soigner & Astrakhan». Radowski parlera toutefois
«du lotus qui s’acharne a vivre ici comme s'il était en Egypte»
et décrit sa mélancolique existence de «fleur traquée par le
froid».(41).

L'état de santé d’Istrati n'est guére plus brillant, amaigri et
affaibli par la malaria, il est tenaillé par une sciatique. Il y a
chez ce tuberculeux une rage de vie qui est peu compatible
avec les soins que nécessiterait cette maladie. «...c'est par la
pensée que I'on meurt. Quand la destruction approche, le
cerveau fort s'oppose, lutte, engage une bataille avec la mort
et, dans certaines circonstances, il écarte la fin pour un mo-
ment, il la retarde» explique Oncle Anghel.(42)

Ses relations avec N. Kazantzaki se détériorent. Entre ces
deux personnalités, qui avaient déja trouvé un titre (Vers
I'étoile Rouge) au reportage apologétique qu’ils projetaient
d’écrire sur 'URSS, les divergences s’accumulent. «Panait ne
s’est-il pas senti écrasé par la personnalité de celui qu’il nom-
ma l'ogre? interroge M. Jutrin-Klener.(43) lIs ne tarderont pas
a s'affronter et a se blesser.(44)
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Au début de décembre 1929, Istrati annonce & son ami
G. lonesco son désir de retrouver Paris: «Déche la-bas, déche
ici, impossibilité de travailler, bouche en ruine, équipement
en ruine. Et méme du cdté de I'ame, j'en ai assez de la Rus-
Sie.»

Peut-on apprécier le déchirement de cet homme (son nau-
frage?) pris entre son instinct critique et sa croyance en une
raison désaliénante du communisme?

Pour beaucoup la solution sera longtemps cette tranquille
insistance (cet aveuglement!) & ne considérer la régle que
comme une suite d'incidents (d’erreurs) et la logique d’'un
systéme que comme une simple déviation du modéle. La prio-
rité, que toujours Istrati donna a 'homme, lui interdit d’avaler
son cri et fait éclater les artifices. Mais nous n'en sommes pas
encore a ce point de la révolte et dans sa candeur Istrati ose
encore croire & une volonté de réforme de la part... du Gué-
péou! |l écrit donc deux lettres & Guerson qui dirige ce terrible
organe de répression,... pour lui exprimer ses critiques et
vider I'abcés! «On n'imagine, souligne B. Souvarine, I'hilarité
meéprisante réservée a ces épitres.»(45)

Dans la premiére de ces lettres, il revendique une liberté
sans laquelle il n'y a pas d’intelligence: «Quand un écrivain
renonce a tout sens critique et devient la cloche félée d'une
idée... il ne sert plus la cause qu'il croit défendre, il la com-
promet.»(46) [l condamne la glaciation politique, les priviléges
de certains, la répression pour d’autres.

Dans la seconde lettre, il souligne la nécessité de déemo-
cratiser le parti, seul moyen de sortir de «l'impasse actuel-
le».(47) Lisant ces lettres qui resteront soviétiquement sans
réponse, R. Rolland les considére magnifiques mais conjure
Istrati de ne pas les oublier.

«Ces pages sont sacrées, écrit R. Rolland, elles doivent
étre conservées dans les archives de la révolution éternelle,
dans son livre d’or. Nous vous aimons encore plus et vous
vénérons de les avoir écrites. Mais ne les publiez pas!»(48)
Sous le prétexte qu'il «ne faut pas désespérer Billancourt», I'on
devrait donc construire une idéologie a I'usage des masses.
C’est a dire tromper le peuple au nom du peuple (et de ses
intéréts!). L’humanisme de R. Rolland connut une trajectoire
désespérante car «il fallut [...] le despotisme de plus en plus
sanguinaire du secrétaire supréme pour que R. Rolland se
rapproche de Moscou et que cet adversaire du bolchévisme se
solidarise avec le stalinisme, se mette & son service», analyse
B. Souvarine.(49)

Avant de regagner la France, une ultime aventure allait
ruiner les derniers espoirs d'Istrati.

L’'affaire Roussakov

Le 1er février 1929, V. Serge communique a P. Istrati un
article de la Pravda de Léningrad accusant son beau-pére,
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A.l. Roussakov d'étre un koulak, un nepman... Ce tissu de dif-
famations se terminait par une comparaison entre Roussakov
et un assassin récemment fusillé. Le fait que cette famille
occupe a Saint-Petersbourg un grand appartement est I'alibi
de cette diatribe (en fait neuf personnes dorment dans quatre
chambres!). La famille est connue pour sa dissidence, d’'autre
part une virago intrigue pour déloger les Roussakov du loge-
ment. |l en fallait beaucoup plus pour intimider ces personna-
lités forgées par 'opposition.

Istrati connait, considére et admire cette famille qui lui
semble un modéle.

«Travailleur manuel depuis plus de quarante ans, révolu-
tionnaire indépendant depuis toujours, A.l. Roussakov n'est
autre que le brave Juif Josselevitch, ouvrier teinturier, de Ros-
tov. Pendant la révolution de 1905, il prend part & la défense
du quartier juif de cette ville, contre les attaques des
cent-noirs, voit sa demeure saccagée et se sauve dans le mon-
de. Il roule sa bosse pendant quinze ans, trainant avec lui,
comme tant de juifs que j'ai connus, une femme vaillante et
sept enfants, la plupart en bas age. Et il reste révolutionnaire,
il fait partout sa petite agitation.

Il la fait mieux & Marseille, ou il demeure plus longtemps,
rafistolant des vétements de marins et n’oubliant jamais, lors
de la livraison, de chantonner a ses clients sa vieille chanson
de juif errant, que les pogroms ont chassé de chez lui. Si bien
gu’en 1919, le gouvernement frangais le trouve indésirable,
I'enferme dans un camp d’internement et I'échange, en com-
pagnie de plusieurs autres détenus, contre des officiers fran-
¢ais, otages des bolchéviks».(50)

Istrati est d’autant plus bouleversé par les malheurs de
cette famille qu’il lui semble que si un socialisme existe il doit
étre fait par / pour cette race d’homme.

Pour servir cette cause, il mettra ses derniéres forces, son
influence, ses relations. |l mesure alors la profondeur kaf-
kaienne de la machine soviétique. Il comprend alors, note
B. Souvarine, que «|'affaire n'est ni locale ni épisodique, qu'il
ne s'agit pas d'un cas particulier, que c'est un microcosme ou
s'affirme la lourde et implacable machine préte & broyer des
innocents irréprochables».(51)

En avril 1929, un premier procés acquitta les accusés, mais
début mai un tribunal cassa ce jugement et la famille Roussa-
kov fut condamnée a des peines de travaux obligatoires (trois
mois pour lvanovitch, deux mois pour sa femme et un mois
pour la femme de V. Serge). Lénine n’avail-il pas affirmé que la
dictature du prolétariat n’était liee par aucune loi!

P. Istrati dira justement de cette affaire qu'elle est un
«symptémen: «toute I'Union soviétique est |a».(52)

* «Je ne vis plus maintenant que pour la vérité»(53)
A lami-février de 1929, Istrati est de retour & Paris, il a perdu
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ses illusions, une fois de plus, il est seul. «Sache que seules
les choses médiocres peuvent étre partagées et vécues en
commun, écrira-t-il dans Cosma. Dés que I'homme est trop
heureux, il reste seul; il reste seul, également, dés qu’il est
trop malheureux. C’est comme ¢a: dans la petite fosse, tout
le monde peut sauter avec toi; mais nul ne peut te suivre dans
I'abime.»(54)

Il ne peut taire ce qu’'il sait de I'U.R.S.S., mais il ne sup-
porte pas l'idée que ces critiques constituent un éloge du
capitalisme dont il a vécu les aspects les plus néfastes! Il
mesure donc savamment les déclarations qu’il fait & la presse.
Mais le soir auprés de G. lonesco et Adrien de Jong, il déchire
le voile: «Je suis un homme perdu. Tout est fini pour moi. Je
ne crois plus en rien». Toutes ses espérances fondées sur
I'Union soviétique se sont écroulées. Que lui reste-t-il? écrire
un livre, hurler les mots qui I'étranglent.(55)

Il est alors conscient que la publication d'un tel témoigna-
ge signifie une double rupture: celle déja consommeée avec la
patrie de I'espoir perdu, celle avec les amis d’hier et en parti-
culier R. Rolland qui 'avait déja mis en garde. Telle est la
rangon de sa vérité: un double-oedipe pour un homme blessé!
Apres de cruelles hesitations, il se décide a écrire une trilo-
gie: le premier livre sera son témoignage, le second un dos-
sier realise par V. Serge (Soviets 1929), le dernier une analyse
plus profonde faite par B. Souvarine (La Russie Nue).

Sur une carte postale en date du 20 ao(t 1929, adressée a
R. Rolland, il annonce sa décision: «Ami, j'ai cassé la vaissel-
le... Alea Jacta est».

Les réactions ne se firent pas attendre:

— La gauche traita Istrati d'«anarchisant brouillon», de «bour-
geois romantique», quand ce n'était pas d'agent de la Siguran-
Za roumaine.

— Les journaux de droite lui reprochérent son manque de
fermeté dans la critique. Cet iconoclaste déconcertait; refu-
sant le capitalisme, il critiquait le communisme, c'en était
trop pour des esprits manichéens!

Le summum de l'infamie fut atteint par Henri Barbusse:
celui qui devint I'hagiographe de J. Staline dirigea une cam-
pagne qui blessa cruellement Istrati.(56)

L'homme — isolé, calomnié — est brisé. «La Russie m’a
tué au sens moral et physique» dira-t-il.(57)

A la fin du mois d'ao(t 29, il se rend en Roumanie (Lupeni)
pour faire une enquéte sur une gréve de mineurs. Puis il envi-
sage un cycle de conférences en Egypte mais les autorités
refuseront le débarquement de ce troublion. A Trieste, ou il est
refoulé, il est arrété par le pouvoir fasciste et ne devra sa liber-
té qu’a I'intervention du consul de France. Istrati renoue avec
cette condition d’intrus, de paria, d'indésirable! «A mon retour
de Russie, je me séparai de mes plus grands amis. Et cepen-
dant que I'Egypte me refoulait et que I'ltalie me jetait dans ses
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cachots a Trieste, les aimables bergers communistes annon-
¢aient mon apostasie & I'Europe ouvriére... ils le firent tout &
leur aise, au milieu d'un silence qui me prouva combien I'hom-
me est seul sur la terre.»(58)

On aimait bien Istrati lorsqu'il se cantonnait au role de
conteur oriental mais les milieux littéraires ne supportaient
pas qu'il outrepasse les frontiéres de cet espace exotique pour
parler des affaires de la cité! «Vous &tes un ami, un homme
généreux, un artiste, lui écrit R. Rolland, rien de plus, ce n'est
pas peu. Mais il faut connaftre ses limites»(59) et Magdeleine
Paz, quelques années plus tard, lui conseillait: «Cordonnier,
tiens-toi a tes chaussures.»(60)

Roger Dadoun souligne que «l'insistance sur la figure
d'un Istrati fébricitant, déterminé par une fiévre intérieure,
introduit toutes sortes de décalages et de ruptures entre
I'hnomme et les réalités qu’il affronte. Une premiére rupture,
considérable, marque le sujet & I'intérieur de lui-méme, le fend
en deux: c’est 'opposition, qui revient compulsivement dans
les jugements portés sur Istrati, entre I'’émotion et I'intelligen-
ce, entre le coeur et la raison. Kazantzaki en a donné une for-
mule exemplaire: «Panait ton coeur dépasse ton intelligen-
ce». Comme coeur et raison sont pergus comme antagonis-
tes, tout ce qui est attribué au coeur est autant d'enlevé &
I'intelligence — et on constate alors que le grand et «gros»
«coeur» d'Istrati, qui bat si fort dans sa pauvre poitrine que
creuse un mal impitoyable, n'est mis en avant que pour mieux
réduire la part de I'intelligence, pour jeter la suspicion sur les
réflexions d’Istrati. Tu es sensible, Istrati — eh bien, conten-
te-toi de sentir!»(61)

Tel est bien le rouleau compresseur d'une pseudo-raison
qui prétend réduire Istrati au réle de sismographe des pas-
sions ou de mémoire collective... n'est-ce pas le méme champ
de compétence qui est octroyé aux femmes par les hommes?:
avous les basses sensibilités, & nous I'analyse! (La géométrie
de ce diédre savoir / pouvoir a été décomposée par M. Fou-
cault). Il y a en fait dans cette pseudo-raison un réflexe de
mutilé, une peur panique devant cette lame sensuelle qui
engloutirait toute raison. C'est pourquoi les attaques contre
Istrati ne sont que le miroir d’'une angoisse profonde face a
une pensée qui ne se laisse maitriser: une pensée sauvage.

Il y a quelques années, H. Poulaille pouvait encore écrire:
«nous devons prendre le bonhomme comme il fut. Comme
homme: fantasque, comme écrivain: un auteur extrémement
doué, mais ne sachant pas toujours se limiter ni se dégager de
I'illusion qui lui faisait croire qu’'écrire c'était combattre et
combattre, tirer des morales...»(62)

P. Istrati ne pense plus alors qu'a quitter I'Occident afin de
rompre avec cette «littératuraille», cette «canaille littéraire».

Cet homme désabusé est traversé de contradictions: han-
té par I'écriture, il dénonce I'art pour I'art; révolté par nature,




il demeure impressionné par I'ordre; cosmopolite, les méan-
dres du Danube, viscéralement, 'attachent...

"

«L'homme qui n'adhére a rien»

A la fin de lannée 1930, il regagne Braila. Il vient de se
séparer de Bilili, la tuberculose lui ronge les poumons.

Il passera des mois au monastere de Néamtz (carpate mol-
dave) et & Filaret (le sanatorium de Bucarest) & combattre les
ruses tenaces de la maladie. Son activité littéraire n'est pour-
tant pas interrompue. Il a terminé «Maison Thiringer» et tra-
vaille déja a un autre ouvrage Bureau de placement. Cet ouvra-.
ge dira-t-il, je I'ai «arraché ligne par ligne, aux griffes d'une
tuberculose parvenue a son dernier degré».

Durant ces années tragiques, Istrati, sans éviter toujours
le dépit, aiguise sa pensée politique. Toute son oeuvre avait
privilégié des individualités, des portraits d’homme qui, com-
me Oncle Anghel se coupait de la société ou qui, comme
Cosma, affrontait les pouvoirs. Une éthique de I'individu, du
refus (Alain), organisait cette pensée.

Dans la préface de la «Maison Thuringer», puis dans ce
beau texte, L’homme qui n'adhére a rien, cette optique sera
radicalisée. Désespoir et optimisme semblent alors, para-
doxalement, se confondre. Il persiste a rechercher dans
I'hnomme, écrit Monique Jutrin-Klener, «un espoir qu'aucune
société n'a justifié».(63) «Je vois naitre dans la rue un homme
nouveau, un gueux. Un gueux qui ne croit plus a rien, mais
qui a une foi totale dans les forces de la vien.(64)

Depuis longtemps (par ses souffrances?) Istrati congoit
I’'homme ontologiquement seul.

— «Comment, Anghel? Je suis ta soeur ainée, et tes mal-
heurs sont mes malheurs...

— Ca n'est pas vrai. Tu as souffert, et tu souffres tes mal-
heurs mais pas les miens.

— Non, Anghel, nous souffrons par les liens de notre sang.
— Il n'y a pas de liens de sang: si je me tranche une jambe,
c’est mon sang qui coule, pas le tien.

— Il y a pourtant des souffrances morales, qui nous sont
communes.

— Il n’y a rien de tout cela. Que ce soit une parole en l'air ce
que je vais dire: mais si tu perds demain ton fils, moi je souf-
frirai, mais toi, tu mourras.»(65)

La fréquentation de situations-limites a donné a Istrati ce
sens du tragique:

Tragique de la vie: «... nous vivons, nous souffrons et
nous mourrons bétement sans savoir ni pourquoi, ni com-
ment... si nous sommes heureux, c'est par hasard.»(66) |l sait
que la souffrance, la détresse existentielle sont incommuni-
cables. Ne partagerions-nous, au cours de nos vies, que le
dérisoire?

Tragique de [I'Histoire: la politique Iui a démontré
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qu'au-dela des fagades idéologiques «toute organisation ne
profite et ne profitera jamais qu'aux organisateurs... Tous
ceux qui veulent faire de I'hnomme la béte d'un troupeau sont
ses assassins.»(67) C'est au nom de son expérience, de ses
espérances mortes, d'une idée de 'homme qu'lstrati récuse le
clivage formel droite / gauche de la scéne politique, renvoyant
stalinisme et fascisme a un simple jeu de miroir.

Pour lui, désormais, la seule adhésion possible est celle de
I'Individu & la vie, tel est bien son combat existentiel! Mois
aprés mois, la mort semble I'emporter sur la volonté d'Istrati.
J. Kessel qui le rencontra, avec sa jeune femme Marga, en fit
cette terrible description: «les creux des joues et des orbites
étaient des trous. Les os saillaient. La peau couverte de sueur
n'avait plus de vie... la voix n'était qu'un souffle rauque.»(68)

Au début de I'année 34, il séjourne sur les rives de sa chére
Méditerranée, a Nice, ville de sa re-naissance, puis en mars il
regagne la Roumanie.

Au début de I'année 35, une virulente campagne est menée
contre lui, en France, par la presse de gauche. On lui repro-
che, en particulier, sa participation & une revue de droite Cru-
ciada. Istrati est alors qualifié¢ d'«<Homére marchand de caca-
huétes» de «Haidouk en peau de lapin». Alors que se prépa-
rent les grands procés de Moscou, on rode, a Paris, le lexique
stalinien!(69) On s’interrogera encore longtemps sur ce pro-
cessus saturnal, qui, selon une chronologie rigoureuse, fit
des bourreaux des victimes. Paul Nizan critique Istrati, H. Le-
febvre condamne Nizan, H. Lefebvre...

Alors qu’lstrati sombre, semblable peut-&tre a4 Oncle
Anghel, qui, agonisant, disait: «Je ne souffre plus. Il n'y a plus
que la téte qui vit; le reste... je ne le sens pas. Il est fini... le
reste. Mais la tétel... quelle admirable chose!»(70), la revue
«communen, par intuition nécrophilique, publie un réquisitoire
contre Istrati en deux volets: 1, acte de déces, 2, I'autopsie.

Sous le sommeil de la morphine, Istrati disparait & Bucarest
le 16 avril 1935; il vient tout juste d’outrepasser ce sommet
symbolique de la cinquantaine.

Il LES LECONS D'ISTRATI

Aujourd’hui, l'intérét d’'une lecture de P. Istrati réside cer-
tainement dans I'éclairage qu'elle donne aux débats de notre
temps. Mais, inversement, nous ne pouvons négliger les dan-
gers qui consisteraient a prétendre comprendre la situation
des années trente a partir de notre paysage idéologique.(71)

Parmi les abondants décombres de ces pensées «perspi-
caces» qui affirmaient maitriser la réalité soviétique, les im-
pressions du phénoménologue Istrati conservent une rare
pertinence. Sans prétendre a I'exhaustivité, quelques lignes
de force peuvent étre dégagées.

La premiére legon d’Istrati est une legon de style qui con-
damne, dans un méme mouvement: «Homme de marbre» et
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«parole de bois». Lieux communs et stéréotypes sont récusés
car «le poncif prolétarien est aussi pesant que les autres pon-
cifs»(72). P. Istrati ne supporte pas «l'universel vide» qui orga-
nise la propagande, il ne supporte guére plus la censure qui
se substitue a la critique, et encore moins cette phraséologie
qui ruine tout principe de pensée.

La seconde legon est une legon d'Histoire: six années
avant la parution du célébre «retour d'U.R.S.S.» d’André
Gide(73), nul <honnéte-homme» ne pouvait se faire d’illusions
sur le cours du régime soviétiqgue. Presqu'un demi siécle
avant que la dénonciation du Goulag ne soit devenue une
mode, P. Istrati écrivait: «se déchaine sous mes yeux {(...)
'arrestation en masse des opposants, petits et grands, et
leurs déportations. On enléve 'homme ou il se trouve: de son
travail, dans la rue ou chez lui, sous les yeux des enfants qui
crient. Aucun compte a rendre a personne!».(74)

La troisiéme legon est une legon de philosophie (de
moral?). Aucun «avenir radieux» (A. Zinoviev) ne peut justifier
des moyens qui détruiraient I'Humanitude (A. Jacquard) de
I'homme.

V. Serge évoquait ce «réfractaire de naissance», & qui I'on
disait: «On ne fait pas d'omelette sans casser des oeufs» et
qui répliquait: «Je vois les oeufs cassés, ou est votre omelet-
te?».(75) Cet idéaliste s'était converti, par expérience, aux
vertus thomistes: «Je ne crois plus a aucun crédo. Je ne veux
plus écouter ce que les hommes disent mais seulement regar-
der ce qu'ils font.»(76)

Istrati refusera donc I'économisme stalinien pour I'évi-
dente raison qu'une société n'étant que rapports humains ne
peut se juger a I'aune d'un taux de croissance.

Ce régime «arriverait-il, au bout de son prochain plan quin-
quennal, a faire le bonheur de toute I'humanité, que je lui
demanderai cependant des comptes pour les os qu'il a broyés
dans sa machine a fabriquer le bonheur.»(77)

Au regretté F. Perroux (1903-1987) qui condamna d'une
maniére universelle cette logique qui consiste a «produire des
choses en consommant des hommes», Lionel Stoleru ajouta,
ironiquement, que I'on tombe rarement amoureux d’'un taux de
croissance!

De fait, une dictature n'a jamais de legitimité, quand bien
méme serait-elle celle de la majorité, se donnant comme but
I'’émancipation de I'homme, elle ne peut que reproduire la
terreur, car, dans son principe méme, elle est négation de
I'nomme. L'Histoire a d'ailleurs confirmé ce que la logique
n'avait pu imposer.

La quatriéeme legon est sociologico-politique: Istrati fut
I'un des premiers & s'interroger sur les rapports sociaux spéci-
fiques a la formation sociale soviétique.(78)

Il nest plus du tout question de socialisme, écrit-il, mais
d'une «terreur qui traite la vie humaine comme un matériel: de




guerre sociale, dont on se sert pour le triomphe d’'une nouvelle
et monstrueuse caste qui raffole de fordisme et d'américani-
sation».(79)

Au regard de cette réalité, P. Istrati s'interroge sur la logi-
que profonde d'une société qui proclame la neutralité des
techniques et poursuit des objectifs qui sont au terme de son
analyse indiscernables de ceux assumés par le capitalisme.
Par dela ses motivations affichées, le capitalisme assume-t-il
d'ailleurs vraiment un «sens» (historique, existentiel)?

Face au puits de Bakou, il dénonce cette approche linéaire
de I'Histoire ayant comme moteur et but ultime «le progrés».
«ll ne faut pas s'attendre que j'exalte les sondes, que je con-
nais pour les avoir vues dans mon pays. Ce n’est que du pétro-
le, dont on ne se sert plus, de nos jours, que pour promener,
sur terre et dans les airs, la putainerie de ce monde et le germe
du prochain massacre universel.»(80)

Devangant G. Orwell, il prophétise que «I’humanité future

vivra au rythme d'un délice commandé par un dictateur
universel.«(81)
— La derniére legon d’Istrati est éthique. Aucune raison stra-
tégique ou tactique ne peut ensevelir la pensée. La vérité du
vécu sape toute logique du mensonge. L’humanisme istratien
est consubstantiel d’'une morale du «parler vrai» et, consé-
quemment, une critique des pratiques politiciennes. A la
méme époque, A. Gramsci (1891-1937) affirmait que, par
essence, la vérité est révolutionnaire.

- *

La démarche d'Istrati n’est toutefois pas exempte de faux
pas, ou d'ambiguités. Une référence persistante a 'homme n'a
jamais évité les pratiques totalitaires. L'hnomme est le capital
le plus précieux, répétait Staline!

L'irritation d'Istrati observant un «négre», coiffé de la cou-
ronne impériale, se faire photographier sur le tréne du Tsar,
n'est sans doute pas dénuée de tout racisme?(82)

Mais surtout dans le contexte politique de I'entre-deux-
guerres, il ne mesure pas a quel point la démocratie — qui
s'inventa sur les rives de sa Méditerranée — est précieuse,
inséparable de sa propre conception de l'individu.

Entre Stalinisme et fascisme, il n'y a, pour lui désormais,
qu’un vide, ou plutdét un désert aux dimensions de I'errance
humaine. Adhérer & une notion abstraite (quasi religieuse)
de I'Homme — qui doit avoir raison contre la société
(J.-J. Rousseau) — n'est-ce pas au bout du compte laisser
I'étre & son néant? Et si I'on veut suivre cette logique jusqu’a
certaines de ses limites, n'est-ce point démissionner des
affaires de la cité?

Dans «La loi», Roger Vailland décrivait magistralement «le
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désintéressement» de Don Césare (une noble distance croi-
sant désespoir et réalisme) et d'une maniére plus critique «ce
processus de portugalisation» (par référence aux heures gri-
ses du salazarisme).

Par dela ce pessimisme, ou & cause de Iui?, Istrati n'a pas
saisi, senti I'horreur spécifique du fascisme. Au regard du
stalinisme, il lui reconnaitra méme la vertu de ne pas voiler sa
nature, et de ne tromper personne sur ses intentions. Il est
vrai qu’en ces années ol la politique se vivait comme une
réponse & l'existence, les valeurs démocratiques — vieilles
rengaines éculées — devaient, malheureusement, constituer
un bien pale horizon, au-dela duquel I'Histoire paraissait tré-
pigner.

P. Istrati est de cette race d'écrivains qui, avant toute écri-
ture, vivait pleinement, totalement, absolument la vie. Il y
a dans celle-ci, dans son écriture, une mis en abime, un
vertige, une fascination des limites oU tout devient
paroxismes.

Pour Istrati la notion d’engagement est pleine. La
demi-mesure ne peut étre la dimension de 'homme. |l est donc
la, avec sa chair, dans ses idées: «Le témoignage c’est moi».
Son étre est entier dans (par?) ses combats. Tu briles et tu es
brdlé, lui écrira N. Kazantzaki, «tu accomplis comme trés peu
d'dmes sur cette terre, ton devoir de flamme.» (83)

Ne nous méprenons pas, Istrati livra, pas a pas, un corps
a corps avec la mort, une lutte constante contre la «fin de
I'Homme» au nom de sa vie, de la vie. «Je suis, écrira-t-il, le
défi que la pauvre éternité humaine envoie & la mort.» (84)

(1) L'association des «amis de P. Istrati» a été fondée en 1969, publie
des «cahiers». Renseignements: C. Golfetto - 18 rue Colbert, 2600
Valence. France.

(2) Préface de Kyra-Kyralina
(3) «Une heure avec P. Istratin, Vers l'autre flamme (annexes)

(4) P. Istrati - un chardon déraciné, Monique Jutrin-Klener, Maspero,
1970

(5) Mes départs
(6) «Réponse ouverte & une lettre mi-ferméen, in Europe, 15 oct. 1930
(7) Dans les docks de Bralla, cité par M. Jutrin-Klener

(8) Les intellectuels en France, de l'affaire Dreyfus a nos jours, P. ORY
et J.F. SIRINELLI, chap. Ill, P.V.F.

(9) La llle république, J.P. Azema et M. Winock, Calman-Levy
(10) Vers l‘autre flamme

(11) P. Istrati - un chardon déraciné, p. 36

(12) «Réponse ouverte a une lettre mi-fermée», Vers /'autre flamme
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(13) Oncle Anghel. Dans le méme ouvrage p. 104 il ajoute: «les chiens
nous égalent en passion, mais nous dépassent en sagesse».

(14) «L'exemple de J.-J. Rousseaun, Al. Oprea, revue /I'ARC, n® 86 / 87
(15) M. Jutrin-Klener, p. 110
(16) «R. Rolland le sorcier», Roger Dadoun, revue ['ARC, n° 86 / 87

(17) «A.C. Chaplin - I'humain Charlot que je ne connais que par ses films
- je dédie ce film de ma vien.

(18) Préface de Oncle Anghel

(19) Qui était administrateur de I'Humanité
(20) Lettre du 20 mars 1921

(21) Lettre du 29 mars 1921

(22) Kyra-KYRALINA

(23) P. Istrati, un charbon déraciné, p. 51
(24) Idem, p. 189

(25) KYRA—KYRALINA

(26) Vers l'autre flamme

(27) Plus précisément par la VOKS: société de liaison culturelle vers
I'étranger

(28) Vers l'autre flamme

(29) «Panait Istrati et le communisme», Boris Souvarine, Le débat, n° 9,
février 1981, repris dans Souvenirs, Champ libre
(30) Vers l'autre flamme

(31) Nouvelle politique économique (1921-1928) qui consista aprés la
phase du «communisme de guerre» (1917-1921) & recourir & certains
mécanismes du marché afin d'améliorer la situation économique et
réduire les tensions politiques entre le pouvoir et la paysannerie.

(32) «P. Istrati et le communisme», B. Souvarine

(33) Vers l'autre flamme

(34) Les chardons du Baragan, «Les cahiers rouges, Grasset, 1984
(35) Idem, p. 176

(36) Vers l'autre flamme

(37) «L'automne 1927 fut marqué par un événement nouveau, remarque
Anton Ciliga, le manque de beurre, de fromage, de lait. Puis le ravi-
taillement en pain devint lui aussi irrégulier. Mais le public faisait la
queue patiemment, pendant des heures entiéres [...] la paysannerie
revenait a I'économie naturelle. La ville ne recevait plus de pain, les
campagnes de produits fabriqués». Au pays du mensonge décon-
certant, Champ libre.

(38) Vers l'autre flamme

(39) Idem

(40) Idem

(41) Idem

(42) Oncle Anghel

(43) P. Istrati - un chardon déraciné, p. B5

(44) Dans son livre Toda-Raba, M. Kazantzaki semble avoir évoqué les
aventures d'Istrati sous la forme assez pitoyable de I'un de ses per-
sonnages (Azad).

(45) «P. Istrati et le communismen»
.{46) Lettre du 4 décembre 1928 - annexes - Vers l'autre flamme
(47) Lettre du 19 décembre 1928, |dem
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(48) Lettre de R. Rolland & P. Istrati du 29 mai 1029
(49) «P. Istrati et le communismen

(50) Vers l'autre flamme

(51) «P. Istrati et le communismen»

(52) Vers l'autre flamme

(53) Oncle Anghel

(54) Idem

(55) P. Istrati - un chardon déraciné, p. 88

(56) Lire & ce sujet: «Justice pour Istrati: radiographie de la campagne
calomnieuse d'H. Barbusse», M. Mermoz et A. Talex - Annexes -
Vers l'autre flamme et «Stratégie du mensonge», J.-M. Goulemot, in
revue /I'ARC, n® B6-87

(57) Dans une lettre a Ernst Bendz en date du 3 avril 1929, il écrit: «De-
puis mon retour de Russie, je ne suis plus un homme prompt. Je
suis fatigué, las. Pas de vie, las, des hommes et de leur tourbillon.
La Russie m’a donné un coup que je ressentirai tout le reste de mes
jours. Bien des choses se sont effondrées en moi», in revue I'ARC,
n° 86-87

(58) Préface de La maison Thuringer

(59) Lettre du 24 ao(t 1929

(60) «L'homme qui n'adhere & rien» in Vers l'autre flamme

(61) «Ecriture des paroxysmes», Roger Dadoun, in /'ARC, n*® 86-87

(62) «Le prix sans nom», Henry Poulaille, in ’/ARC, n® 86-87

(63) P. Istrati - un chardon déraciné, p. 97

(64) Préface de La Maison Thiringer

(65) Oncle Anghel

(66) Idem

(67) «L'homme qui n'adhére a rien» in Vers l'autre flamme

(68) Préface de Oncle Anghel

(69) «Stratégie du mensonge», J.-M. Goulemot, I'ARC n® 86-87

(70) Oncle Anghel

(71) Lire & ce sujet les travaux de Zeev Sternhell, en particulier Ni droite
ni gauche, I'idéologie fasciste en France, Seuil. «Sur le fascisme et
sa variante frangaise», Le débat, n°® 32, novembre 1984

(72) Vers l'autre flamme

(73) Retour d'U.R.S.S., A. Gide, col. Idées, Gallimard, n°® 396. Dans une
lettre & Ernst Bendz du 21 septembre 1933, Istrati écrit: «Ce que je
pense de Gide? Un homme faux. Je ne crois pas aux conversions qui
sont publiques et retentissantes.»

(74) Vers l'autre flamme
(75) Mémoire d'un révolutionnaire, Victor Serge, Seuil

(76) Cité par J.-M. Goulemot: «La stratégie du mensonge», ['ARC,
86 / 87

(77) Vers l'autre flamme

(78) Lire en particulier Les /uttes de classes en U.R.S.S., C. Bettelheim,
Maspero / Seuil, 4 tomes

(79) Vers l'autre flamme

(80) Idem
(81) Idem

(82) Lire en particulier Vers l'autre flamme
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(83) Lettre du 1er mai 1983
(84) Lettre & N. Kazantzaki du 23 janvier 1935.



