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JEAN FRANÇOIS BACOT 

Panait Istrati 
ou la conscience écorchée d'un vaincu 

à Elyane Borowski 

Les éditions Gallimard ont eu l'heureuse initiative de réédi­
ter dans la collection «Folio-essai» le témoignage de P. Istrati 
sur l'U.R.S.S. Paru aux éditions RIEDER en 1929, «Vers l'autre 
flamme, après seize mois dans l'U.R.S.S., confession pour 
vaincus» et la polémique que ce livre entraîna alors, étaient 
oubliés. 

En 1977, Marcel Mermoz exhuma ce texte qui fut imprimé 
dans «les cahiers P. Istrati» (1) puis, en 1980, édité par 
C. Bourgois (U.G.E. 10 /18) . 

Aujourd'hui ces pages sont assorties d'un ensemble de 
documents qui nous permettent de mesurer le climat de l'épo­
que et de préciser les positions de l'auteur. 

L'occasion nous est ainsi donnée d'évoquer un homme, 
son cri qui persiste à interroger le tragique de notre modernité. 

/. L'ENCRE DE L'ERRANCE 

Nice — le 3 janvier 1921 — en début d'après-midi, un Roumain 
de 37 ans, au beau milieu du jardin Albert 1er, se tranche la 
gorge d'un coup de rasoir. 

Il y a fréquemment dans le désespoir du suicide une di­
mension spectaculaire — l'espoir fatal d'un ultime appel — 
une volonté de mettre sa difficulté d'être sur la scène d'un 
Autre. 

En l'occurence le désespéré se nommait Panait Istrati, cet 
Autre qui fera d'un acte manqué un appel réussi: Romain 
Rolland (1866-1944). 

Singulières sont les circonstances qui firent se croiser le 
destin de ce travailleur immigré avec celui du prix nobel de 
littérature, peuvent-elles se comparer à celles qui réunirent 
J.-P. Sartre et J. Genet? 

* Fertiles vagabondages 

P. Istrati était né le 10 août 1884 à BRAILA, en Valachie 
danubienne, dans les méandres de ce fleuve qui croisent les 
influences turque, grecque et ukrainienne... sa vie durant, il 
restera porté par le flot de ces eaux mêlées. 



Selon l'expression roumaine, sa mère qui était blanchis­
seuse eut un «enfant des fleurs» (pour illégitime). Selon ses 
biographes, son père était un contrebandier grec. Dès l'âge de 
douze ans, l'enfant doit gagner sa vie. Commence alors de 
longs vagabondages sur les routes du Levant: la Grèce, la 
Turquie, la Syrie, le Liban, l'Egypte... Il est dénué de tout, 
écrira R. Rolland, «mais il emmagasine un monde de souve­
nirs et souvent trompe sa faim en lisant voracement, surtout 
les maîtres russes et les écrivains d'Occident».(2) 

Tous les emplois proposés sont alors acceptés, il se spé­
cialisera toutefois dans la peinture en bâtiment. 

Très jeune il est confronté aux questions sociales. J'ai été 
formé, dira-t-il, à «l'école du révolté-né».(3) 

Enfant illégitime de sang grec, d'un milieu plus que mo­
deste «il connaîtra, remarque Monique Jutrin-Klener, la haine 
du roumain pour l'intrus».(4) Dans «Mes départs», il affirmera 
être «venu au monde cosmopolite».(5) 

Son engagement dans les rangs de ceux qui luttent n'est 
pas la conclusion d'une démarche intellectuelle, sa «cons­
cience de classe» relève de la spontanéité du sentiment, de la 
croyance éperdue en une fraternité humaine (l'amitié sera 
l'une de ses raisons d'être). «A ma classe ne me lie que la 
souffrance qui vient de son ventre. C'est tout. Pour le reste, 
j'appartiens à la vie».(6) P. Istrati vivra toujours la révolte (pas­
sion) sans jamais vraiment adhérer à la révolution (raison). 
Son style politique sera toujours épidermique. J'en reviendrai 
toujours, écrit-il, «à l'homme qui fait le pain et n'en mange 
pas». (7) 

Cet autodidacte, après le labeur, dévore les pages de 
Tolstoï, celles de Dostoïevski ou Gorki... mais aussi Balzac, 
Zola ou Maupassant. Il est fasciné par l'histoire de la culture 
française. 

En décembre 1913, Istrati découvre la «ville-lumière». Mal­
gré l'accueil cordial de Georges Ionesco, un bottier compa­
triote, sa solitude est à la mesure de sa déception. Le mythe 
résiste-t-il parfois au vécu? En avril 1914, il rentre en Rouma­
nie. 

A-t-il alors perçu l'atmosphère de cette avant-guerre? Cet­
te coulée de nationalisme brûlant? Le pacifisme obstiné de 
quelques-uns dont R. Rolland? 

Ce dernier publie en septembre 1914 «Au-dessus de la mê­
lée». En Suisse, au début des hostilités, il consignera dans 
son Journal, le 3 août: «Je suis accablé. Je voudrais être 
mort. Il est horrible de vivre au milieu de cette humanité dé­
mente.»; trois jours plus tard: «Ils la veulent tous cette guer­
re... la haine n'entrera pas dans mon coeur... je me trouve seul 
exclu de la communion sanglante.»(8) L'assassinat de J. Jau­
rès par Raoul Villain le 31 juillet ne fut pas l'étincelle d'une 
grève générale que le leader socialiste appelait de ses voeux. 
Le lendemain même, l'Allemagne déclarait la guerre à la Russie 
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alors que la France déclarait la mobilisation générale. (9) 
Le «clerc-Rolland» est alors dénoncé comme «traître», y com­
pris par la presse radicale! 

L'antimilitarisme et l'antipatriotisme d'un Gustave Hervé 
(vite reconverti aux vertus bellicistes) auraient-ils influencé 
Istrati? On peut le penser en découvrant son indignation 
devant le fait que l'on puisse encore parfois «nous casser la 
figure pour n'avoir pas salué un chiffon suspendu à une 
perche».(10) 

Avant l'explosion meurtrière, Istrate rejoint ses Balkans. Il 
y reprend son travail de peintre et élève des cochons. «Le 
porc est un animal, à bien des égards, mieux élevé que 
l'homme» (11)constate-t-il amèrement! 

Dans son oeuvre, la référence à la vie animale sera fré­
quente. «Elle si belle, ma vie, que malgré ses souffrances je 
ne puis la comparer qu'à celle des bêtes qui vivent loin des 
hommes».(12) «Le chien de garde ne peut pas comprendre la 
vie du loup».(13) A l'instar des chats, il se flattait aussi d'avoir 
plusieurs âmes à vivre. Il y a dans cette opposition entre natu­
re et culture, dans cette foi en l'homme, dans la confession 
comme force d'expression, une référence certaine à 
J.J Rousseau. (14) 

1916 — R. Rolland reçoit le prix Nobel — Istrati tue ses 
cochons, quittant la Roumanie avant que le pays n'entre en 
guerre. 

Il rejoint la Suisse, suivant en cela R. Rolland, qui a choisi 
ce pays comme terre d'accueil. A Leysin, P. Istrati, dictionnai­
re en main, s'immerge dans la langue des lumières. 

Au début du siècle la Suisse était «le refuge de tous les 
proscrits de l'Europe: révolutionnaires, marxistes, anarchis­
tes, pacifistes. S'y ajoute durant la grande guerre une foule 
cosmopolite, composée d'objecteurs de conscience, de dé­
serteurs, de vagabonds. Lénine y avait préparé la révolution 
d'octobre. Tzara et ses amis dadaïstes y proclamaient la révo­
lution artistique. Quant à Panait, ce n'est qu'un obscur ou­
vrier, qui, durant deux années d'existence terne et difficile, 
s'efforce de survivre, exerçant dix métiers successifs».(15) 

* Renaître par récriture: 
En janvier 1919, P. Istrati est hospitalisé au sanatorium de 

Sylvana-sur-Lausanne pour trois mois. Au détour d'une dis­
cussion, JosueJehouda(qui dirige la «revue Juive de Genève») 
lui recommande la lecture de Jean Christophe. Cet événement 
sera la révélation qui bouleversera le cours de sa vie. 
R. Rolland deviendra «le sorcier» de cette vie aux dimensions 
magiques du conte.(16) 



Il y a chez ce «vagabond passionné», chez cet ouvrier saisi 
par la littérature du Martin Eden (J. London) et dans ses péri-
grinations la mélancolie d'un C. Chaplin, auquel il dédie 
d'ailleurs un chapitre de Mes départs.(M) 

Le 20 août 1919, la presse annonce la présence de R. Rol­
land à Interlaken. Istrati lui adresse une lettre de seize pages 
de la part d'«un homme qui se meurt» et «vous prie d'écouter 
sa confession». Le destinataire n'étant resté que quelques 
heures dans la ville, cet appel fut retourné à son expéditeur. 

En mars 1920, Istrati regagne Paris, puis à l'automne Nice. 
Il y devint photographe ambulant sur la promenade des An­
glais. Il ne vagabondait plus, écrit J. Kessel, «il traînait, flot­
tait à la dérive... plus capable d'amitié pour personne ni 
lui-même».(18) 

Parmi les papiers que l'on trouva au logement du désespé­
ré, qui tenta de mettre fin à ses jours le 3 janvier 1921, figurait 
trois lettres, l'une adressée au journal L'Humanité, les deux 
autres à R. Rolland. Seule la lettre d'Interlaken semble être 
parvenue à son destinataire par l'entremise de Fernand Des-
prés.(19) 

Dans cette quête tragique, il y a certes Péblouissement de 
la littérature mais, certainement aussi, la recherche du père. 

Le 15 mars 1921, R. Rolland, bouleversé, écrira pour la 
première fois à Istrati. Débute alors une relation dans laquelle 
le maître encourage, réconforte, conseille, corrige... cet hom­
me blessé dont il sent, malgré une maîtrise imparfaite du 
français, sourdre le génie. 

P. Istrati : — «Croyez-vous que je me fais des illusions sur 
ma façon de m'exprimer dans une langue que j'ignore totale­
ment? C'est parce que vous connaissez le langage inexprima­
ble de l'amour que vous m'avez reconnu».(20) 

R. Rolland: — «En tout cas, vous pouvez avoir confiance 
votre vocation d'artiste est évidente. Et en quelque langue que 
ce soit, vous seriez, vous êtes un écrivain».(21) 

C'est ainsi que, R. Rolland révélant le talent, fait naître 
Istrati à lui-même. «Je suis son oeuvre, écrira-t-il, pour que je 
puisse vivre ma seconde vie, j'avais besoin de son estime, et 
pour obtenir cette estime chaude, amicale, il me demandait 
d'écrire». (22) Mais attention, souligne justement M. Jutrin-
Klener, nul ne devient écrivain à l'âge de quarante ans «s'il ne 
porte en lui depuis de longues années, la velléité d'écrire».(23) 

Kyra Kyralina, le premier ouvrage, paraît en mai 1924, pré­
facé par R. Rolland. Ce texte qui conjugue aventure, roman 
social, orientalisme et mélancolie, séduit aussitôt le public. A 
quarante ans P. Istrati entame sa seconde vie, celle du «con­
teur-né», du «conteur d'Orient», «d'un nouveau Gorki des pays 
balkaniques» (R. Rolland). 

Mirage oriental, odeurs de musc, fumées des narguilés, 
harems peuplés d'odalisques et d'eunuques, enlèvements,... 
ce voyage, en forme de contes des mille et une nuits, de deux 
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enfants autour du levant... conserve son pouvoir de fascina­
tion. Kyra Kyralina est imprégné de ce «dor» roumain (si pro­
che des «saudades» portugaises), cet «état d'âme, imprécis et 
complexe, fait de regret, de désir brûlant et de nostalgie».(24) 
Il y a aussi (surtout?) cette sexualité vitale qui fonde le rapport 
de l'un à l'autre. 

Cette mère d'exception conseillant à sa f i l le: «Kyra, si — 
comme je le pense — tu ne te sens pas portée pour vivre dans 
la vertu... ne soit pas vertueuse, contrainte et sèche, ne te 
moque pas du seigneur, et sois plutôt ce qu'il t'a faite: sois 
jouisseuse, sois débauchée même, mais une débauchée qui 
ne manque pas de coeur!»; son fi ls Dragomir: «si tu ne peux 
être un homme vertueux, sois comme ta soeur et ta mère, sois 
un voleur même, mais un voleur qui ait du coeur, car l'homme 
sans coeur, mes enfants, c'est un mort qui empêche les vi­
vants de vivre, c'est votre père».(25) 

Les aventures d'Adrien Zograffi vont constituer le fil con­
ducteur de cette oeuvre. Son souffle, son âme sont ceux des 
légendaires Haïdoucs qui hantent la conscience collective 
roumaine, symboles d'une «révolte organique» (J. Kessel.) au 
nom d'une dignité impérieuse de l'Homme. 

La réussite, littéraire et sociale, ne pouvait ruiner les 
idéaux d'Istrati: son sens de la justice, son goût pour l'aven­
ture ne seront en rien émoussés. Il n'apprécie guère les salons 
littéraires parisiens. C'est sans doute la nécessité d'espérance 
et peut-être aussi d'espace qui le conduiront sur les traces de 
la révolution d'octobre. 

II. CANDIDE EN RUSSIE 

Durant seize mois, P. Istrati sillonnera l'U.R.S.S. ; de cette 
expérience rare naîtra douloureusement L'autre flamme. «La 
raison de ce livre est uniquement de mettre le fer rouge sur les 
abcès qui couvrent entièrement le corps de la révolution».(26) 

Si ce texte suit le cours du voyage, il ne s'agit pas pour 
autant d'un journal, dans la mesure où l'ensemble des choses 
vues, des propos entendus ou des situations vécues seront 
reconsidérés après qu'ont été brûlées les illusions du voya­
geur. 

*La mesure d'une utopie 

A l'automne 1927, Istrati fut invité par les autorités soviéti-
ques(27) à assister aux cérémonies qui devaient marquer le 
dixième anniversaire de la révolution d'octobre. 

Il partit enthousiaste, dans la nuit du 15 octobre, accom­
pagné de son ami Christian Rakowski qui était l'ambassadeur 
soviétique à Paris. Les intentions d'Istrati dépassaient l'hori­
zon du simple tourisme puisqu'il affirmait vouloir s'installer 
dans ce nouveau monde social. Pourtant durant le voyage le 
mutisme de son compagnon l'inquiète: 

«Je lui ai posé cette question à laquelle une franche réponse 

99 



eut suffi à me révéler l'attitude véritable de l'opposition et le 
sort qu'elle devait subir bientôt; je lui demandai: 
— Est-ce bien la France qui te chasse, ou sont-ce les tiens 
qui te démolissent? 

Pour toute réponse, il tira sa montre et di t : 
— Nous serons à Francfort vers onze heures du soir. N'as-tu 
faim? 

Autrement dit: «garde ta langue pour manger de la chou­
croute à Francfort».(28) L'interprétation des silences est sou­
vent plus utile que l'écoute attentive d'un long discours! 

Les connaissances d'Istrati en matière de marxisme 
étaient très superficielles. «Ses sentiments, note Boris Souva-
rine, lui tenaient lieu de doctrine, son instinct le rangeait du 
côté des pauvres, des exploités, des victimes».(29) Il n'avait 
rien du révolutionnaire professionnel; il s'agissait plutôt d'un 
«communiste amateur» qui revendiquait la voix des faits en se 
méfiant des arguties théoriques. «Tous ceux qui viennent à la 
révolte par la théorie, s'en vont par la théorie, à l'exemple de 
ceux qui y viennent par le ventre ou par l'ambition, et qui s'en 
vont par le même chemin».(30) 

Istrati ne semble guère plus informé sur la situation éco­
nomico-politique du pays. Les années 27—28 constitueront 
pourtant une rupture dans l'Histoire soviétique: trois années 
après la mort de Lénine, la N.E.P. (31) touche à sa f in. 
Staline, machiavélique, soutient la tendance dite de «droite» 
(N. Boukharine) pour se débarrasser de celle de «gauche» 
(E. Préobrajensky). Trotski est exclu du comité central en 
novembre1927, puis exilé à Alma-Ata; Joffé se suicide; quant 
à Radowski, il est exilé à Estrakhan. Quelques mois plus tard, 
«le petit père des peuples» défendra les positions de cette 
«gauche» pour, cette fois-ci, écarter les dirigeants de «droite». 
S'engagent alors collectivisation des campagnes et dépor­
tations massives. 

Ce cadre socio-politique n'est donc pas connu d'Istrati 
lorsqu'il arrivée Moscou (mais de qui l'était-il à cette époque?). 

En octobre, il rencontre de nombreux intellectuels, en par­
ticulier Victor Serge (1890-1947). Il assiste à la grande parade 
de la place Rouge et en novembre il fait la connaissance de 
Nikos Kazantzaki (1885-1957) qui deviendra son compagnon 
de voyage. Ils firent partie, explique Boris Souvarine «d'une 
petite troupe officielle, duement encadrée de cornacs expéri­
mentés et d'espions à toute épreuve, qui les mena à travers 
l'Ukraine et le Caucase. Partout les visiteurs, précédés d'infor­
mations laudatives, furent accueillis avec pompe et avec joie: 
meetings et discours en leur honneur, exaltations mutuelles 
des réalisations soviétiques, échanges et sentiments d'amitié 
et de solidarité inaltérables. Istrati ne tarissait pas d'éloges et 
de dithyrambes à l'adresse de ses hôtes dont la large nature 
est proverbiale». (32) Comme l'écrivit Istrati lui-même, les 
deux compagnons revinrent du voyage au Caucase «chauffés 



à blanc», leur espoir semblait avoir été trempé par la réalité. 
Nikos Kazantzaki proposait à son ami: «Jurons de ne jamais 
lever notre main contre le Bolchévisme même s'il nous jette 
un jour en prison». Serment (ou intuition?) fort de sens puis­
qu'il éclaire les rouages psychologico-répressifs de L'aveu 
comme figure de gouvernement. 

A la fin de l'année 27, dans leur grande naïveté, les deux 
écrivains s'adressent à Staline pour l'informer de leur décision 
de conduire une action prosélyte en Grèce. «Nous allons 
maintenant... crier notre enthousiasme pour ce que nous 
avons vu dans l'U.R.S.S. Puis nous y retournerons pour y vi­
vre, apprendre et lutter».(33) 

Toute la presse athénienne salua P. Istrati à son arrivée, 
puis les choses se dégradèrent. Une conférence dégénéra en 
bagarre de rue. Il avait visité SOTIRIA, cet hôpital dans lequel 
les tuberculeux croupissaient — véritable mouroir. Il avait vi­
sité SYNGROS, la prison dans laquelle les politiques payaient 
le lourd prix de leur conviction. Très vite on accusa Istrati 
d'être un agent soviétique. Le 15 janvier 1928, une instruction 
judiciaire fut ouverte contre Istrati et Kazantzaki ; le 23 janvier, 
les autorités grecques leur signifièrent de quitter le pays. Tou­
tefois Istrati, avant de regagner l'U.R.S.S., résidera encore un 
mois à Kifissia, chez l'écrivain grec Nazos. Il met alors la 
dernière main aux «chardons du Baragan.»(34) 

Bien qu'il semble encore être un inconditionnel de la Rus­
sie soviétique, on ne peut s'empêcher de mettre en perspecti­
ve certaines de ces pages avec ce que l'auteur vient de vivre à 
Moscou. Ainsi écrit-i l: «Nos Boyards soignent la nation pour 
fêter quarante ans d'abondance et de règne glorieux de Char­
les 1er de Hohenzollern (1866-1906). Les mots d'abondance, 
prospérité, gloire couvrent tous les murs. On a badigeonné 
toutes les façades, on a pavoisé. Le soir, c'est une féerie... On 
y expose de tout et surtout des maisons paysannes, un village 
roumain que nous ne connaissons pas [...] du bétail incroya­
blement beau [...] Des millions jetés par les fenêtres! pendant 
ce temps le pays agonise...»(35) 

Istrati ne songe-t-il pas, en écrivant ces lignes, aux festivi­
tés de ce dixième anniversaire de la révolution d'octobre? 
durant lesquelles il vit un buste en chocolat de Lénine exhibé 
entre deux mottes de beurre!(36) alors que le pays était en 
butte à la famine.(37) 

L'épisode grec aura toutefois raffermi l'idéal d'Istrati. Avec 
sa compagne Bilil i, il regagne l'U.R.S.S.: en mars 1928, 
Odessa; en avril, Yalta puis début mai, ils rejoignent Moscou. 

* «La dégringolade de la fol» 

Bien qu'lstrati affirme n'avoir eu «des doutes sérieux sur la 
moralité du régime»(38) que vers la mi-juillet, on peut penser 
que dès son arrivée à Moscou, un événement lui dessilla les 
yeux. S'amorce alors ce qui sera pour lui «un drame intime», 



«une dégringolade de la foi»,(39) certains parleront même 
d'une apostasie! 

En effet, il n'est pas arrivé à Moscou qu'on lui apprend 
l'arrestation de Victor Serge. «Je sais Victor opposant — tant 
mieux — les opposants aussi ont droit de vivre. Il serait même 
malheureux qu'il n'y en eût point, surtout ici où tant de choses 
se font mal et sont dignes de critiques [...] je suis comme un 
fauve en cage [...] On dit que personne ne peut savoir s'il est 
coupable ou innocent, car on ne donne pas les raisons d'une 
arrestation».(40) P. Istrati, dans sa naïveté, se rend au siège 
du Guépéou pour plaider la cause de son ami, et, à la surprise 
générale, il obtient sa libération. Sa foi est alors rassérénée. 
Cet épisode témoigne de la confiance qu'a encore Istrati en les 
institutions soviétiques. 

A la fin mai, ij a la «chance» de rencontrer Maxime Gorki, 
celui auquel R. Rolland le compara. L'entrevue d'un quart 
d'heure est réfrigérante, le Maître reste figé dans une distante 
raideur. 

Rejoint par Kazantzaki et munis de laisser-passer leur 
permettant de voyager sur tout le territoire, ils projettent un 
périple de deux années devant les mener jusqu'au Japon en 
passant par la Sibérie puis la Mandchourie. 

Entamé en août 1928, le voyage sera interrompu au bout de 
six mois. Ils descendront la Volga jusqu'à Astrakhan puis ils 
visiteront la Géorgie, l'Arménie et les rives de la Mer Noire. 

A Astrakhan (ville puante — myriade de moustiques — 
peste — malaria — choléra) Istrati retrouve l'ombre de 
C. Rakowski. Dans un hôtel minable, infesté de punaises, l'ex-
ambassadeur malade occupe son temps par une étude sur 
Saint-Simon. Nous sommes le 18 septembre 1928. Il n'obtien­
dra, semble-t-il, aucune confidence de cet exilé, «gros, enflé, 
mou, atteint par la malaria et je ne sais quelle autre maladie, 
qu'il ne peut soignera Astrakhan». Radowski parlera toutefois 
«du lotus qui s'acharne à vivre ici comme s'il était en Egypte» 
et décrit sa mélancolique existence de «fleur traquée par le 
froid».(41). 

L'état de santé d'Istrati n'est guère plus brillant, amaigri et 
affaibli par la malaria, il est tenaillé par une sciatique. Il y a 
chez ce tuberculeux une rage de vie qui est peu compatible 
avec les soins que nécessiterait cette maladie, «...c'est par la 
pensée que l'on meurt. Quand la destruction approche, le 
cerveau fort s'oppose, lutte, engage une bataille avec la mort 
et, dans certaines circonstances, il écarte la fin pour un mo­
ment, il la retarde» explique Oncle Anghel.{42) 

Ses relations avec N. Kazantzaki se détériorent. Entre ces 
deux personnalités, qui avaient déjà trouvé un titre (Vers 
l'étoile Rouge) au reportage apologétique qu'ils projetaient 
d'écrire sur l'URSS, les divergences s'accumulent. «Panait ne 
s'est-il pas senti écrasé par la personnalité de celui qu'il nom­
ma l'ogre? interroge M. Jutrin-Klener.(43) Ils ne tarderont pas 
à s'affronter et à se blesser.(44) 



Au début de décembre 1929, Istrati annonce à son ami 
G. Ionesco son désir de retrouver Paris: «Dèche là-bas, dèche 
ici, impossibilité de travailler, bouche en ruine, équipement 
en ruine. Et même du côté de l'âme, j'en ai assez de la Rus­
sie.» 

Peut-on apprécier le déchirement de cet homme (son nau­
frage?) pris entre son instinct critique et sa croyance en une 
raison désaliénante du communisme? 

Pour beaucoup la solution sera longtemps cette tranquille 
insistance (cet aveuglement!) à ne considérer la règle que 
comme une suite d'incidents (d'erreurs) et la logique d'un 
système que comme une simple déviation du modèle. La prio­
rité, que toujours Istrati donna à l'homme, lui interdit d'avaler 
son cri et fait éclater les artifices. Mais nous n'en sommes pas 
encore à ce point de la révolte et dans sa candeur Istrati ose 
encore croire à une volonté de réforme de la part... du Gué-
péou! Il écrit donc deux lettres à Guerson qui dirige ce terrible 
organe de répression,... pour lui exprimer ses critiques et 
vider l'abcès! «On n'imagine, souligne B. Souvarine, l'hilarité 
méprisante réservée à ces épîtres.»(45) 

Dans la première de ces lettres, il revendique une liberté 
sans laquelle il n'y a pas d'intelligence: «Quand un écrivain 
renonce à tout sens critique et devient la cloche fêlée d'une 
idée... il ne sert plus la cause qu'il croit défendre, il la com­
promet. »(46) Il condamne la glaciation politique, les privilèges 
de certains, la répression pour d'autres. 

Dans la seconde lettre, il souligne la nécessité de démo­
cratiser le parti, seul moyen de sortir de «l'impasse actuel­
le».(47) Lisant ces lettres qui resteront soviétiquement sans 
réponse, R. Rolland les considère magnifiques mais conjure 
Istrati de ne pas les oublier. 

«Ces pages sont sacrées, écrit R. Rolland, elles doivent 
être conservées dans les archives de la révolution étemelle, 
dans son livre d'or. Nous vous aimons encore plus et vous 
vénérons de les avoir écrites. Mais ne les publiez pas!»(48) 
Sous le prétexte qu'il «ne faut pas désespérer Billancourt», l'on 
devrait donc construire une idéologie à l'usage des masses. 
C'est à dire tromper le peuple au nom du peuple (et de ses 
intérêts!). L'humanisme de R. Rolland connut une trajectoire 
désespérante car «il fallut [...] le despotisme de plus en plus 
sanguinaire du secrétaire suprême pour que R. Rolland se 
rapproche de Moscou et que cet adversaire du bolchévisme se 
solidarise avec le stalinisme, se mette à son service», analyse 
B. Souvarine.(49) 

Avant de regagner la France, une ultime aventure allait 
ruiner les derniers espoirs d'Istrati. 

* L'affaire Roussakov 

Le 1er février 1929, V. Serge communique à P. Istrati un 
article de la Pravda de Leningrad accusant son beau-père, 
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A.I. Roussakov d'être un koulak, un nepman... Ce tissu de dif­
famations se terminait par une comparaison entre Roussakov 
et un assassin récemment fusillé. Le fait que cette famille 
occupe à Saint-Pétersbourg un grand appartement est l'alibi 
de cette diatribe (en fait neuf personnes dorment dans quatre 
chambres!). La famille est connue pour sa dissidence, d'autre 
part une virago intrigue pour déloger les Roussakov du loge­
ment. Il en fallait beaucoup plus pour intimider ces personna­
lités forgées par l'opposition. 

Istrati connaît, considère et admire cette famille qui lui 
semble un modèle. 

«Travailleur manuel depuis plus de quarante ans, révolu­
tionnaire indépendant depuis toujours, A. l . Roussakov n'est 
autre que le brave Juif Josselevitch, ouvrier teinturier, de Ros­
tov. Pendant la révolution de 1905, il prend part à la défense 
du quartier juif de cette ville, contre les attaques des 
cent-noirs, voit sa demeure saccagée et se sauve dans le mon­
de. Il roule sa bosse pendant quinze ans, traînant avec lui, 
comme tant de juifs que j'ai connus, une femme vaillante et 
sept enfants, la plupart en bas âge. Et il reste révolutionnaire, 
il fait partout sa petite agitation. 

Il la fait mieux à Marseille, où il demeure plus longtemps, 
rafistolant des vêtements de marins et n'oubliant jamais, lors 
de la livraison, de chantonner à ses clients sa vieille chanson 
de juif errant, que les pogroms ont chassé de chez lui. Si bien 
qu'en 1919, le gouvernement français le trouve indésirable, 
l'enferme dans un camp d'internement et l'échange, en com­
pagnie de plusieurs autres détenus, contre des officiers fran­
çais, otages des bolcheviks».(50) 

Istrati est d'autant plus bouleversé par les malheurs de 
cette famille qu'il lui semble que si un socialisme existe il doit 
être fait par / pour cette race d'homme. 

Pour servir cette cause, il mettra ses dernières forces, son 
influence, ses relations. Il mesure alors la profondeur kaf­
kaïenne de la machine soviétique. Il comprend alors, note 
B. Souvarine, que «l'affaire n'est ni locale ni épisodique, qu'il 
ne s'agit pas d'un cas particulier, que c'est un microcosme où 
s'affirme la lourde et implacable machine prête à broyer des 
innocents irréprochables».(51) 

En avril 1929, un premier procès acquitta les accusés, mais 
début mai un tribunal cassa ce jugement et la famille Roussa­
kov fut condamnée à des peines de travaux obligatoires (trois 
mois pour Ivanovitch, deux mois pour sa femme et un mois 
pour la femme de V. Serge). Lénine n'avail-il pas affirmé que la 
dictature du prolétariat n'était liée par aucune loi! 

P. Istrati dira justement de cette affaire qu'elle est un 
«symptôme»: «toute l'Union soviétique est là».(52) 

* «Je ne vis plus maintenant que pour la vé/7fé»(53) 

A la mi-février de 1929, Istrati est de retour à Paris, il a perdu 



ses illusions, une fois de plus, il est seul. «Sache que seules 
les choses médiocres peuvent être partagées et vécues en 
commun, écrira-t-il dans Cosma. Dès que l'homme est trop 
heureux, il reste seul; il reste seul, également, dès qu'il est 
trop malheureux. C'est comme ça: dans la petite fosse, tout 
le monde peut sauter avec toi ; mais nul ne peut te suivre dans 
l'abîme. »(54) 

Il ne peut taire ce qu'il sait de l'U.R.S.S., mais il ne sup­
porte pas l'idée que ces critiques constituent un éloge du 
capitalisme dont il a vécu les aspects les plus néfastes! Il 
mesure donc savamment les déclarations qu'il fait à la presse. 
Mais le soir auprès de G. Ionesco et Adrien de Jong, il déchire 
le voile: «Je suis un homme perdu. Tout est fini pour moi. Je 
ne crois plus en rien». Toutes ses espérances fondées sur 
l'Union soviétique se sont écroulées. Que lui reste-t-il? écrire 
un livre, hurler les mots qui l'étranglent.(55) 

Il est alors conscient que la publication d'un tel témoigna­
ge signifie une double rupture: celle déjà consommée avec la 
patrie de l'espoir perdu, celle avec les amis d'hier et en parti­
culier R. Rolland qui l'avait déjà mis en garde. Telle est la 
rançon de sa vérité: un double-oedipe pour un homme blessé! 
Après de cruelles hésitations, il se décide à écrire une trilo­
gie: le premier livre sera son témoignage, le second un dos­
sier réalisé par V. Serge (Soviets 1929), le dernier une analyse 
plus profonde faite par B. Souvarine (La Russie Nue). 

Sur une carte postale en date du 20 août 1929, adressée à 
R. Rolland, il annonce sa décision : «Ami, j'ai cassé la vaissel­
le... Aléa Jacta est». 

Les réactions ne se firent pas attendre: 
— La gauche traita Istrati d'«anarchisant brouillon», de «bour­
geois romantique», quand ce n'était pas d'agent de la Siguran-
za roumaine. 
— Les journaux de droite lui reprochèrent son manque de 
fermeté dans la critique. Cet iconoclaste déconcertait; refu­
sant le capitalisme, il critiquait le communisme, c'en était 
trop pour des esprits manichéens! 

Le summum de l'infamie fut atteint par Henri Barbusse: 
celui qui devint l'hagiographe de J. Staline dirigea une cam­
pagne qui blessa cruellement Istrati.(56) 

L'homme — isolé, calomnié — est brisé. «La Russie m'a 
tué au sens moral et physique» dira-t-il.(57) 

A la fin du mois d'août 29, il se rend en Roumanie (Lupeni) 
pour faire une enquête sur une grève de mineurs. Puis il envi­
sage un cycle de conférences en Egypte mais les autorités 
refuseront le débarquement de ce troublion. A Trieste, où il est 
refoulé, il est arrêté par le pouvoir fasciste et ne devra sa liber­
té qu'à l'intervention du consul de France. Istrati renoue avec 
cette condition d'intrus, de paria, d'indésirable! «A mon retour 
de Russie, je me séparai de mes plus grands amis. Et cepen­
dant que l'Egypte me refoulait et que l'Italie me jetait dans ses 



cachots à Trieste, les aimables bergers communistes annon­
çaient mon apostasie à l'Europe ouvrière... ils le firent tout à 
leur aise, au milieu d'un silence qui me prouva combien l'hom­
me est seul sur la terre.»(58) 

On aimait bien Istrati lorsqu'il se cantonnait au rôle de 
conteur oriental mais les milieux littéraires ne supportaient 
pas qu'il outrepasse les frontières de cet espace exotique pour 
parler des affaires de la cité! «Vous êtes un ami, un homme 
généreux, un artiste, lui écrit R. Rolland, rien de plus, ce n'est 
pas peu. Mais il faut connaître ses limites»(59) et Magdeleine 
Paz, quelques années plus tard, lui conseillait: «Cordonnier, 
tiens-toi à tes chaussures.»(60) 

Roger Dadoun souligne que «l'insistance sur la figure 
d'un Istrati fébricitant, déterminé par une fièvre intérieure, 
introduit toutes sortes de décalages et de ruptures entre 
l'homme et les réalités qu'il affronte. Une première rupture, 
considérable, marque le sujet à l'intérieur de lui-même, le fend 
en deux: c'est l'opposition, qui revient compulsivement dans 
les jugements portés sur Istrati, entre l'émotion et l'intelligen­
ce, entre le coeur et la raison. Kazantzaki en a donné une for­
mule exemplaire: «Panait ton coeur dépasse ton intelligen­
ce». Comme coeur et raison sont perçus comme antagonis­
tes, tout ce qui est attribué au coeur est autant d'enlevé à 
l'intelligence — et on constate alors que le grand et «gros» 
«coeur» d'Istrati, qui bat si fort dans sa pauvre poitrine que 
creuse un mal impitoyable, n'est mis en avant que pour mieux 
réduire la part de l'intelligence, pour jeter la suspicion sur les 
réflexions d'Istrati. Tu es sensible, Istrati — eh bien, conten­
te-toi de sentir! »(61) 

Tel est bien le rouleau compresseur d'une pseudo-raison 
qui prétend réduire Istrati au rôle de sismographe des pas­
sions ou de mémoire collective... n'est-ce pas le même champ 
de compétence qui est octroyé aux femmes par les hommes? : 
à vous les basses sensibilités, à nous l'analyse! (La géométrie 
de ce dièdre savoir / pouvoir a été décomposée par M. Fou­
cault). Il y a en fait dans cette pseudo-raison un réflexe de 
mutilé, une peur panique devant cette lame sensuelle qui 
engloutirait toute raison. C'est pourquoi les attaques contre 
Istrati ne sont que le miroir d'une angoisse profonde face à 
une pensée qui ne se laisse maîtriser: une pensée sauvage. 

Il y a quelques années, H. Poulaille pouvait encore écrire: 
«nous devons prendre le bonhomme comme il fut. Comme 
homme: fantasque, comme écrivain: un auteur extrêmement 
doué, mais ne sachant pas toujours se limiter ni se dégager de 
l'illusion qui lui faisait croire qu'écrire c'était combattre et 
combattre, tirer des morales...»(62) 

P. Istrati ne pense plus alors qu'à quitter l'Occident afin de 
rompre avec cette «littératuraille», cette «canaille littéraire». 

Cet homme désabusé est traversé de contradictions: han­
té par récriture, il dénonce l'art pour l'art; révolté par nature, 



il demeure impressionné par l'ordre; cosmopolite, les méan­
dres du Danube, viscéralement, l'attachent... 

* «L'homme qui n'adhère à rien» 

A la fin de l'année 1930, il regagne Braïla. Il vient de se 
séparer de Bil i l i , la tuberculose lui ronge les poumons. 

Il passera des mois au monastère de Néamtz (carpate mol­
dave) et à Filaret (le sanatorium de Bucarest) à combattre les 
ruses tenaces de la maladie. Son activité littéraire n'est pour­
tant pas interrompue. Il a terminé «Maison Thüringer» et tra­
vaille déjà à un autre ouvrage Bureau de placement. Cet ouvra­
ge dira-t-il, je l'ai «arraché ligne par ligne, aux griffes d'une 
tuberculose parvenue à son dernier degré». 

Durant ces années tragiques, Istrati, sans éviter toujours 
le dépit, aiguise sa pensée politique. Toute son oeuvre avait 
privilégié des individualités, des portraits d'homme qui, com­
me Oncle Anghel se coupait de la société ou qui, comme 
Cosma, affrontait les pouvoirs. Une éthique de l'individu, du 
refus (Alain), organisait cette pensée. 

Dans la préface de la «Maison Thüringer», puis dans ce 
beau texte, L'homme qui n'adhère à rien, cette optique sera 
radicalisée. Désespoir et optimisme semblent alors, para­
doxalement, se confondre. Il persiste à rechercher dans 
l'homme, écrit Monique Jutrin-Klener, «un espoir qu'aucune 
société n'a justifié».(63) «Je vois naître dans la rue un homme 
nouveau, un gueux. Un gueux qui ne croit plus à rien, mais 
qui a une foi totale dans les forces de la vie».(64) 

Depuis longtemps (par ses souffrances?) Istrati conçoit 
l'homme ontologiquement seul. 
— «Comment, Anghel? Je suis ta soeur aînée, et tes mal­
heurs sont mes malheurs... 
— Ca n'est pas vrai. Tu as souffert, et tu souffres tes mal­
heurs mais pas les miens. 
— Non, Anghel, nous souffrons par les liens de notre sang. 
— Il n'y a pas de liens de sang: si je me tranche une jambe, 
c'est mon sang qui coule, pas le tien. 
— Il y a pourtant des souffrances morales, qui nous sont 
communes. 
— Il n'y a rien de tout cela. Que ce soit une parole en l'air ce 
que je vais dire: mais si tu perds demain ton fi ls, moi je souf­
frirai, mais toi, tu mourras.»(65) 

La fréquentation de situations-limites a donné à Istrati ce 
sens du tragique: 

Tragique de la vie: «... nous vivons, nous souffrons et 
nous mourrons bêtement sans savoir ni pourquoi, ni com­
ment... si nous sommes heureux, c'est par hasard.»(66) Il sait 
que la souffrance, la détresse existentielle sont incommuni­
cables. Ne partagerions-nous, au cours de nos vies, que le 
dérisoire? 

Tragique de l'Histoire: la politique lui a démontré 



qu'au-delà des façades idéologiques «toute organisation ne 
profite et ne profitera jamais qu'aux organisateurs... Tous 
ceux qui veulent faire de l'homme la bête d'un troupeau sont 
ses assassins.»(67) C'est au nom de son expérience, de ses 
espérances mortes, d'une idée de l'homme qu'lstrati récuse le 
clivage formel droite / gauche de la scène politique, renvoyant 
stalinisme et fascisme à un simple jeu de miroir. 

Pour lui, désormais, la seule adhésion possible est celle de 
l'Individu à la vie, tel est bien son combat existentiel! Mois 
après mois, la mort semble l'emporter sur la volonté d'Istrati. 
J. Kessel qui le rencontra, avec sa jeune femme Marga, en fit 
cette terrible description: «les creux des joues et des orbites 
étaient des trous. Les os saillaient. La peau couverte de sueur 
n'avait plus de vie... la voix n'était qu'un souffle rauque.»(68) 

Au début de l'année 34, il séjourne sur les rives de sa chère 
Méditerranée, à Nice, ville de sa re-naissance, puis en mars il 
regagne la Roumanie. 

Au début de l'année 35, une virulente campagne est menée 
contre lui, en France, par la presse de gauche. On lui repro­
che, en particulier, sa participation à une revue de droite Cru-
ciada. Istrati est alors qualifié d'«Homère marchand de caca­
huètes» de «Haïdouk en peau de lapin». Alors que se prépa­
rent les grands procès de Moscou, on rode, à Paris, le lexique 
stalinien 1(69) On s'interrogera encore longtemps sur ce pro­
cessus saturnal, qui, selon une chronologie rigoureuse, fit 
des bourreaux des victimes. Paul Nizan critique Istrati, H. Le-
febvre condamne Nizan, H. Lefebvre... 

Alors qu'lstrati sombre, semblable peut-être à Oncle 
Anghel, qui, agonisant, disait: «Jene souffre plus. Il n'y a plus 
que la tête qui vit; le reste... je ne le sens pas. Il est f ini . . . le 
reste. Mais la tête!... quelle admirable chose!»(70), la revue 
«commune», par intuition nécrophilique, publie un réquisitoire 
contre Istrati en deux volets: 1, acte de décès, 2, l'autopsie. 

Sous le sommeil de la morphine, Istrati disparaît à Bucarest 
le 16 avril 1935; il vient tout juste d'outrepasser ce sommet 
symbolique de la cinquantaine. 

Ill LES LEÇONS D'ISTRATI 

Aujourd'hui, l'intérêt d'une lecture de P. Istrati réside cer­
tainement dans l'éclairage qu'elle donne aux débats de notre 
temps. Mais, inversement, nous ne pouvons négliger les dan­
gers qui consisteraient à prétendre comprendre la situation 
des années trente à partir de notre paysage idéologique.(71) 

Parmi les abondants décombres de ces pensées «perspi­
caces» qui affirmaient maîtriser la réalité soviétique, les im­
pressions du phénoménologue Istrati conservent une rare 
pertinence. Sans prétendre à l'exhaustivité, quelques lignes 
de force peuvent être dégagées. 

La première leçon d'Istrati est une leçon de style qui con­
damne, dans un même mouvement: «Homme de marbre» et 
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«parole de bois». Lieux communs et stéréotypes sont récusés 
car «le poncif prolétarien est aussi pesant que les autres pon-
cifs»(72). P. Istrati ne supporte pas «l'universel vide» qui orga­
nise la propagande, il ne supporte guère plus la censure qui 
se substitue à la critique, et encore moins cette phraséologie 
qui ruine tout principe de pensée. 

La seconde leçon est une leçon d'Histoire: six années 
avant la parution du célèbre «retour d'U.R.S.S.» d'André 
Gide(73), nul «honnête-homme» ne pouvait se faire d'illusions 
sur le cours du régime soviétique. Presqu'un demi siècle 
avant que la dénonciation du Goulag ne soit devenue une 
mode, P. Istrati écrivait: «se déchaîne sous mes yeux (...) 
l'arrestation en masse des opposants, petits et grands, et 
leurs déportations. On enlève l'homme où il se trouve: de son 
travail, dans la rue ou chez lui, sous les yeux des enfants qui 
crient. Aucun compte à rendre à personne!».(74) 

La troisième leçon est une leçon de philosophie (de 
moral?). Aucun «avenir radieux» (A. Zinoviev) ne peut justifier 
des moyens qui détruiraient l'Humanitude (A. Jacquard) de 
l'homme. 

V. Serge évoquait ce «réfractaire de naissance», à qui l'on 
disait: «On ne fait pas d'omelette sans casser des oeufs» et 
qui répliquait: «Je vois les oeufs cassés, où est votre omelet­
te?».(75) Cet idéaliste s'était converti, par expérience, aux 
vertus thomistes: «Je ne crois plus à aucun credo. Je ne veux 
plus écouter ce que les hommes disent mais seulement regar­
der ce qu'ils font.»(76) 

Istrati refusera donc l'économisme stalinien pour l'évi­
dente raison qu'une société n'étant que rapports humains ne 
peut se juger à l'aune d'un taux de croissance. 

Ce régime «arriverait-il, au bout de son prochain plan quin­
quennal, à faire le bonheur de toute l'humanité, que je lui 
demanderai cependant des comptes pour les os qu'il a broyés 
dans sa machine à fabriquer le bonheur.»(77) 

Au regretté F. Perroux (1903-1987) qui condamna d'une 
manière universelle cette logique qui consiste à «produire des 
choses en consommant des hommes», Lionel Stoleru ajouta, 
ironiquement, que l'on tombe rarement amoureux d'un taux de 
croissance! 

De fait, une dictature n'a jamais de légitimité, quand bien 
même serait-elle celle de la majorité, se donnant comme but 
l'émancipation de l'homme, elle ne peut que reproduire la 
terreur, car, dans son principe même, elle est négation de 
l'homme. L'Histoire a d'ailleurs confirmé ce que la logique 
n'avait pu imposer. 

La quatrième leçon est sociologico-politique: Istrati fut 
l'un des premiers à s'interroger sur les rapports sociaux spéci­
fiques à la formation sociale soviétique.(78) 

Il n'est plus du tout question de socialisme, écrit-il, mais 
d'une «terreur qui traite la vie humaine comme un matériel : de 



guerre sociale, dont on se sert pour le triomphe d'une nouvelle 
et monstrueuse caste qui raffole de fordisme et d'américani­
sation».(79) 

Au regard de cette réalité, P. Istrati s'interroge sur la logi­
que profonde d'une société qui proclame la neutralité des 
techniques et poursuit des objectifs qui sont au terme de son 
analyse indiscernables de ceux assumés par le capitalisme. 
Par delà ses motivations affichées, le capitalisme assume-t-il 
d'ailleurs vraiment un «sens» (historique, existentiel)? 

Face au puits de Bakou, il dénonce cette approche linéaire 
de l'Histoire ayant comme moteur et but ultime «le progrès». 
«Il ne faut pas s'attendre que j'exalte les sondes, que je con­
nais pour les avoir vues dans mon pays. Ce n'est que du pétro­
le, dont on ne se sert plus, de nos jours, que pour promener, 
sur terre et dans les airs, la putainerie de ce monde et le germe 
du prochain massacre universel.»(80) 

Devançant G. Orwell, il prophétise que «l'humanité future 
vivra au rythme d'un délice commandé par un dictateur 
universel.«(81) 
— La dernière leçon d'Istrati est éthique. Aucune raison stra­
tégique ou tactique ne peut ensevelir la pensée. La vérité du 
vécu sape toute logique du mensonge. L'humanisme istratien 
est consubstantiel d'une morale du «parler vrai» et, consé-
quemment, une critique des pratiques politiciennes. A la 
même époque, A. Gramsci (1891-1937) affirmait que, par 
essence, la vérité est révolutionnaire. 

La démarche d'Istrati n'est toutefois pas exempte de faux 
pas, ou d'ambiguïtés. Une référence persistante à l'homme n'a 
jamais évité les pratiques totalitaires. L'homme est le capital 
le plus précieux, répétait Staline! 

L'irritation d'Istrati observant un «nègre», coiffé de la cou­
ronne impériale, se faire photographier sur le trône du Tsar, 
n'est sans doute pas dénuée de tout racisme?(82) 

Mais surtout dans le contexte politique de l'entre-deux-
guerres, il ne mesure pas à quel point la démocratie — qui 
s'inventa sur les rives de sa Méditerranée — est précieuse, 
inséparable de sa propre conception de l'individu. 

Entre Stalinisme et fascisme, il n'y a, pour lui désormais, 
qu'un vide, ou plutôt un désert aux dimensions de l'errance 
humaine. Adhérer à une notion abstraite (quasi religieuse) 
de l'Homme — qui doit avoir raison contre la société 
(J.-J. Rousseau) — n'est-ce pas au bout du compte laisser 
l'être à son néant? Et si l'on veut suivre cette logique jusqu'à 
certaines de ses limites, n'est-ce point démissionner des 
affaires de la cité? 

Dans «La loi», Roger Vailland décrivait magistralement «le 



désintéressement» de Don Césare (une noble distance croi­
sant désespoir et réalisme) et d'une manière plus critique «ce 
processus de portugalisation» (par référence aux heures gri­
ses du salazarisme). 

Par delà ce pessimisme, ou à cause de lui?, Istrati n'a pas 
saisi, senti l'horreur spécifique du fascisme. Au regard du 
stalinisme, il lui reconnaîtra même la vertu de ne pas voiler sa 
nature, et de ne tromper personne sur ses intentions. Il est 
vrai qu'en ces années où la politique se vivait comme une 
réponse à l'existence, les valeurs démocratiques — vieilles 
rengaines éculées — devaient, malheureusement, constituer 
un bien pâle horizon, au-delà duquel l'Histoire paraissait tré­
pigner. 

P. Istrati est de cette race d'écrivains qui, avant toute écri­
ture, vivait pleinement, totalement, absolument la vie. Il y 
a dans celle-ci, dans son écriture, une mis en abime, un 
vertige, une fascination des limites où tout devient 
paroxismes. 

Pour Istrati la notion d'engagement est pleine. La 
demi-mesure ne peut être la dimension de l'homme. Il est donc 
là, avec sa chair, dans ses idées: «Le témoignage c'est moi». 
Son être est entier dans (par?) ses combats. Tu brûles et tu es 
brûlé, lui écrira N. Kazantzaki, «tu accomplis comme très peu 
d'âmes sur cette terre, ton devoir de flamme.» (83) 

Ne nous méprenons pas, Istrati livra, pas à pas, un corps 
à corps avec la mort, une lutte constante contre la «fin de 
l'Homme» au nom de sa vie, de la vie. «Je suis, écrira-t-il, le 
défi que la pauvre éternité humaine envoie à la mort.» (84) 

(1) L'association des «amis de P. Istrati» a été fondée en 1969, publie 
des «cahiers». Renseignements: C. Golfetto - 18 rue Colbert, 2600 
Valence. France. 

(2) Préface de Kyra-Kyralina 
(3) «Une heure avec P. Istrati», Vers l'autre llamme (annexes) 
(4) P. Istrati - un chardon déraciné, Monique Jutrin-Klener, Maspero, 

1970 
(5) Mes départs 
(6) «Réponse ouverte à une lettre mi-fermée», in Europe, 15 oct. 1930 
(7) Dans les docks de Bratla, cité par M. Jutrin-Klener 
(8) Les intellectuels en France, de l'affaire Dreyfus a nos jours, P. ORY 

et J.F. SIRINELLI, chap. Ill, P.V.F. 
(9) La llle république, J.P. Azema et M. Winock, Calman-Levy 

(10) Vers l'autre flamme 
(11) P. Istrati - un chardon déraciné, p. 36 
(12) «Réponse ouverte à une lettre mi-fermée», Vers l'autre flamme 
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(13) Oncle Anghel. Dans le même ouvrage p. 104 il ajoute: «les chiens 

nous égalent en passion, mais nous dépassent en sagesse». 
(14) «L'exemple de J.-J. Rousseau», Al. Oprea, revue l'ARC, n° 86 /87 
(15) M. Jutrin-Klener, p. 110 
(16) «R. Rolland le sorcier», Roger Dadoun, revue l'ARC, n° 86 /87 

(17) «A.C. Chaplin - l'humain Chariot que je ne connais que par ses films 
- je dédie ce film de ma vie». 

(18) Préface de Oncle Anghel 
(19) Qui était administrateur de l'Humanité 
(20) Lettre du 20 mars 1921 
(21) Lettre du 29 mars 1921 
(22) Kyra-KYRALINA 
(23) P. Istrati, un charbon déraciné, p. 51 
(24) Idem, p. 189 
(25) KYRA — KYRALINA 

(26) Vers l'autre flamme 
(27) Plus précisément par la VOKS: société de liaison culturelle vers 

l'étranger 

(28) Vers l'autre flamme 
(29) «Panait Istrati et le communisme», Boris Souvarine, Le débat, n° 9, 

février 1981, repris dans Souvenirs, Champ libre 
(30) l'ers l'autre flamme 
(31) Nouvelle politique économique (1921-1928) qui consista après la 

phase du «communisme de guerre» (1917-1921) à recourir à certains 
mécanismes du marché afin d'améliorer la situation économique et 
réduire les tensions politiques entre le pouvoir et la paysannerie. 

(32) «P. Istrati et le communisme», B. Souvarine 

(33) Vers l'autre flamme 
(34) Les chardons du Baragan, «Les cahiers rouges, Grasset, 1984 
(35) Idem, p. 176 

(36) Vers l'autre flamme 
(37) «L'automne 1927 fut marqué par un événement nouveau, remarque 

Anton Ciliga, le manque de beurre, de fromage, de lait. Puis le ravi­
taillement en pain devint lui aussi irrégulier. Mais le public faisait la 
queue patiemment, pendant des heures entières [...] la paysannerie 
revenait à l'économie naturelle. La ville ne recevait plus de pain, les 
campagnes de produits fabriqués». Au pays du mensonge décon­
certant, Champ libre. 

(38) Vers l'autre flamme 
(39) Idem 
(40) Idem 
(41) Idem 

(42) Oncle Anghel 
(43) P. Istrati - un chardon déraciné, p. 85 
(44) Dans son livre Toda-Raba, M. Kazantzaki semble avoir évoqué les 

aventures d'Istrati sous la forme assez pitoyable de l'un de ses per­
sonnages (Azad). 

(45) «P. Istrati et le communisme» 
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(47) Lettre du 19 décembre 1928, Idem 
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Préface de La maison Thüringer 

Lettre du 24 août 1929 

«L'homme qui n'adhère à rien» in Vers l'autre flamme 

«Ecriture des paroxysmes», Roger Dadoun, in l'ARC, n° 86-87 

«Le prix sans nom», Henry Poulai l le, in l'ARC, n° 86-87 

P. Istrati - un chardon déraciné, p. 97 

Préface de La Maison Thüringer 

Oncle Anghel 

Idem 

«L'homme qui n'adhère à rien» in Vers l'autre flamme 

Préface de Oncle Anghel 

«Stratégie du mensonge», J . -M. Goulemot, l'ARC n° 86-87 

Oncle Anghel 

Lire à ce sujet les travaux de Zeev Sternhel l , en particulier Ni droite 
ni gauche, l'idéologie fasciste en France, Seui l . «Sur le fascisme et 
sa variante française», Le débat, n° 32, novembre 1984 

Vers l'autre flamme 

Retourd'U.R.S.S., A. Gide, co l . Idées, Gal l imard, n° 396. Dans une 
lettre à Ernst Bendz du 21 septembre 1933, Istrati écr i t : «Ce que je 
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Vers l'autre flamme 

Mémoire d'un révolutionnaire, Victor Serge, Seuil 
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Lire en particulier Les luttes de classes en U.R.S.S., C. Bettelheim, 
Maspero / Seui l , 4 tomes 
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Idem 

Lire en particulier Vers l'autre flamme 
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(83) Lettre du 1er mai 1983 

(84) Lettre à N. Kazantzaki du 23 janvier 1935. 
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