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JOSEPH BONENFANT 

Krishna Lali 

Inutile d'entrer dans les détails et toutes les queues de 
poisson de cette époque-là. Il suffit d'évoquer le génie du 
doigt de Marie, un certain après-midi d'une fin d'été. Marie 
vivait à l'époque à l'extérieur de sa maison, errant à longueur 
de journée. 

Une fois rendue en Crète, elle erra de moins en moins, se 
trouvant là accompagnée par une paire d'amis inséparables: 
Myriam et David. On voyait, toute la journée, le trio tâter le 
sable au bord de la mer. Le nez piquant vers le sol. 

Constamment épiés par un narrateur à la faible omni
science, ils marchaient à perte de journée sur la surface 
mouillée du sable, au plus près des vagues. Ils allaient vers le 
nord, vers le sud, et inversement, et continuellement. Où 
s'arrêteraient-ils? Quand prendraient-ils le temps de regarder 
le ciel en face? 

Un jour qu'ils se sentirent moins épiés, ils se dirigèrent 
vers le Rocher de Hiérapétra, où les grottes propices et les 
caps anguleux composaient un site de tout repos, dérobé par
tiellement aux regards indiscrets des gamins. Entre deux caps 
rocheux, on accédait à une plage ronde; mais pour y parvenir, 
il fallait risquer l'eau jusqu'au menton, jusqu'aux lèvres. 

Le narrateur, les mains vides, s'était isolé dans une grotte 
pour enfiler son maillot. Il descendit lentement dans l'eau, 
manoeuvrant parmi les cailloux d'un pied concupiscent, expé
rimentant le froid à pleine mer, relevant le menton jusqu'aux 
nuages. 

Dès qu'il aborda la clairière de sable, il se dirigea vers 
l'ombre, se dérobant à l'angle des gamins espions. Marie 
adorait le soleil de tout son corps pendant que Myriam et 
David se baignaient au large. Le narrateur, prenant son maillot 
à deux mains, en fit autant. 

Sur le dos, il rampa tortueusement jusqu'à la tache de 
soleil et s'immobilisa lourdement, un peu sur le côté, pour 
observer Marie, étendue sur le ventre. Elle semblait dormir 
profondément. 

Le temps durait, mais passait quand même. De temps en 
temps, le narrateur (que par la suite, pour les avantages du 



récit, on appellera Jason) portait son regard perdu vers le large 
où batifolaient les deux poissons humains. Quelques oiseaux 
passaient, indifférents. 

Jason osait parfois envisager la réalité en face. Il regarda 
Marie, qui semblait se réveiller. Un instant vint où leurs yeux 
se rencontrèrent, dans une indifférence feinte assez rapide. 
Chacun tourna en même temps la tête vers le néant, et se 
retourna, elle sur le dos, lui sur le ventre. 

Il se passa encore du temps. Au fi l des secondes, Jason 
avait rimpression de se punir, ainsi tourné vers le centre de 
feu de l'univers. Immobile, Marie s'échappait vers le ciel, l'ob
servant imperceptiblement d'un nuage. Jusqu'au moment où, 
bondissant comme la panthère, elle se mit debout d'un seul 
élan et se dirigea vers l'eau. 

Allait-elle rejoindre les deux autres au large? Courait-elle 
se cacher? Elle se baigna prestement, en nageant quelques 
brasses. Puis elle sortit toute lumineuse de la mer, tordant 
ses cheveux en un mouvement de tête qui passe à l'attaque. 
Elle se dirigea comme une flèche sur Jason, qui la regarda 
venir sans broncher. 

Il resta obstinément couché sur le ventre, sentant sa pré
sence à ses côtés, gardant les yeux fermés. Se propageait en 
lui un silence violent. Il cherchait à respirer plus profondé
ment pour chasser une rigidité qui descendait dans ses pieds. 
Il sentit soudain du sable chaud couler dans le creux de ses 
genoux, de ses reins, de sa nuque, sur ses chevilles. 

Puis, rien ne se passa. Jason restait obstinément face 
contre terre. Marie lui dit quelque chose dans une langue tota
lement étrangère, d'une voix très douce. Il entendit plutôt, au 
loin, d'étranges rires d'enfants, et les rires encore plus étran
ges des deux baigneurs. Ses mains restaient ouvertes le long 
de ses cuisses. 

Vivement, il releva la tête du côté des gamins moqueurs. 
Rien. Il regarda plus intensément. Décidément rien. Ces en
fants existaient-ils ailleurs que dans ses peurs? 

— Quelle langue parlez-vous? dit-il en se relevant sur ses 
coudes. Marie répondit quelque chose de doux, de vrai, sans 
doute, mais quoi? 

— Where do you come from? hasarda-t-il encore. 
— From nowhere, murmura-t-elle. 
Jason reposa sa tête contre le sol en souriant nerveuse

ment. Il se mouilla les lèvres, puis ferma les yeux. Il attendit 
le néant, en pensant au rien. 

Il ne put malheureusement pas y penser longtemps, inter
rompu dans sa rêverie solitaire par le toucher ferme de Marie. 
Il sentit sur le dedans le plus extérieur de son bras gauche se 
poser un doigt encore humide. Et, sensiblement au même ins
tant, des cheveux mouillés se répandre au creux de ses reins, 
et la langue de Marie s'écraser contre le creux de sa main. 

Une chaleur parcourut son corps. Son esprit se divisait 
entre une fraîcheur et une mouillure frémissante. Ne pas bou-
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ger. Mais comment tergiverser entre le néant et le tout? Une 
millième sensation s'ensuivit instantanément. Comment mi
mer une certaine résistance? Comment échapper à l'heureux 
stratagème? Se lever (en tournant le dos)? Fuir? Fallait-il 
là-bas fuir? 

Non. Faire le mort. Ne plus parler. Ne plus jamais parler. 
Pourquoi toujours parler? Pourquoi toujours s'empêtrer? At
tendre. Mieux, oublier. Faut-il fermer la main? Faut-il réagir? 
Jason trouva une solution: respirer profondément. Avec un 
rythme. Cacher l'émotion. Attendre. Oublier. Respirer. 

Marie lâcha momentanément sa proie. Puis, s'appuyant 
contre lui, sein droit contre fesse gauche, elle se mit en devoir 
d'étaler sur ses reins, d'un doigt attentif, une goutte de salive 
délicatement cueillie sous sa langue. 

Jason frémissait à l'intérieur de ses os de la même musi
que que lorsqu'il observait les étoiles la nuit. Pour se refroidir 
les esprits, il songea aux tonnes de matières dures qui com
posent les milliards d'astres que les galaxies déménagent vers 
le fond de l'univers. 

Le doigt de Marie progressa lentement jusqu'au cou de 
Dionysos au repos. Jason, désormais, ne pouvait plus mettre 
la moindre cohérence dans ses pensées. Tout ce qu'il pouvait 
évoquer, c'était Krishna Lali au milieu des milliers de chaudes 
vachères hindoues. Ah! la Toison d'or! l'Orient! les laitières 
amoureuses! 

Il sentait dans son cou la pellicule des baisers précis. La 
bouche de Marie s'acharnait vers la droite, comme pour rejoin
dre la pomme d'Adam, régulièrement agitée d'une saccade. 

Jason voulut bien relever un peu la tête pour rendre plus 
facile le baiser conventionnel. La douce occupation se prolon
geant, Marie évolua lentement du dos du gisant, sur lequel 
son corps avait longtemps pesé, vers la droite de Jason. Elle 
s'allongea au plus près de lui. 

Un bruit sec les interrompit net. David et Myriam, revenus 
de leur baignade, préparaient la bouffe. Ils devisaient à voix 
basse. Jason et Marie les observèrent quelques instants, 
assez longtemps pour remarquer qu'ils leur tournaient délibé
rément le dos, ce qui les fit sourire au même degré de compli
cité. 

Parmi les mouvements divers qui suivirent, on ne sait pas 
lequel des deux gisants fut le plus inventif. Un avion surgit 
soudainement de l'horizon, dans un bruit infernal. Myriam 
tendit les bras vers lui en lançant le plus éperdu des cris. 
Quand elle tourna la tête vers le couple allongé, elle observa 
avec surprise que la longue chevelure de Marie, déployée, 
reposait immobile sur la poitrine de Jason. 
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